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PRÉFACE 

DE  LA  SECONDE  ÉDITION 


La  seconde  édition  de  ce  livre  est  la  repro- 
duction de  la  première.  Est-ce  la  peine  de 
signaler  quelques  phrases  légèrement  modi- 
fiées, quelques  références  rectifiées  ou  com- 
plétées, l'addition  de  deux  ou  trois  notes  que  fera 
reconnaître  cette  mention  :  note  de  la  deuxième 
édition?  Cela  est  insignifiant,  quand  le  livre 
est  d'ailleurs  demeuré  le  même  en  tout  : 
même  pagination,  même  économie,  même 
ensemble  et  mêmes  détails.  Je  n'ai  pas  jugé 
à  propos  de  faire  de  vrais  changements  : 
aujourd'hui  comme  en  1880,  il  y  a  dans  les 
esprits,  d'une  part,  une  tendance  positiviste  et 
naturaliste  et,  d'autre  part,  une  tendance  assez 
difficile  à  définir,  mais  très  réelle  et  très 
visible,  tendance  à  un  certain  .  mysticisme 
moral  et  à  un  certain  fidéisme.  On  se  défie 
de  la  raison  hors  des  sciences  proprement 
dites,  et  l'on  ne  voit  d'ouvrage   solide  de 
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l'esprit  humain  que  la  science,  et  de  domaine 
accessible  au  savoir  que  la  nature.  Le  reste, 
on  le  néglige  plutôt  qu'on  ne  le  nie,  ou  si 
l'on  s'en  occupe,  c'est  au  sentiment  ou  à  la 
raison  pratique  ou  à  la  foi  que  l'on  se  confie 
pour  s'y  aventurer.  Depuis  1880,  ce  mou- 
vement mystique  et  fidéiste  a  grandi.  De  plus 
en  plus  les  besoins  des  âmes,  que  les  sciences 
et  une  philosophie  issue  des  sciences  seules 
sont  impuissantes  à  satisfaire,  ces  besoins 
moraux  et  religieux  prennent  de  l'importance 
aux  yeux  des  penseurs,  et,  comme  l'anarchie 
intellectuelle  va  croissant,  c'est  dans  l'ordre 
pratique  seul  que  l'on  se  place  pour  retrouver 
la  paix,  une  certaine  union  morale,  une  una- 
nimité introuvable  dans  l'ordre  intellectuel  :  il 
y  a  quelque  chose  à  aimer,  quelque  chose  à 
vouloir,  quelque  chose  à  faire,  et,  se  définnt 
de  toute  conception  spéculative,  de  tout  dogme 
comme  de  tout  système  et  de  toute  théorie, 
on  attend  de  la  bonne  volonté  et  de  l'action, 
de  la  foi,  de  l'espérance  et  de  l'amour  sans 
objet  précis,  le  salut  des  individus  et  aussi 
des  sociétés. 

Ce  livre,  vieux  de  douze  ans,  est  une  étude 
des  conditions  de  la  certitude  dans  l'ordre 
des  vérités  morales.  Contre  ceux  que  l'ou 


PRÉFACE.  VII 

pourrait  nommer  les  rationalistes  secs,  lesquels 
n'admettent  qu'une  sorte  de  mécanisme  lo- 
gique, il  établit  qu'il  y  a  pour  connaître  quoi 
que  ce  soit,  mais  spécialement  pour  connaître 
ce  qui  est  de  l'ordre  moral,  des  dispositions 
morales  aussi,  nécessairement  requises.  Contre 
ceux  que  l'on  peut  bien  nommer  les  fidéistes, 
il  établit  que  la  vérité  est  objective,  comme 
l'on  dit,  que  la  vérité  est  indépendante  de 
notre  vouloir  et  de  notre  pensée,  et  que  nous 
avons  à  la  reconnaître,  non  à  la  créer. 

D'où  il  suit  qu'il  y  a  des  devoirs  intellectuels. 
Parmi  ces  devoirs  il  y  a  assurément  cette 
humilité  intellectuelle  dont  les  philosophes 
aiment  maintenant  à  parler.  C'est  un  devoir 
que  de  savoir  ignorer,  que  de  se  défier  de 
soi,  que  de  ne  pas  réduire  tout  à  sa  mesure, 
et  celui  qui  supposerait  que  rien  ne  passe  la 
pensée  de  l'homme,  perdrait  avec  le  sens  du 
mystère  le  sens  de  toute  science.  Mais  la 
vraie  humilité  ne  consiste  pas  à  reculer 
devant  l'obstacle,  à  ne  rien  oser,  sous  pré- 
texte que  l'on  ne  peut  rien  prétendre;  elle 
ne  consiste  pas  à  se  défier  de  ses  forces  au 
point  de  demeurer  au-dessous  de  ce  que  l'on 
peut  faire  :  elle  consiste  à  faire  ce  qui  est  à 
faire,  vaillamment,  se  défiant  de  sa  propre 
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faiblesse,  niais  ayant  confiance  dans  le  Bien 
et  dans  l'Auteur  de  tout  bien1.  Ainsi  dans 
l'ordre  intellectuel  :  reconnaissons  les  limites 
de  la  pensée  humaine,  les  ignorances,  les 
faiblesses,  les  grossièretés  mêmes  de  la  rai- 
son, comme  parle  quelque  part  Bossuet,  mais 
maintenons  que  la  pensée  est  faite  pour  la 
vérité,  que  la  vérité  existe,  et  que,  si  l'on 
fait  ce  qu'il  faut  pour  aller  à  elle,  elle  ne 
fuit  pas  d'une  éternelle  fuite. 

Ainsi,  le  présent  livre  met  eu  garde  contre 
les  excès  du  fidëisme  en  même  temps  qu'il 
marque  avec  force  la  nécessité  des  conditions 
morales  requises  dans  l'ordre  des  vérités 
morales,  et  il  est  une  sorte  de  traité  de  nos 
devoirs  à  l'égard  de  la  vérité  dans  cet  ordre 
supérieur.  Qui  le  jugerait  un  peu  fidéiste 
lui-même,  n'y  comprendrait,  rien  l'ayant  lu 
sans  doute  d'un  œil  distrait  ou  prévenu2. 
C'est  la  réalité  de  la  pensée  qui  rend  si  in- 
violable, si  indispensable  le  devoir  de  se 
mettre  en  état  de  la  reconnaître  et  d'y 
adhérer.  Il  faut  vouloir  que  la  vérité  soit 

1.  Je  résume  la  belle  étude  de  saint  Thomas,  Summa  theol,  2*  2*,  q.  133, 
art.  1  et  2. 

2.  Cette  question  de  la  foi  a  été  reprise  d'ailleurs  avec  un  nouvel  effort 
de  précision  dans  le  chapitre  xvi  de  mon  dernier  ouvrage,  La  Philosophie 
et  le  Temps  présent. 


PRÉFACE.  IX 

pour  affirmer  qu'elle  est,  mais  s'il  faut  vou- 
loir qu'elle  soit,  c'est  parce  qu'elle  est.  Notre 
devoir,  comme  notre  pensée,  la  suppose  mais 
ne  la  fait  pas.  Si  nous  avons  à  la  faire, 
c'est  dans  un  autre  sens,  c'est  pour  la  réa- 
User  en  nous  par  l'effort  personnel  qui  con- 
forme à  elle  tout  notre  être,  et  plus  nous  la 
faisons  de  cette  manière,  plus  nous  sommes 
convaincus  et  persuadés  qu'elle  est  indépen- 
dante de  nous,  supérieure  à  nous,  étant  tout 
à  la  fois  notre  objet  et  notre  règle,  notre 
lumière  et  notre  joie,  ce  qui  fait  que  c'est  la 
peine  de  vivre  et  ce  par  quoi  et  pour  quoi  il 
faut  vivre. 


7  avril  1892. 
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fi  y  a  dans  Platon  un  bien  beau  mot  : 
a  C'est  avec  1  ame  entière  qu'il  faut  aller  à  la 
vérité.  »  J'étais  élève  à  l'École  normale  quand 
je  commençai  à  comprendre  et  à  goûter  cette 
parole,  et  je  vois  encore  la  place  où,  m'es- 
sayant  à  étudier  la  dialectique  platonicienne, 
je  méditais  sur  le  texte  que  je  viens  de  rap- 
peler, en  y  joignant  le  commentaire  éloquent 
que  je  trouvais  dans  les  pages  les  plus  en- 
traînantes de  la  Connaissance  de  Dieu  ou  de 
la  Logique  du  P.  Gratry. 

En  1865,  M.  Caro  publiait,  dans  la  Revue 
des  Deux-Mondes,  une  étude  très  remarquée 
sur  Jouffroy.  Ce  bel  article  contenait  deux  ou 
trois  pages  fines,  pénétrantes,  originales  sur 
«  la  preuve  qui  convient  aux  choses  mo- 
rales »,  comparée   à  la  «  démonstration  » 
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proprement  dite.  En  lisant  ces  pages,  je 
reçus  une  impression  qui  ne  s'effaça  plus. 

En  1868,  le  célèbre  Rapport  de  M.  Ravaisson 
sur  la  Philosophie  au  dix-neuvième  siècle  contri- 
bua à  fixer  mon  attention  sur  le  rôle  de  la 
volonté  en  des  choses  où  communément  on 
ne  la  remarque  guère  :  certains  passages  du 
Rapport  m'avaient  particulièrement  frappé,  et, 
entre  autres,  celui  où  l'auteur,  dans  ce  style 
dont  il  a  le  secret,  d'une  hauteur  sereine  et 
d'une  sévérité  séduisante,  signalant  la  thèse  de 
M.  Gharaux  sur  la  Méthode  morale  4,  déclarait 
lui-même  «  que  la  pensée  ne  suffit  point  à 
la  philosophie,  qu'il  lui  faut  l'âme  entière  et 
que,  si  l'on  peut  distinguer  dans  l'âme  des 
parties,  il  lui  faut  surtout  et  avant  tout  ce 
qui  semble  en  être  le  principal  et  le  meil- 
leur ». 

Beaucoup  plus  tard,  la  présente  étude  étant 
chose  résolue  et  entreprise,  j'ai  fait  connais- 

1.  Thèse  soutenue  devant  la  faculté  de  Nancy,  en  1866,  et  rééditée  avec 
deux  opuscules  sous  ce  titre,  la  Pensée  et  l'Amour,  Paris,  1869.  —  Qu'il 
me  soit  permis  de  dire  que  dans  ma  Philosophie  de  Malebranche,  publiée 
en  1870  (le  mémoire  d'où  sortait  ce  livre  était  de  1867),  un  passage 
du  t.  II,  p.  284,  est  l'indice  de  l'intérêt  que  je  prenais  dès  lors  a  ce  que 
le  P.  Gratry  et  M.  Charaux  nomment  si  bien  la  méthode  morale.  J'avais  un 
goût  particulier  pour  tout  ce  qui  se  rapportait  à  cette  question,  bien  que 
j'eusse  alors  en  vue  une  autre  étude  dogmatique,  assez  voisine  il  est  vrai, 
la  "personnalité. 
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sance  avec  un  livre  anglais,  presque  ignoré 
chez  nous,  quoique  signé  d'un  nom  illustre. 

Le  vénérable  et  regretté  P.  de  Valroger,  de 
l'Oratoire  de  France,  m'engagea  fort  à  lire 
un  Essai  sur  la  Grammaire  de  l'Assentiment1, 
publié  à  Londres,  je  le  lus  :  titre  un  peu 
étrange,  ouvrage  vraiment  considérable,  l'Essai 
était  plein  d'ingénieuses  remarques  et  de  vues 
originales.  On  en  trouvera  plusieurs  citations 
dans  le  cours  de  cette  étude.  Je  tiens  à  dire 
ici  le  plaisir  et  le  profit  que  m'a  procurés  ce 
livre  d'un  grand  écrivain  anglais,  le  P.  New- 
man,  de  l'Oratoire  de  Birmingham,  mainte- 
nant cardinal. 

Je  nommerai  encore  le  Doute,  œuvre  d'un 
vigoureux  esprit.  Si  je  parlais  en  critique,  j'au- 
rais des  réserves  à  faire  au  sujet  de  certains 
jugements  de  l'auteur,  trop  rigoureux  et  même 
injustes.  Mais  il  s'agit  de  l'effet  produit  sur 
mon  esprit  par  la  lecture  de  ce  livre  :  bien 
que  la  première  édition  fût  de  1867,  je  ne  le 
lus  que  déjà  fort  engagé  moi-même  clans  mon 
travail  :  j'y  trouvai,  un  substantiel  aliment  à  mes 

i.  An  Essay  in  aid  of  a  Grammar  of  Assent,  Londres,  4e  éd.,  1874. 
La  dernière  édition  est  de  1891. 
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méditations,  et  en  louant  ici  la  personne  dis- 
tinguée qui  écrit  sous  le  pseudonyme  d'Hip- 
polyte  de  Cossoles,  je  lui  adresse  en  même 
temps  un  remerciement. 

M.  Caro,  dans  ses  Problèmes  de  morale  so- 
ciale, publiés  en  1876,  a  consacré  pour  la  se- 
conde fois  quelques  très  belles  pages  à  la 
question  de  la  certitude  des  vérités  morales1. 
J'en  faisais  alors,  et  depuis  longtemps  déjà, 
l'objet  de  réflexions  assidues.  Combien  je  fus 
heureux  de  recueillir  ces  nouvelles  indi- 
cations, singulièrement  précieuses!  Elles  repro- 
duisaient avec  un  surcroît  d'autorité  celles 
d'autrefois.  Ayant  eu  l'occasion  de  dire  ce  que 
je  pensais  des  unes  et  des  autres2,  je  rappelai 
avec  gratitude  cet  article  de  1865  qui  m'avait 
laissé  un  souvenir  si  vif. 

M.  Caro,  par  cet  écrit,  avait  été  le  pre- 
mier, qui  m'eût  porté  à  faire  des  condi- 
tions particulières  de  la  certitude  morale 
un  examen  philosophique.  Devenu  le  con- 
fident de  mes  projets  d'étude,  il  n'a  cessé 

1.  M.  Caro  a  traité  encore  de  la  certitude  propre  aux  choses  de  l'âme  et 
de  la  morale  dans  son  cours  de  Sorbonne,  en  1877-78,  où  il  cherchait  la  mé- 
thode à  suivre  pour  constituer  les  bases  scientifiques  de  l'étude  de  l'homme. 

2.  Correspondant,  10  janvier  1877. 
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de  les  encourager.  Je  remercie  respectueuse- 
ment réminent  écrivain  qui  fut  mon  maître, 
et  dont  les  conseils  m'ont  été  et  me  seront 
toujours  utiles  et  chers. 

J'ai  beaucoup  parlé  de  moi,  ce  semble; 
mais  on  ne  s'y  méprendra  pas  :  si  ce  livre  est 
né  de  mes  préoccupations  les  plus  intimes  et 
comme  du  fond  de  ma  pensée,  je  me  plais 
aussi  à  retrouver  dans  mon  esprit  la  trace 
des  influences  qui  m'ont  stimulé,  et  j'ai  voulu, 
avant  d'entrer  en  matière,  les  signaler:  c'est 
remplir  un  devoir  de  reconnaissance  intellec- 
tuelle. 


Paris,  mai  1880. 
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«  Un  seul  esprit  vaut  tout  un  monde,  »  dit  Leibniz, 
car  l'esprit  «  connaît  le  monde  et  s'y  gouverne  à  la 
façon  de  Dieu  *.  »  Pascal  avait  dit  plus  :  «  Tous  les  corps, 
le  firmament,  les  étoiles,  la  terre  et  ses  royaumes, 
ne  valent  point  le  moindre  des  esprits;  car  il  connaît 
tout  cela,  et  soi;  et  les  corps,  rien.  »  Et  ce  n'était 
point  le  terme  où  Pascal  s'arrêtait  :  découvrant  un  ordre 
supérieur,  celui  des  choses  morales,  et  là,  allant  droit 
à  ce  qui  est  surnaturel  et  chrétien,  et  qui  se  nomme 
charité,  sagesse,  sainteté,  il  s'écriait  :  «  Tous  les  corps 
ensemble,  et  tous  les  esprits  ensemble,  et  toutes  leurs 
productions,  ne  valent  pas  le  moindre  mouvement  de 
charité;  cela  est  d'un  ordre  infiniment  plus  élevé2.  » 
Kant  dit  à  son  tour  :  «  La  vue  d'une  multitude  innom- 

1.  Leibniz,  discours  de  métaphysique,  n°  36, 

2.  Pascal,  Pensées. 
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brable  de  mondes  anéantit  presque  mon  importance, 
en  tant  que  je  me  considère  comme  une  créature  ani- 
male Mais  la  loi  morale  relève  infiniment  ma  valeur 

comme  intelligence,  par  ma  personnalité  dans  laquelle 
elle  me  révèle  une  vie  indépendante  de  l'animalité,  et 
même  de  tout  le  monde  sensible1.  » 

Toutes  ces  fortes  paroles  marquent  le  rang  et  le  prix 
des  choses.  Il  y  a  ce  qui  frappe  les  sens  :  l'éclat  des 
grandeurs  matérielles  ;  il  y  a  ce  qui  est  «  vu,  non  des 
yeux,  mais  des  esprits  »  :  la  science  et  ses  inventions; 
il  y  a  ce  à  quoi  il  suffit  d'être  «  vu  de  Dieu  »  :  agir  bien. 
Trois  sortes  de  grandeurs  ;  «  trois  ordres  différant  en 
genre.  »  Le  troisième,  l'ordre  de  la  moralité  (que  l'on 
peut  considérer  sans  entrer  d'emblée  comme  Pascal 
dans  le  surnaturel),  voilà  celui  qui  passe  les  deux 
autres.  L'honneur  de  l'homme,  c'est  d'obéir  d'une 
volonté  sincère  et  pleine  à  la  loi  morale.  Or,  cette  loi 
qui  commande  dans  la  conscience,  n'est  pas  une  vérité 
isolée  :  elle  a  avec  certaines  vérités,  qui  de  soi  sont 
métaphysiques,  des  rapports  si  étroits  que  celles-ci 
reçoivent  elles-mêmes  le  nom  de  vérités  morales. 

La  métaphysique  semble  tour  à  tour  ce  qu'il  y  a  de 
plus  inaccessible  à  la  plupart  des  hommes  et  de  plus 
familier  à  tous.  La  métaphysique  savante  n'est  le  par- 
tage que  de  quelques  esprits  :  elle  soulève  des  ques- 
tions auxquelles  le  vulgaire  ne  pense  pas  ou  demeure 
indifférent;  elle  parle  un  langage  qui  n'est  compris 


i.  Kant,  Critique  de  la  raison  pratique,  conclusion. 


INTRODUCTION.  3 

que  des  initiés  ;  elle  se  complaît  en  des  spéculations 
si  éloignées  du  raisonnement  des  hommes,  qu'elle 
semble  un  fantôme  propre  à  épouvanter  les  gens.  Otez 
ces  formes  savantes  :  que  trouverez-vous  au  fond  ?  rien 
qui  ne  soit  vraiment  humain.  La  métaphysique,  prise 
en  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  est  présente  partout,  mêlée 
à  tout,  parce  que  l'homme  se  retrouve  partout. 

Il  y  a  donc  deux  manières  d'envisager  les  vérités 
morales.  Ou  l'on  ne  regarde  que  les  notions  morales 
proprement  dites,  celles  qui  constituent  la  morale  même 
ou  science  des  mœurs.  C'est  le  sens  strict  du  mot.  Ou 
l'on  considère  avec  ces  notions  les  vérités  métaphy- 
siques qui  y  sont  liées,  vérités  que  la  morale  suppose 
ou  appelle,  vérités  qui  elles-mêmes  n'ont  toute  leur 
portée,  tout  leur  intérêt,  que  prises  dans  leur  rapport 
avec  la  moralité.  On  a  donc  raison  de  les  appeler  aussi 
vérités  morales  :  c'est  un  sens  moins  rigoureux,  mais 
parfaitement  légitime  du  mot.  Toutes  ensemble,  vérités 
morales  proprement  dites  et  vérités  métaphysiques, 
forment  ce  que  l'on  peut  appeler  l'ordre  des  choses 
morales,  l'ordre  moral.  On  peut  dire  que  c'est  aussi 
l'ordre  religieux  (abstraction  faite  ici  de  la  Religion  po- 
sitive). Cette  métaphysique  vraiment  humaine,  qui  n'est 
point  un  système  philosophique,  mais  qui  commence 
avec  le  premier  regard  que  l'homme  jette  sur  soi,  c'est 
une  métaphysique  religieuse.  Que  puis-je?  que  suis-je? 
quel  est  mon  principe?  quelle  est  ma  fin?  Ces  questions 
métaphysiques  liées  étroitement  à  la  morale,  sont  aussi 
des  questions  religieuses,  surtout  les  deux  dernières. 
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Descartes  a  dit  :  «  Je  suis  une  chose  qui  aspire  sans 
cesse  à  quelque  chose  de  meilleur  et  de  plus  grand  que 
je  ne  suis1.  »  C'est  une  profonde  parole.  Je  ne  puis 
me  considérer  sérieusement  moi-même  sans  me  de- 
mander ce  qui  me  soutient  et  ce  qui  m'attire.  Je  suis 
un  être  en  mouvement  :  je  ne  suis  pas  un  être  achevé, 
accompli;  je  n'ai  point  en  moi  tout  ce  qu'il  me  faut 
pour  être;  je  ne  me  suffis  point  à  moi-même.  Mon 
origine  est  hors  de  moi  :  et  quelle  peut  être  mon  origine 
vraiment  première,  sinon  quelque  chose  de  plus  grand 
et  de  meilleur  que  moi?  Ma  fin  est  hors  de  moi  :  et 
quelle  peut  être  ma  fin  vraiment  dernière,  sinon  encore 
quelque  chose  de  plus  grand  et  de  meilleur  que  moi? 
Le  divin  se  révèle  à  moi  de  toutes  parts,  et  la  méta- 
physique, la  morale,  la  religion  naturelle  se  pénétrant 
mutuellement,  nous  comprenons  sous  le  nom  de  vérités 
de  l'ordre  moral  les  plus  hauts  et  les  plus  précieux  objets 
de  la  pensée  humaine. 

Précisons  maintenant,  et  tâchons  de  montrer  com- 
ment ces  vérités  s'enchaînent  et  forment  un  système 
naturel  et  indissoluble. 

Appelons  vie  morale  tout  exercice  de  l'activité  hu- 
maine où  se  trouve  impliquée  l'idée  du  devoir  :  nous 
pourrons  nommer  vérité  de  l'ordre  moral  toute  vérité 
qui  apparaît  comme  une  loi  ou  une  condition  de  la  vie 
morale. 

Le  devoir  n'a  pas  besoin  d'être  déiini  :  quand  un 

1.  Descaries,  Méditations,  m,  24. 
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homme  au  moment  d'agir  reconnaît  ou  du  moins  sent 
que  telle  conduite  est  celle  qu'il  est  tenu  de  suivre,  quoi- 
qu'il puisse  en  fait  en  suivre  une  autre,  cet  homme  a 
plus  ou  moins  nettement,  mais  très  réellement,  l'idée  du 
devoir. 

L'agent  moral,  c'est-à-dire  l'agent  soumis  à  la  loi  du 
devoir,  est  libre,  c'est-à-dire  capable  de  se  déterminer 
par  lui-même  à  suivre  la  loi,  sans  quoi  les  ordres  de 
cette  loi  n'auraient  aucun  sens  :  ne  serait-il  pas  absurde 
de  prescrire  une  certaine  conduite  à  qui  n'est  pas  maître 
de  se  conduire  soi-même?  Si  la  passion,  par  exemple, 
meut  cet  être  par  un  secret  et  tout-puissant  ressort,  c'est 
peine  perdue  de  lui  imposer  des  prescriptions  qui  impli- 
quent la  résistance  à  la  passion  ;  et  si  la  raison  le  déter- 
mine invinciblement,  à  quoi  bon  lui  ordonner  de  faire 
ce  qu'il  fera  inévitablement  par  la  nécessité  de  sa  nature 
raisonnable?  L'obligation  morale  suppose  la  volonté, 
c'est-à-dire  un  principe  d'action  qui  soit  bien  à  l'agent 
lui-même,  et  la  volonté  libre,  c'est-à-dire  un  principe 
d'action  non  seulement  exempt  de  toute  contrainte  exté- 
rieure, mais  encore  exempt  de  toute  nécessité  intérieure, 
un  principe  d'action  qui,  sollicité  par  la  passion,  puisse 
y  résister,  et  éclairé  par  la  raison,  suive  cette  lumière 
par  un  choix  personnel,  et  non  par  l'impulsion  de  la  na- 
ture. Notre  nature,  c'est  ce  qui  est  né  avec  nous,  c'est  ce 
que  nous  avons  reçu,  c'est  ce  qui  est  en  nous  sans  nous  : 
l'obligation  morale  suppose  en  nous  la  puissance  de 
faire  quelque  chose  qui  soit  à  nous,  qui  soit  par  nous, 
quelque  chose  dont  notre  nature  ne  suffise  pas  à  rendre 
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compte,  et  c'est  cette  puissance  qui  s'appelle  volonté, 
et  pour  marquer  l'indépendance  où  elle  est,  non  pas  à 
l'égard  de  la  loi,  mais  à  l'égard  de  la  nature,  on  dit 
qu'elle  est  libre. 

La  liberté  apparaît  donc  comme  une  condition  de  la 
moralité  :  en  elle-même,  c'est  un  fait,  un  fait  attesté  par 
le  sens  intime;  considérée  dans  ses  rapports  avec  le  de- 
voir qui  en  est  la  raison  et  dont  elle  est  la  condition  in- 
dispensable, c'est  une  vérité  et  une  vérité  de  l'ordre 
moral. 

Le  devoir  est  un  commandement,  un  ordre  qui  n'a  rien 
d'arbitraire,  mais  qui  est  souverain  ;  un  ordre  qui  est 
l'expression  d'une  loi  parfaitement  raisonnable  et  par- 
faitement bonne,  digne  de  tout  notre  respect  et  de  toute 
notre  obéissance  :  aucune  force  humaine,  aucune  force 
possible  ne  peut  empêcher  cette  loi  d'être  ;  aucune  force 
humaine,  aucune  force  possible  ne  peut  la  changer  :  elle 
est  inviolable  et  immuable,  quoique,  en  fait,  elle  soit 
souvent  violée  ou  méconnue.  Cette  loi  qui  s'impose  à 
notre  esprit  avec  la  puissance  d'une  vérité  éternelle  et  à 
notre  volonté  avec  l'autorité  d'une  règle  obligatoire,  ne 
peut  avoir  l'homme  pour  origine  et  pour  principe.  Rai- 
sonnable, elle  suppose  la  Raison  en  soi;  excellente,  elle 
suppose  le  Bien  en  soi;  puissante,  elle  suppose  la  vo- 
lonté parfaitement  sage  et  bonne  de  l'Être  qui  est  le 
principe  de  toute  Vérité  et  de  tout  Bien.  Cet  être,  c'est 
Dieu. 

Toutes  ces  vérités  sont  enchaînées  les  unes  aux  autres 
par  les  liens  les  plus  étroits  et  les  plus  solides,  et  toutes 
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ces  vérités  sont  des  vérités  morales  :  qu'y  trouvons- 
nous  en  effet?  la  règle  même  de  la  moralité,  ou  les 
conditions  qui  rendent  cette  règle  possible  et  intelli- 
gible. 

L'agent  moral  est  libre,  et  il  a  une  loi  :  dès  lors 
l'action  à  laquelle  il  se  déterminera  sera  bien  à  lui,  et 
elle  ne  sera  pas  indifférente,  c'est-à-dire  qu'elle  lui 
sera  imputable,  qu'il  devra  en  rendre  compte,  et  que 
les  diverses  qualifications  que  pourra  recevoir  l'action 
pourront  et  devront  servir  à  qualifier  l'agent  lui- 
même  :  c'est  là  ce  que  nous  appelons  responsabilité, 
nouvelle  notion  morale,  étroitement  liée  à  celles  que 
nous  avons  déjà  énumérées,  nouvelle  vérité,  qui  est 
manifestement  une  vérité  de  l'ordre  moral. 

Responsable,  l'agent  moral  a  un  compte  à  rendre 
et  un  jugement  à  subir  :  si  ce  compte  et  ce  jugement 
se  résument  dans  ces  mots  :  «  il  a  bien  agi,  »  il  faut 
ajouter  tout  de  suite  :  «  il  a  mérité;  »  dans  le  cas 
contraire,  il  a  mal  agi,  il  a  démérité.  L'agent  qui  a  usé 
de  sa  liberté  pour  faire  son  devoir,  a  gagné  en  valeur, 
en  dignité,  en  excellence,  et  la  justice  exigeant  que 
chacun  soit  traité  comme  il  le  mérite,  cette  valeur, 
cette  dignité,  cette  excellence  nouvelle  et  volontaire 
appelle  et  attire  une  récompense,  c'est-à-dire  un  cer- 
tain plaisir,  une  certaine  jouissance  qui  soit  donnée  à 
l'agent  moral  précisément  parce  qu'il  a  bien  agi  :  et 
ainsi  ce  bien  qu'on  peut  appeler  sensible,  puisque  de 
quelque  ordre  qu'il  soit,  et  si  intellectuel,  si  pur  qu'on 
le  suppose,  il  est  plaisir  ou  joie,  et  comme  tel,  consiste 
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précisément  à  être  goûté,  à  être  senti,  ce  bien  devenant 
le  prix  ou  la  conséquence  méritée  de  la  bonne  action, 
prend  lui-même  un  caractère  moral. 

D'un  autre  côté,  l'agent  qui  a  usé  de  sa  liberté,  pour 
manquer  à  son  devoir,  a  perdu  en  valeur,  en  dignité, 
en  excellence,  et,  parle  même  principe  de  justice,  cette 
déchéance  volontaire  appelle  et  attire  un  châtiment, 
c'est-à-dire  une  certaine  peine,  une  certaine  souffrance, 
qui  soit  infligée  à  l'agent  moral,  précisément  parce  qu'il 
a  mal  agi  :  un  mal  sensible,  je  veux  dire  consistant  en 
une  souffrance,  laquelle  est  sentie,  ou  n'est  rien,  de 
quelque  ordre  qu'on  la  suppose,  un  tel  mai  devenu  ainsi 
la  conséquence  méritée  de  Faction  mauvaise,  prend  un 
caractère  moral.  Or,  la  vertu,  qui  est  la  constance  dans 
le  bien  moral,  appelle  le  bonheur,  qui  est  la  continuité 
dans  la  vraie  joie  ;  et  de  même  la  constance  dans  le  mal 
moral  appelle  le  malheur  :  qui  s'attache  d'une  volonté 
ferme  au  devoir  et  au  bien,  doit  être  heureux  ;  qui  s'at- 
tache d'une  volonté  ferme  au  mal,  doit  être  malheureux. 
La  volonté  n'eût-elle  fait  que  dans  une  seule  circon- 
stance le  choix  du  bien  ou  du  mal,  ce  choix,  s'il  est 
délibéré,  s'il  est  fait  avec  entière  connaissance  de  cause, 
avec  pleine  liberté,  constitue  un  consentement  au  bien 
ou  au  mal,  qui,  tant  qu'il  n'est  ni  révoqué  ni  rétracté, 
est  en  quelque  sorte  continu  et  réclame  pour  l'agent 
bonheur  ou  malheur,  récompense  continue  ou  châtiment 
continu.  Telles  sont  les  exigences  de  la  justice.  Ce  sont 
là  autant  de  vérités  de  l'ordre  moral,  formant  une  chaîne 
indissoluble. 
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En  méditant  ces  vérités,  on  entrevoit  l'admirable 
harmonie  des  choses  :  la  pratique  du  devoir  exige  des 
sacrifices  ;  mais  la  justice  réclame  impérieusement  l'ac- 
cord de  la  vertu  et  du  bonheur.  Dès  lors,  le  sens  de  la 
vie  présente  apparaît,  et  du  même  coup  la  nécessité 
morale  d'une  autre  vie.  C'est  le  devoir  qui  doit  tout 
dominer  ici-bas  ;  mais  le  devoir  fait  naître  l'espoir, 
l'espoir  d'une  vie  meilleure,  où  la  justice  sera  satisfaite, 
et  avec  la  justice  les  aspirations  les  plus  profondes  et 
les  plus  vives  de  la  nature  humaine.  En  même  temps, 
on  comprend  que  la  seule  récompense  digne  de  la  vertu 
c'est  la  possession  des  vrais  biens,  comme  aussi  le  seul 
châtiment  digne  du  péché  c'est  la  perte  de  ces  mêmes 
biens.  Or,  qui  peut  réaliser  cet  espoir  de  la  vraie  récom- 
pense ou  cette  crainte  du  vrai  châtiment?  celui-là  seul 
qui  peut  être  le  juge  infaillible  des  consciences,  celui-là 
seul  qui  à  cette  sagesse  et  à  cette  justice  joint  une  puis- 
sance irrésistible,  celui-là  seul  dont  la  possession  peut 
être  pour  l'âme  le  suprême  bien,  ou  la  perte  le  suprême 
mal;  celui-là  enfin  qui,  étant  l'auteur  de  la  nature  hu- 
maine, sait  ce  qui  pour  elle  peut  s'ajouter  comme  par 
surcroît  au  suprême  bien  ou  au  suprême  mal,  et,  le 
sachant,  a  la  puissance  nécessaire  pour  rendre  cela 
effectif.  Ainsi  Dieu,  souverain  législateur,  est  encore  le 
souverain  juge,  le  souverain  rémunérateur,  le  souverain 
punisseur,  et  cette  vérité  :  Dieu  existe,  se  montre  de 
toutes  parts  à  qui  reconnaît  le  devoir  :  c'est  au  premier 
chef  une  vérité  de  l'ordre  moral,  c'est  elle  qui  soutient 
toutes  les  autres,  et  si  les  autres  servent  à  la  révéler, 
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c'est  précisément  parce  que  toutes  ont  en  elle,  et  en  elle 
seule,  leur  principe  et  leur  raison.  Mais  du  même  coup 
la  vraie  nature  de  l'agent  moral  se  montre  à  nous  :  libre- 
ment soumis  à  la  loi  morale,  destiné  à  être,  dans  une 
autre  vie,  citoyen  du  royaume  moral  dont  Dieu  est  le 
chef,  il  est  distinct  du  corps.  La  spiritualité  de  l'âme 
est  donc  encore  une  vérité  morale  ;  car  si  c'est,  en  soi, 
une  vérité  psychologique  et  métaphysique,  elle  est  à 
chaque  instant  supposée  en  morale. 

Nous  pouvons  ramener  à  quatre  chefs  tout  ce  système  : 

1 0  La  loi  morale  ; 
2°  La  liberté  morale  ; 
3°  L'existence  de  Dieu; 
4°  La  vie  future. 

Ce  que  nous  ne  nommons  pas  expressément  est  im- 
pliqué dans  le  reste. 

Il  importe  que  ces  vérités  soient  reconnues.  Elles  le 
sont  partout  où  il  y  a  civilisation.  Elles  ne  sont  pas 
pures  chez  tous  les  peuples  civilisés.  Plus  elles  sont 
pures,  plus  haute  est  la  civilisation  elle-même.  Là  où 
elles  s'altèrent  et  diminuent,  tout  se  corrompt  et  baisse 
autour  d'elles.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  des  hommes  de 
notre  temps  qui  pensent  le  contraire.  A  leur  sens,  l'hu- 
manité, en  sa  virilité  et  maturité,  doit  mépriser  les 
rêves  qui  ont  charmé  ou  épouvanté  son  enfance,  elle 
doit  secouer  le  joug  qui  a  pesé  sur  sa  jeunesse.  C'est, 
disent-ils,  la  condition  du  progrès;  et,  pour  préparer 
l'avenir  brillant  qu'ils  promettent  au  monde,  il  faut  pré- 
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cisément,  selon  eux,  renverser  tout  ce  qui  a  été  tenu 
jusqu'à  présent  comme  élément  indispensable  ou  im- 
muable fondement  de  l'ordre  social.  Mais  sans  discuter 
ici  ces  étranges  nouveautés,  ne  suffit-il  pas  de  dire  que 
l'expérience  de  tous  les  siècles  les  contredit?  Une  en- 
quête sérieuse  entreprise  à  travers  tous  les  temps  et  tous 
les  pays  établit  qu'aucun  peuple  ne  se  passe  impuné- 
ment des  vérités  morales  et  religieuses  *.  La  vraie  pros- 
périté ne  se  trouve  que  là  où  ces  vérités  sont  l'objet  du 
respect  et  la  règle  de  la  vie.  Répétons  donc,  malgré  les 
dénégations  et  les  clameurs  de  certaines  gens,  que  le 
degré  de  civilisation  dépend  de  la  lumière  dont  ces 
vérités  brillent  dans  les  esprits  et  de  l'influence  qui  leur 
est  accordée  dans  les  mœurs  privées  et  publiques. 

Ajoutons  que  c'est  l'honneur  des  peuples  chrétiens 
d'en  avoir  une  vue  nette  et  un  sentiment  profond.  Nulle 
part,  hors  du  christianisme,  elles  ne  sont  complètes  et 
pures.  Nulle  part,  sans  le  christianisme,  elle  n'ont  toute 
leur  efficace.  Mais  je  ne  me  propose  pas  ici  d'examiner 
ce  qu'elles  peuvent  devoir  aux  influences  ou  aux  insti- 
tutions qui  contribuent  à  les  porter  dans  les  âmes  et  à 
les  y,maintenir.  Je  ne  cherche  pas  non  plus  comment 
on  en  peut  faire  la  science.  Je  voudrais  seulement  dé- 
terminer de  quelle  nature  est  la  certitude  qui  leur  est 
propre,  et  quelles  sont  les  conditions  personnelles  que 
cette  certitude  suppose.  L'excellence  des  vérités  morales 
et  le  caractère  de  la  personne  humaine  font  qu'ici  la 


1.  Nous  faisons  allusion  ici  aux  ouvrages  si  remarquables  de  Le  Play. 
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certitude  est  elle-même  d'une  qualité  particulière  et 
supérieure.  Il  convient  de  la  nommer  morale  :  c'est  son 
vrai  nom.  Si  l'on  hésite  à  le  lui  donner,  c'est  que  ces 
mots  «  certitude  morale  »  ont  dans  la  langue  commune 
une  acception  plus  humble  ou  plus  restreinte.  Ils  dé- 
signent en  effet  soit  une  assurance  pratique,  assise  sur 
des  probabilités,  soit  la  certitude  du  témoignage  hu- 
main, parce  que,  dans  les  deux  cas,  la  confiance  de  l'es- 
prit repose  sur  ce  qu'on  peut  appeler  la  nature  morale 
de  l'homme.  L'habitude  d'employer  ainsi  ces  mots  d'une 
manière  inférieure  ou  toute  spéciale  les  rend  inhabiles, 
ce  semble,  à  l'usage  que  justifie  leur  sens  premier  et 
naturel.  L'idée  qu'ils  exprimeraient  si  bien  n'est  pas 
celle  qu'ils  éveillent  par  eux-mêmes,  et,  à  moins  d'une 
explication,  ce  n'est  pas  à  la  certitude  des  vérités  mo- 
rales, des  choses  morales,  qu'ils  font  penser.  Pourquoi 
ne  serait-il  pas  permis  de  rectifier  ici  l'usage?  C'est 
un  grand  maître  en  fait  de  langage,  sans  doute,  et  il 
faut  en  général  respecter  ce  qu'il  établit  et  consacre  : 
pour  parler  avec  plus  de  propriété  et  de  précision,  on 
risque,  par  des  changements  téméraires,  de  brouiller 
tout;  mais  ici  un  tel  danger  ne  semble  pas  à  craindre. 
Pourquoi  des  mots  simples,  nets,  exacts,  qu'aucun 
équivalent  ne  réussit  à  remplacer,  ne  recevraient- ils 
pas  leur  sens  complet  et  original?  Nous  excluerons 
donc  la  signification  vulgaire  pour  restituer  celle  qui 
est  la  vraie,  et  par  certitude  morale  nous  entendrons 
toujours  la  certitude  propre  aux  vérités  morales,  la- 
quelle a  elle-même  un  caractère  moral.  Toute  équivoque 
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étant  ainsi  écartée,  nous  userons  sans  scrupule  de  ces 
termes  courts,  qui  disent  fort  bien  ce  qu'ils  ont  à  dire1. 
L'étude  de  la  certitude  morale  est  chose  difficile. 

i.  Kant  emploie  les  mots  certitude  morde  dans  le  sens  que  nous  adoptons 
ici.  Il  oppose  à  la  certitude  logique  (logiscne  Gewissheit)  la  certitude  morale 
(moralische  Gewissheit),  liée  au  sentiment  moral  (moralische  Gesinnung). 
Voir,  dans  la  Critique  de  la  raison  pure,  le  chapitre  intitulé  :  Canon  de  la 
raison  pure,  et,  dans  ce  chapitre,  la  troisième  section  :  De  l'opinion,  du 
savoir  et  de  la  foi.  Nous  étudierons  plus  loin  les  caractères  attribués  par 
Kant  à  cette  certitude  morale;  ici  nous  signalons  seulement  l'emploi  des 
mots.  —  Le  P.  Gratry,  dans  la  Crise  de  la  foi,  parlant  de  la  foi  naturelle, 
de  «  cette  foi  qu'on  doit  avoir  parce  qu'on  est  homme  »  (p.  7),  dit  que 
«  la  vie  porte  en  elle-même  sa  certitude  »  (p.  46),  et  déclare  que  si  l'on  a 
en  soi  la  vie  morale  ou  religieuse,  on  a  cette  «  absolue  certitude...  qui  est 
la  certitude  morale,  parce  qu'elle  est  la  beauté  morale  »  (p.  8).  —  Nous 
avions  terminé  le  présent  ouvrage,  lorsque  les  deux  écrits  que  nous  allons 
mentionner  nous  ont  été  signalés.  Le  P.  Largent,  de  l'Oratoire,  nous  a  fait 
connaître  un  traité  De  Vera  Religione,  qui  a  pour  auteur  un  Sulpicien, 
M.  Brugère.  L'ouvrage  est  de  1873.  Nous  y  avons  trouvé  un  Appendice  (lé 
premier)  tout  à  fait  digne  d'être  noté,  De  evidentia  morali  in  veritatibus  re- 
ligiosis.  L'auteur  entend  par  évidence  morale  celle  qui  suppose  quelque 
condition  morale;  il  constate  avec  regret  qu'on  en  néglige  trop  souvent 
l'étude;  il  en  indique  en  sept  pages  la  nature,  les  caractères,  la  portée,  le 
fondement;  il  termine  en  montrant  la  convenance  de  cette  évidence  morale 
dans  l'ordre  des  vérités  religieuses.  Nous  n'avons  rien  trouvé  qui  eût  plus 
de  rapport  à  nos  propres  idées  sur  la  certitude  morale  que  cette  courte  et 
substantielle  note  sur  Y  évidence  morale.  —  Nous  devons  la  connaissance  de 
l'autre  écrit  à  M.  Paul  Janet.  C'est  un  Traité  des  vrais  principes  qui  servent 
de  fondement  à  la  certitude  morale,  placé  en  tète  de  la  seconde  édition 
(1737)  d'un  Essai  philosophique  sur  l'âme  des  bêtes,  dont  l'auteur  est  David- 
Renaud  Boullier,  qui  fut  ministre  protestant  à  Amsterdam  et  à  Londres,  et 
combattit  avec  vigueur  la  philosophie  sensualiste  et  les  tendances  irréli- 
gieuses du  dix-huitième  siècle.  Il  ne  donne  pas  aux  mots  «  certitude  mo- 
rale »  ce  que  j'appelle  le  grand  sens,  mais  il  s'en  approche.  Il  déclare  «  la 
matière  »  qu'il  traite  «  presque  neuve,  quoique  par  son  importance  elle 
méritât  bien  de  ne  l'être  plus.  »  Il  admet  «  un  ordre  de  démonstrations  diffé- 
rent de  celles  de  géométrie.  »  La  certitude  des  faits  ou  des  vérités  contin- 
gentes n'est  point  une  certitude  métaphysique,  mais  elle  est  fondée  sur  des 
principes  métaphysiques,  et  ainsi  nous  pouvons  parfaitement  convaincre 
autrui  de  ces  faits  et  de  ces  vérités,  après  nous  en  être  assurés  nous-mêmes. 
Cette  «  certitude  morale  »  est  donc  une  vraie  certitude,  distincte  de  la  pro- 
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Combien  n'est-il  pas  délicat  de  faire  la  part  de  la  volonté 
et  des  dispositions  personnelles  dans  l'assentiment, 
sans  faire  tort  au  caractère  universel,  absolu  de  la  vé- 
rité! Nous  l'essaierons,  avec  un  profond  sentiment  de 
notre  faiblesse,  mais  avec  une  très  ferme  conviction. 

habilité,  et  même  de  la  simple  assurance  raisonnable.  Celle-ci  a  lieu  quand 
il  n'y  a  aucune  raison  de  douter.  La  certitude  morale  exclut  la  possibilité 
du  doute,  non  point  métaphysiquement,  mais  moralement,  en  ce  sens  que 
le  contraire  de  la  chose  affirmée  es,t  impossible,  non  en  soi,  mais  parce 
qu'il  viole  le  principe  de  la  raison  suffisante,  répugne  aux  attributs  moraux 
de  la  divinité,  renverse  la  sagesse  et  la  bonté  du  Créateur.  Dans  les  choses 
qui  passent  le  pouvoir  humain,  et  qui  par  la  toute-puissance  divine  pour- 
raient être  réellement  autres  qu'elles  ne  paraissent,  la  véracité,  qui  est 
essentielle  à  l'être  parfait,  change  l'assurance  en  démonstration.  Voilà  le 
fondement  métaphysique  de  la  certitude  morale.  Beaucoup  de  gens,  il  est  vrai, 
ne  pensent  pas  à  cet  axiome,  que  Dieu  seul  ne  saurait  tromper  :  mais  il  y 
a  une  «  idée  qui  est  obscurément  au  fond  de  leur  esprit,  et  qui  sert  d'appui 
secret  à  leur  foi»,  et  «  cette  idée  n'est  autre  que  celle  de  la  bonté  du  pre- 
mier être.  »  Leur  croyance  est  fondée  sur  des  principes  solides  :  «  ces  prin- 
cipes que  le  vulgaire  est  incapable  de  développer  nettement,  le  philosophe 
les  saisit,  les  démêle  et  les  arrange.»  La  certitude  morale  s'étend  à  un  très 
grand  nombre  d'objets  :  faits  historiques,  causes  physiques  ou  causes  des 
phénomènes  de  la  nature,  uniformité  et  permauence  des  lois  naturelles, 
existence  des  esprits  ou  agents  immatériels,  réalité  du  monde  intellectuel, 
composé  d'êtres  libres  et  intelligents,  réalité  du  monde  des  corps.  —  On 
voit,  par  l'exemple  de  Boullier,  que  ces  mots  certitude  morale  tendent  de- 
puis longtemps  à  dépasser  les  limites  étroites  où  les  renferme  l'usage  ordi- 
naire (d'après  le  Dictionnaire  de  TAcadémie  française,  certitude  morale 
signifie  «  certitude  fondée  sur  de  fortes  probabilités  telle  qu'on  peut  l'avoir 
dans  les  choses  ordinaires  de  la  vie.  »)  11  est  à  remarquer  d'ailleurs  que  les 
mots  évidence,  ou  certitude,  ou  preuves  morales,  qui  ont  leur  origine  dans  les 
distinctions  de  l'école,  désignent  chez  les  théologiens  catholiques  une  vraie 
et  absolue  certitude  (dont  le  témoignage  est  le  plus  fréquent,  mais  non  le 
seul  exemple),  certitude  fondée,  disent-ils,  sur  un  principe  métaphysique. 
Consulter  les  Prœlectiones  theologicx  du  P.  Perrone,  éd.  de  Paris,  1870,  t.  1, 
p.  5  et  40,  et  t.  IV,  p.  538  et  suiv.  et  p.  576  et  suiv.  Voir  aussi  au  dix-septième 
siècle,  entre  autres,  l'Espagnol  Jean  de  Lugo  (1580-1660),  jésuite  et  cardi- 
nal, qui  enseigna  à  Rome  la  philosophie  et  la  théologie,  De  Fide,  disp.  2, 
n°  40;  et  le  célèbre  jésuite  Français,  Denis  Petau  (1583-1562),  Dogmata 
theologica,  De  Deo,  I,  i,  §  4. 
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Nous  tâcherons  de  montrer  que,  si  l'adhésion  est  un 
acte  où  il  entre  quelque  liberté,  l'objet  lui-même  est 
une  réalité  indépendante  de  nous,  en  d'autres  termes, 
que  nos  affirmations  ont,  comme  on  dit  maintenant, 
une  valeur  objective.  Nous  laisserons  à  la  raison  le  droit 
et  le  pouvoir  de  reconnaître  le  vrai  et  de  juger  des 
choses.  Nous  nous  garderons  d'abandonner  au  senti- 
ment le  critérium  de  la  vérité;  et  nous  établirons  que 
si  la  volonté  prépare  la  créance,  elle  ne  la  forme  pas, 
et  que  si  elle  dispose  l'esprit  à  recevoir  la  lumière,  elle 
ne  la  fait  pas  naître.  Les  principes,  de  vérité  qui  sont  la 
règle  de  tous  les  jugements  sont  des  principes  ration- 
nels. Le  critérium  suprême  et  sûr  dans  l'ordre  intel- 
lectuel et  dans  l'ordre  moral  est  là,  et  non  ailleurs.  La 
foi  surnaturelle  elle-même  suppose  que  la  divine  révé- 
lation est  proposée  à  l'intelligence  et  à  la  raison,  et 
qu'elle  offre  des  caractères  assez  frappants,  des  motifs 
de  crédibilité  assez  manifestes  pour  que  l'esprit  la  re- 
connaissant par  ce  moyen  lui  donne,  avec  le  secours 
de  la  grâce  divine,  un  assentiment  raisonnable.  Que 
dire  donc  de  cette  foi  naturelle  que  nous  trouverons 
parmi  les  éléments  de  la  certitude  des  vérités  de  Tordre 
moral?  Qu'elle  supprime  la  connaissance?  Nullement. 
Sans  doute,  «  la  véritable  épreuve  de  la  foi  c'est  de 
croire  ce  qu'on  ne  voit  pas 1 .  »  Mais  «  il  ne  faut  pas 
exclure  la  connaissance,  à  Dieu  ne  plaise  !  »  Non,  nous 

1.  Bossuet  dit  cela  de  la  foi  surnaturelle  (Méditations  sur  l'Évangile.  La 
Cène,  2«  part.,  20e  et  37e  jours).  Nous  pouvons  l'appliquer  avec  justesse  à 
la  foi  naturelle. 
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n'ôterons  jamais  à  la  raison  ce  qui  est  son  droit  et  son 
propre  office  :  discerner  le  vrai  du  faux.  Le  mysticisme 
exagéré  et  faux,  la  théorie  sentimentale,  ou  toute  autre 
théorie  analogue,  met  à  la  place  de  la  lumière  de  la 
raison  quelque  chose  de  purement  subjectif  et  d'a- 
veugle :  c'est  donner  carrière  aux  illusions  de  l'imagi- 
nation, rendre  impossible  toute  preuve  valable  de  la 
vérité,  enfermer  chacun  dans  sa  sphère  personnelle, 
sans  permettre  aucune  communication  entre  les  esprits, 
enfin,  c'est  rendre  la  vérité  même  purement  relative 
et  changeante,  autrement  dit  toute  subjective,  et  ainsi 
préparer  le  triomphe  du  scepticisme. 

Nous  pourrons  d'autant  mieux  échapper  à  tous  ces 
excès,  et  néanmoins  insister  sur  l'importance  des  dis- 
positions personnelles  pour  reconnaître  le  vrai  dans  les 
choses  morales,  que  ces  dispositions  mêmes  se  mon- 
treront à  nous  comme  obligatoires.  Si  dans  l'adhésion 
à  la  vérité  nous  introduisons  un  élément  de  liberté, 
nous  y  introduisons  du  même  coup  un  principe  de  fixité 
et  d'unité,  puisque  cette  liberté  est  assujettie  à  la  loi 
du  devoir  :  c'est  un  devoir  de  se  mettre  en  état  de 
reconnaître  le  vrai,  c'est  un  devoir  de  se  préparer  à 
voir  la  lumière,  c'est  un  devoir  de  s'attacher  avec  une 
courageuse  fidélité  aux  premiers  rayons  qui  frappent 
l'esprit,  pour  mériter  de  plus  abondantes  clartés  ;  c'est 
un  devoir  de  rendre  l'esprit  apte  à  saisir  les  choses 
morales  par  une  bonne  volonté  sérieuse,  qui  fasse  de 
la  vérité  connue  une  règle  pratique,  et  qui  d'avance 
soumette  l'âme  tout  entière  à  la  vérité  quelle  qu'elle 
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soit  et  quoi  qu'elle  puisse  exiger;  c'est  un  devoir  enfin 
d'embrasser  la  vérité  quand  elle  paraît,  d'y  acquiescer, 
d'y  consentir,  de  se  donner  à  elle  tout  entier.  Or  le 
devoir  est,  de  soi,  chose  valable  pour  tous  et  visible 
pour  tous.  Ce  n'est  donc  pas  rendre  la  vérité  subjective 
que  de  regarder  comme  indispensable  pour  l'atteindre 
des  dispositions  personnelles,  subjectives  assurément, 
mais  obligatoires.  Dans  l'obligation,  il  se  fait  une  mer- 
veilleuse alliance  de  l'élément  subjectif  et  du  prin- 
cipe objectif.  L'accomplissement  du  devoir  est  bien  ce 
qu'il  y  a  au  monde  de  plus  personnel,  mais  le  devoir 
est  aussi  ce  qu'il  y  a  de  plus  indépendant  de  nous  : 
le  devoir  nous  domine  avec  une  autorité  souveraine. 
C'est  de  moi  qu'il  dépend  de  faire  ou  de  ne  pas  faire 
ce  que  je  dois  :  mais  si  je  le  dois,  c'est  en  vertu  d'un 
principe  supérieur  qui  se  fait  voir  et  sentir  avec  une 
incomparable  force. 

Tel  est  donc  notre  dessein  :  montrer  que  la  certitude; 
des  vérités  morales  est  d'un  ordre  à  part,  d'une  qualité 
spéciale,  et  qu'elle  suppose  des  conditions  personnelles, 
subjectives,  sans  que  la  vérité  soit  elle-même  réduite  à 
une  valeur  purement  subjective. 

Nous  avons  tout  à  l'heure  parlé  de  foi  :  nous  adoptons 
en  effet  ce  mot  pour  marquer  les  caractères  particuliers 
pie  l'adhésion  aux  vérités  morales.  On  verra  dans  la 
suite  de  cette  étude  pourquoi  il  nous  semble  juste  et 
convenable.  Ce  que  nous  devons  établir  dès  maintenant, 
vec  toute  la  netteté  possible,  c'est  la  distinction  entrea 
deux  sortes  de  foi,  l'une  naturelle,  l'autre  surnaturelle. 
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Nous  condamnons  l'usage  indiscret  de  la  langue  chré- 
tienne en  matière  de  pure  philosophie.  Si  un  môme 
terme  a  une  acception  théologique,  et  aussi  un  sens 
purement  naturel,  l'employer  dans  ce  dernier  sens  est 
assurément  légitime,  mais  à  la  condition  de  dire  expres- 
sément qu'il  a  l'autre  acception,  et  que  si  on  la  néglige 
présentement,  on  se  garde  bien  de  la  nier  ou  de  la  mé- 
connaître. C'est  ce  qu'il  y  a  lieu  de  faire  pour  la  foi. 
La  foi  chrétienne  suppose  une  révélation  divine  ;  elle  a 
pour  objet  des  vérités  qui  dépassent  la  portée  de  la 
raison  ;  elle  a  pour  motif  formel  l'autorité  de  Dieu  révé- 
lateur infaillible;  elle  a  pour  fin  la  surnaturelle  béati- 
tude. La  foi  dite  morale,  ou  rationnelle,  ou  naturelle,  a 
son  principe  dans  la  constitution  même  de  l'homme, 
qui  est  par  nature  un  être  raisonnable  et  moral  ;  elle  a 
pour  objet  des  choses  qui  sont  du  domaine  propre  de  la 
raison;  elle  suppose  des  connaissances  acquises  par 
l'exercice  de  l'intelligence  et  par  le  raisonnement  ;  elle 
ne  prépare  point  l'homme  à  la  vision  intuitive  et  à  la 
possession  proprement  dite  de  Dieu.  Ces  différences 
ainsi  marquées  en  traits  précis,  nous  déclarons  que  c'est 
seulement  de  la  foi  naturelle  ou  morale  que  nous  parle- 
rons ici.  Non  que  nous  prétendions  que  l'ordre  naturel 
suffise  ;  mais  nous  y  bornons  notre  présente  étude.  Nous 
plaçant,  par  l'abstraction  spéculative,  sur  le  terrain  de 
la  pure  raison  et  de  la  simple  nature1,  nous  voulons 

1.  Mgr  Pie,  évêque  de  Poitiers,  Œuvres,  quatrième  édition,  1873,  t.  II, 
p,  373  et  413. 
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étudier  ici  les  conditions  de  la  certitude  dans  l'ordre 
des  choses  morales  et  de  la  religion  naturelle,  et  cette 
«  Toi  qu'on  doit  avoir  parce  qu'on  est  homme 1 .  » 

C'est  depuis  un  siècle  environ  qu'on  parle  beaucoup 
de  foi  naturelle,  de  foi  morale.  Les  philosophes  les  plus 
divers  attribuent  à  la  foi  un  rôle  considérable.  Jacobi  et 
Kant,  qui  se  combattent,  l'admettent  l'un  et  l'autre,  et 
l'un  et  l'autre  en  exagèrent  la  portée.  Fichte  prétend 
terrasser  le  doute,  non  par  la  science,  mais  par  la  foi. 
Ampère  et  Maine  de  Biran,  en  France,  Hamilton  et  ses 
disciples,  en  Angleterre,  opposent  au  système  de  nos 
connaissances  le  système  de  nos  croyances.  Plus  tard, 
le  P.  Gratry  développe  ce  que  les  penseurs  de  tous  les 
temps  ont  dit  des  conditions  morales  de  la  connaissance, 
expose  ce  qu'il  appelle  la  genèse  de  la  lumière  dans 
l'àme,  et  déclare  qu'il  y  a  une  foi  naturelle  dont  le 
principe  est  la  voix  de  Dieu  dans  la  conscience  et  la 
raison2.  En  d'autres  écoles,  où  l'on  ne  professe  point 
pour  les  vérités  morales  et  religieuses  le  même  res- 
pect, c'est  encore  de  la  foi  qu'on  les  fait  dépendre,  et 
c'est  à  ce  titre  qu'on  les  traite  d'illusions.  Tout  le 
monde  sent  que  les  choses  de  l'ordre  moral  ne  sont 
pas  saisies  et  affirmées  de  la  même  manière  que  le 
reste.  Bien  des  erreurs  se  mêlent  à  cette  vue  ou  à 
ce  soupçon  :  mais  c'est  une  chose  très  considérable  que 
cette  vue  ou  ce  soupçon.  La  question  de  la  foi  morale 

1.  Gratry,  Crise  de  la  foi,  p.  7. 

2.  Gratry,  Conn.  de  Dieu,  2e  part.,  ch.  m,  et  Crise  de  la  foi,  p.  4-12. 
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est,  en  soi,  une  des  plus  graves  que  la  philosophie 
puisse  agiter  :  on  peut  dire  que  c'est  une  de  celles 
dont  le  temps  présent  réclame  le  plus  particulièrement 
l'examen.  Les  très  fortes  et  très  remarquables  études  de 
M.  Renouvier  sur  ce  sujet  suffiraient  à  elles  seules  pour 
démontrer  que  jamais  la  question  n'offrit  plus  d'intérêt 
et  ne  demanda  aux  esprits  sérieux,  épris  des  choses  mo- 
rales, un  effort  plus  énergique  pour  démêler  autant  que 
possible  le  vrai  du  faux,  pour  dissiper  les  confusions, 
pour  corriger  les  exagérations,  pour  prévenir  ou  répa- 
rer les  méprises,  pour  établir  enfin  comment  la  certi- 
tude dans  Tordre  moral  est,  en  un  sens,  d'une  autre 
nature  qu'ailleurs,  mais  non  moins  légitime  :  en  sorte 
que,  s'il  était  permis  de  parler  de  degrés  quand  il  s'agit 
de  certitude,  il  faudrait  dire  :  loin  d'être  moins  assurés 
des  vérités  morales  que  des  vérités  mathématiques, 
«  nous  le  sommes  sinon  plus,  du  moins  mieux  encore, 
s'il  est  possible 1 .  » 


1.  M.  Caro,  étude  sur  Jouffroy,  Revue  des  deux  mondes,  15  mars  18G5. 
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CERTITUDE  RÉELLE  OU  DE  CHOSES   ET   CERTITUDE  ABSTRAITE 
OU  DE  NOTIONS 


J'appelle  proprement  perception  la  connaissance 
d'une  chose  concrète,  réelle,  agissant  d'une  certaine 
manière  sur  moi,  et  manifestée  par  cette  action  même. 
Ce  que  je  perçois,  je  le  reçois  en  quelque  sorte  tel 
qu'il  se  présente  ou  se  rend  présent  à  moi  en  faisant 
impression  sur  moi.  Ce  qui  m'est  présent  de  la  sorte, 
s'impose  à  moi  comme  objet  et  se  fait  connaître.  Et 
puis  j'ai  le  pouvoir  de  me  le  représenter  mentalement, 
de  m'en  faire  une  image,  plus  ou  moins  nette,  plus  ou 
moins  vive.  Tels  sont  les  premiers  actes  de  l'esprit.  Là 
il  n'y  a  point  encore  de  certitude,  parce  qu'il  n'y  a 
point  encore  de  pensée;  mais  voici  que  par  un  acte 
d'un  ordre  tout  nouveau  je  prononce  au  dedans  de  moi 
sur  le  vrai  et  le  faux  :  je  décide  et  déclare  que  ceci 
est  ou  n'est  pas,  que  telle  chose  existe,  qu'elle  a  telle 
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qualité,  qu'elle  a  avec  une  autre  chose  tel  rapport.  Cela 
c'est  penser.  Ces  affirmations  sont  vraies  ou  fausses 
selon  qu'elles  sont  conformes  ou  non  à  ce  qui  est.  En 
les  posant,  je  donne  mon  assentiment  à  ce  que  je  juge 
vrai,  le  refuse  à  ce  que  je  juge  faux.  Je  puis  aussi  ne 
point  me  décider,  et  simplement  incliner,  plus  ou  moins, 
à  prononcer  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  ;  si  raisonna- 
blement je  trouve  matière  à  douter  en  portant  un  juge- 
ment, je  ne  suis  pas  certain  :  je  n'ai  qu'une  opinion,  et 
la  proposition  que  je  ne  puis  affirmer  avec  une  entière 
assurance  est  seulement  probable.  Dans  la  probabilité 
il  y  a  une  infinité  de  degrés  ;  il  n'y  en  a  point  dans  l'as- 
sentiment lui-même  :  je  l'accorde  ou  le  refuse,  et  il 
n'y  a  point  de  milieu  ;  dès  que  je  l'accorde,  il  est  ab- 
solu, sans  réserve,  sans  condition. 

Tenir  la  vérité,  posséder  la  vérité,  affirmer  la  vérité, 
avec  une  assurance  parfaite,  voilà  donc  le  propre  de  la 
certitude.  Mais  on  peut  tenir  ainsi  la  vérité  sans  se  dire 
qu'on  la  tient  :  c'est  l'assentiment  simple,  la  certitude 
que  j'appellerai  implicite;  au  contraire  on  peut  posséder 
la  vérité  en  se  rendant  compte  qu'on  la  possède,  et  c'est 
l'assentiment  réfléchi,  la  certitude  que  j'appellerai  ex- 
vlicite.  Dans  le  premier  cas  l'assentiment  est  comme 
déterminé  par  la  perception  même,  il  précède  tout 
examen,  il  est  indélibéré.  Dans  le  second  cas,  il  sup- 
pose une  sorte  de  retour  et  d'arrêt  volontaire  de  la 
pensée  sur  sa  propre  affirmation  pour  la  considérer  et 
en  distinguer  les  motifs  :  c'est  un  acte  délibéré.  Dans 
les  deux  cas  le  doute  est  exclu  :  ou  il  ne  se  présente  pas 
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(ce  qui  peut  arriver  même  quand  il  y  a  réflexion  et 
examen),  ou  il  est  écarté,  ou  il  est  vaincu. 

Les  affirmations  peuvent  porter  sur  des  faits  ou 
sur  des  abstractions  :  il  y  a  donc  une  certitude  qu'on 
peut  appeler  réelle  et  une  autre  qu'on  peut  appeler 
abstraite.  Celle-ci  s'attache  aux  notions,  celle-là  aux 
choses*. 

Or  l'abstraction  n'est  pour  nous  qu'un  moyen.  C'est 
une  région  qu'il  nous  faut  traverser,  nous  ne  saurions 
y  demeurer.  Ce  que  nous  voulons  expliquer,  ce  que 
nous  voulons  savoir,  ce  sont  les  choses  mêmes,  les 
choses  qui  agissent  sur  nous  *et  sur  lesquelles  nous 
agissons,  et  s'il  n'y  a  pas  de  science  sans  notions  abs- 
traites, il  n'y  a  pas  de  science  non  plus  qui,  d'une 
manière  ou  d'une  autre,  ne  parte  des  choses  et  n'y 
revienne.  Ni  les  abstractions  pures  ni  les  faits  tout 
seuls  n'ont  pour  l'esprit  humain  un  intérêt  qui  suffise 
à  le  retenir.  11  s'échappe  bientôt  hors  de  l'enceinte  des 
faits  si  l'idée  ne  s'y  montre  pas,  et  il  descend  vite  des 
abstractions  et  des  généralités  s'il  perd  entièrement  de 

1.  Descartes  autorise  ce  langage.  11  distingue  d'une  manière  analogue 
chose  et  vérité.  L'article  48  de  la  première  partie  des  Principes  est  intitulé  : 
«  Que  tout  ce  dont  nous  avons  quelque  notion  est  considéré  comme  une 
chose  ou  comme  une  vérité.  »  Et  il  dit  dans  l'article  même  :  «  Je  distingue 
tout  ce  qui  tombe  sous  notre  connaissance  en  deux  genres  :  le  premier 
contient  toutes  les  choses  qui  ont  quelque  existence,  et  l'autre,  toutes  les 
vérités  qui  ne  sont  rien  hors  de  notre  pensée.»  —  Quant  à  ces  mots,  certi- 
tude réelle,  certitude  abstraite,  ils  nous  ont  été  suggérés  par  la  lecture  de 
l'ouvrage  du  F.  Newman  que  nous  signalons  dans  notre  Avant-propos  (An 
Essay  in  aid  of  a  Grammar  of  Assent).  Le  P.  Newman  distingue  par  une  très 
fine  analyse  et  compare  avec  une  merveilleuse  abondance  de  détails  ce  qu'il 
appelle  Real  Assent  et  Notionul  Assent.  Nous  lui  devons  beaucoup  dans  ce  pre- 
mier chapitre.  Voir  spécialement  dans  son  Essay  les  chapitres  iv,  v,  vi  et  vu. 
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vue  la  solide  réalité.  C'est  sa  nature  même  qui  se  dé- 
couvre dans  ,  ces  contrastes,  et  rien  n'est  plus  propre 
à  nous  faire  admirer  son  harmonieuse  constitution.  Il 
cesserait  d'être  essentiellement  raisonnable  s'il  pouvait 
se  borner  à  des  perceptions  et  à  des  images  dont  le 
sens  lui  fût  indifférent  ou  inaccessible;  il  cesserait 
d'être  essentiellement  actif  si  les  vérités  abstraites 
que  Platon  appelle  quelque  part  des  fantômes  divins, 
pouvaient  suffire  à  sa  curiosité  sans  que  leur  rapport 
avec  les  réalités  qui  nous  entourent  ou  avec  la  réalité 
supérieure  lui  apparût  jamais. 

Il  ne  peut  donc  y  avoir  de  certitude  pour  qui  se  sé- 
pare des  choses  et  ne  considère  que  les  notions.  La  con- 
naissance de  la  chose  perçue  est  comme  opérée  par  la 
chose  même,  et  la  perception  est  si  voisine  de  son 
objet  qu'elle  n'est  pour  ainsi  dire  que  cet  objet  saisi, 
appréhendé  par  l'esprit.  La  notion  est  bien  plus  loin 
des  choses  qu'elle  représente  à  sa  manière  ou  plutôt 
qu'elle  rend  intelligibles.  La  notion  n'a  point  d'objet 
réel  immédiat.  L'esprit  s'est  servi  des  éléments  que 
lui  a  fournis  la  perception,  et  il  les  a  façonnés  :  dans 
ce  travail  plus  ou  moins  compliqué,  il  a  pu  altérer  les 
données  premières,  c'est-à-dire  les  perdre  de  vue  sur 
un  point  ou  sur  un  autre,  omettre  ceci,  ajouter  cela, 
et  la  notion  ou  idée  qu'il  arrive  à  former  risque  de 
n'être  pas  conforme  à  ce  qui  est.  Ne  me  demandez  pas 
ce  que  c'est  qu'un  corps  ou  ce  que  c'est  que  la  joie, 
la  colère,  l'admiration,  je  le  saurai  très  bien,  c'est-à- 
dire  je  connaîtrai  tout  cela,  comme  choses  concrètes, 
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réelles,  dont  j'ai  l'expérience.  Demandez-moi  ce  que 
c'est,  peut-être  ne  le  saurai-je  plus  :  vous  me  pressez 
de  m'en  rendre  compte,  de  substituer  aux  vives  images 
des  notions  nettes,  et  ce  travail  m'embarrasse  et  me 
trouble. 

L'assentiment  de  l'esprit  aux  choses  mêmes  est  donc 
immédiat,  et  il  a  une  force  singulière.  Il  ne  suppose 
aucune  réflexion  sur  la  nature  ou  l'essence  des  choses; 
et  il  est  toujours  mêlé  à  quelque  action  qui  le  déter- 
mine ou  est  déterminée  par  lui.  L'affirmation  est  com- 
plète du  premier  coup  en  ce  sens  qu'elle  égale  toute  la 
perception,  sans  que  l'on  songe  à  faire  aucune  réserve. 
Et  quand  l'objet  n'est  plus  présent,  une  image  demeure 
dans  l'esprit  et  l'objet  lui-même  semble  ainsi  revivre 
sous  notre  regard  intérieur.  Cette  vivacité  de  l'image 
entretient  l'énergie  de  l'assentiment,  et  elle  peut,  comme 
la  présence  même  des  choses,  exciter  des  sentiments 
et  provoquer  des  actions.  Nier  l'existence  de  l'objet  se- 
rait alors  absolument  impossible.  Ce  serait  pour  l'âme 
se  nier  elle-même  et  en  quelque  sorte  se  détruire. 

La  notion  n'emporte  pas  l'assentiment  avec  la  même 
force.  Elle  a  besoin  d'être  claire  pour  être  admise  sans 
inquiétude,  et  même  claire,  elle  peut  encore  laisser 
place  à  quelque  doute,  sinon  sur  sa  valeur  formelle, 
du  moins  sur  la  réalité  des  choses  auxquelles  indirec- 
tement elle  correspond.  Elle  se  détache  des  objets,  pour 
ainsi  dire,  et  de  l'esprit  lui-même;  on  peut  la  mettre 
en  question,  on  peut  la  rejeter  sans  se  sentir  soi-même 
blessé.  L'intérêt  qu'elle  excite  est  purement  spéculatif. 
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Elle  ne  dit  rien  à  l'imagination,  elle  n'échauffe  pas  le 
cœur,  elle  ne  sollicite  pas  la  volonté  :  nous  demeurons 
froids  et  presque  indifférents.  En  présence  des  choses 
mêmes,  cette  distinction  de  la  matière  et  de  la  forme 
de  la  connaissance,  si  fréquemment  reproduite  depuis 
Kant  surtout,  serait  parfaitement  impossible.  La  notion 
au  contraire  permet  de  séparer  assez  aisément  de  ce 
que  l'on  nomme  X apparence  saisie  par  l'esprit  ce 
que  l'on  appelle  la  chose  en  soi;  et  il  devient  possible 
de  supposer  que  des  liaisons  d'idées  fort  intelligibles 
et  justifiées  par  les  lois  essentielles  de  la  raison,  ne 
soient  point  l'expression  de  liaisons  correspondantes 
dans  les  choses  mêmes. 

Ainsi  la  certitude  de  choses  ou  certitude  réelle  con- 
siste en  un  immédiat,  complet  et  énergique  assentiment 
à  la  réalité  présente,  agissante,  sentie,  ou  du  moins 
représentée  à  l'esprit  par  quelque  vive  image.  La  cer- 
titude de  notions  ou  certitude  abstraite,  toute  seule, 
consiste  en  un  assentiment  réfléchi  à  une  vérité  for- 
melle, assentiment  sans  chaleur,  assentiment  incomplet 
en  ce  sens  qu'une  distinction  entre  la  matière  et  la 
forme  de  la  connaissance  est  toujours  possible. 

De  plus,  la  certitude  réelle  est  une  certitude  expéri- 
mentale et  pratique  ;  car  les  choses  ne  pouvant  se  faire 
sentir  à  nous  sans  provoquer  en  nous  quelque  action, 
nous  avons  dans  notre  commerce  avec  elles  la  double 
expérience  de  ce  que  nous  subissons  et  de  ce  que  nous 
faisons  sous  leur  influence.  La  certitude  abstraite  est 
une  certitude  logique  et  spéculative  ;  car  les  pures 
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notions  étant  en  elles-mêmes  dégagées  de  toute  expé- 
rience, même  quand  l'expérience  a  servi  d'abord  à 
les  former,  et  aucun  intérêt  pratique  n'y  étant  immé- 
diatement attaché,  même  quand  elles  sont  les  règles  de 
la  pratique,  nous  les  considérons  dans  je  ne  sais  quelle 
froide  et  morne  région,  comme  des  objets  propres  à 
occuper  notre  intelligence  curieuse,  mais  incapables  de 
nous  toucher  au  vif  de  notre  être. 

La  certitude  implicite  est  une  certitude  réelle  :  c'est 
la  présence  même  des  choses,  c'est  leur  action  sentie 
et  reconnue,  qui  rend  le  doute  impossible  et  fait  la 
sécurité  de  l'esprit.  La  certitude  explicite  suppose  tou- 
jours quelques  notions  abstraites  et  quelques  géné- 
ralités :  comment  réfléchir  sans  que  les  principes  où 
s'appuient  nos  jugements  se  laissent  voir  à  la  pensée? 
Et  dès  lors  comment  ne  pas  sortir  des  faits  singu- 
liers et  des  réalités  concrètes? 

Si  nous  entendons  par  sentiment  toute  émotion  par 
nous  ressentie  en  recevant  l'impression  d'un  agent 
étranger  ou  en  agissant  nous-mêmes,  si  ce  qui  est 
réel  se  fait  sentir  par  son  action,  si  la  première  infor- 
mation que  nous  puissions  avoir  de  l'existence  d'une 
chose  réelle  quelconque  ne  peut  venir  que  de  là,  il  faut 
dire  que  toute  pensée  suppose  un  sentiment,  et  dès 
lors  il  n'y  a  point  de  réflexion,  point  de  raisonne- 
ment, point  de  liaison  rationnelle  d'idées,  qui  n'ait 
son  point  de  départ  réel  en  quelque  action  singulière 
et  concrète  sentie  par  l'âme.  Ainsi  tout  commence  par 
l'expérience,  quoique  l'expérience  ne  soit  pas  tout  et 
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qu'elle  ne  contienne  pas  la  raison  des  choses.  Tout 
commence  par  l'expérience,  parce  que  toute  réalité 
nous  est  donnée  avant  que  nous  en  puissions  faire 
l'objet  d'une  spéculation,  et  toute  réalité  nous  est 
donnée  telle  qu'elle  est  en  son  fond  le  plus  intime, 
c'est-à-dire  active  et  agissante  ;  nous  subissons  l'action 
des  choses  réelles,  ou,  réels  nous-mêmes,  nous  agis- 
sons :  dans  l'un  et  l'autre  cas  il  y  a  expérience.  Avoir 
l'expérience  d'une  chose,  c'est  en  éprouver,  en  subir 
l'action,  ou  ressentir  quelque  effet  produit  par  elle  ;  mais 
on  a  aussi  l'expérience  de  ce  qu'on  fait  soi-même  :  expé- 
rimenter, n'est-ce  pas  éprouver,  au  sens  d'essayer,  et 
celui  qui  agit  n'essaie-t-il  pas  ses  forces  et  ne  prend-il 
pas,  dans  cet  essai,  une  connaissance  intime  de  ce  qu'il 
est?  L'expérience  est  donc  la  première  condition  de 
tout  acte  intellectuel,  parce  que  l'expérience  c'est  le 
point  de  rencontre  et  de  contact  entre  les  choses  et 
l'âme,  le  tressaillement  de  l'âme  dans  ce  commerce,  et 
la  première  épreuve  que  fait  de  son  énergie  intime 
la  personne  humaine,  sollicitée  à  agir  par  les  impres- 
sions mêmes  qu'elle  reçoit.  Prétendre  à  la  certitude 
en  ne  tenant  point  compte  de  l'expérience,  c'est  donc 
vouloir  que  l'homme  soit  fait  autrement  qu'il  n'est 
fait,  c'est  avoir  la  ridicule  ambition  de  réformer  la 
nature  humaine  selon  je  ne  sais  quel  plan  idéal,  au 
lieu  de  la  prendre  telle  qu'elle  est  et  de  tirer  de  ses 
facultés  le  meilleur  parti  possible. 

C'est  une  faiblesse  de  l'entendement,  dit  excellem- 
ment Aristote,  que  de  chercher  des  raisons  là  où  la 
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perception  donne  le  fait  et  la  réalité.  Pourquoi  se  livrer 
à  des  spéculations  quand  on  a  mieux  que  cela?  pourquoi 
raisonner  quand  l'expérience  rend  les  raisonnements 
inutiles?  c'est  mal  distinguer  le  meilleur  du  moins  bon, 
le  certain  de  l'incertain,  le  principe  de  ce  qui  n'est  pas 
principe1. 

Prétend-on  donner  par  des  arguments  l'idée  d'une 
chose  de  fait  à  qui  n'en  peut  avoir  la  perception  ?  C'est 
une  chimère.  Les  discours,  qui  n'ajoutent  rien  à  l'expé- 
rience, n'en  peuvent  non  plus  tenir  lieu.  Parlez  de  la 
couleur  à  un  aveugle-né  :  que  lui  apprendrez-vous?  La 
couleur  n'est  pour  lui  qu'un  nom,  dans  ce  nom  il  ne 
pense  rien2. 

L'imagination  est  liée  à  l'expérience.  Ce  qui  est  pro- 
prement objet  d'expérience,  c'est  ce  que  nous  subis- 
sons quand  tel  ou  tel  agent  nous  modifie,  ou  c'est  ce  que 
nous  faisons  nous-mêmes.  Sans  doute  l'action,  en  tant 
qu'action,  ne  saurait  être  représentée,  parce  que  c'est 
une  chose  simple  ;  mais  si  ce  que  nous  appelons  action 
est  en  fait  un  ensemble  et  une  suite  d'actions,  s'il  y  a 

1.  P/iî/S.,  VIII,  m,  253*32,  254*30.  Tô  uiv  ouv  tocvt'  fjpefistv,  xai  tou- 
tou Ç-ryrsîv  Xoyov,  àçpévTOg  yhv  ai(j0Tr\<riy,  àppwsTÎa  tîç  sari  Stavoîaç...  Tô 
jièv  —soi  toutou  axoTCEÎv,  xai  £rçx£Ïv  ).ôyov  wv  {3ÉATLOV  è'/otjLsv  f,  Xdyou 
8î!s6a:,  xaxtoç  xpivEiv  èày,  tô  (Ss^tiov  xai  to  Xe^Pov»  X0LL  T0  tclœtôv  xaî  tô 
\lt\  tti5t6v,  -/.ai  àp^v  xai  ;xr,-àpy  /iv. 

2.  P/tî/s.,  II,  i,  193a4.  To  Ss  Ssixvûvai  Ta  cpavepà  8:à  twv  àcpavwv  ou 
Suvaasvou  jçpîvelv  èaTi  to  8o'  aÛTÔ  yviop'.tj.ov.  "Otl  8'  èv8s/£Tat  xouto  raa- 

oux  à'Sï^Xov  auXXoyiaaLTO  yàp  àv  xiç  èx  yevETfjç  wv  xu-.p'Xàç  7:£oi 
5£pco[xaTwv,  gjjte  àvayx'rj  to:?  toioûtolç  irepl  twv  ôvo^octwv  Eivat  tôv  Xôyov, 
yoeîv  Sè  (fr,8év.  Nuiis  empruntons  à  M.  Ravuisson  (Essai  sur  la  métaphy- 
sique d'Aristote,  t.  I,  p.  381)  la  traduction  vive  et  forte  de  la  dernière 
phrase.  ;   '  ,    :  : 
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diversité  et  ainsi  mobilité  dans  le  temps,  et  c'est  pré- 
cisément ce  que  nous  expérimentons,  alors,  il  peut  y 
avoir  représentation  ou  image  de  nos  états  de  con- 
science, même  abstraction  faite  de  tout  élément  ma- 
tériel. Tout  ce  qui  est  corporel  est  conçu  sous  la  forme 
de  l'espace  ;  le  propre  caractère  du  corps,  n'est-ce  pas 
le  mouvement,  le  mouvement  dans  l'espace?  Mais  si 
les  choses  spirituelles  échappent  à  la  loi  de  l'espace, 
elles  peuvent  être  soumises  à  celle  du  temps.  En  tout 
ce  qui  dure  il  y  a  tout  à  la  fois  permanence  et  change- 
ment :  le  changement  est  encore  un  mouvement,  selon 
la  profonde  expression  grecque,  x(vr,<nç,  et  ce  mouve- 
ment dans  le  temps,  cette  succession,  cette  série  qui  se 
déroule,  c'est  quelque  chose  de  divers.  De  l'âme  donc, 
en  tant  que  principe  d'action,  de  l'action  même,  prise 
en  soi,  aucune  image,  je  le  répète,  n'est  possible  :  com- 
ment se  représenter  ce  qui  est  simple?  Mais  ce  que 
nous  saisissons  à  chaque  instant  en  nous-mêmes  par 
l'expérience  intime,  c'est  la  vie  multiple  et  diverse,  ce 
sont,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  des  mouvements  spiri- 
tuels, c'est  une  perpétuelle  diversité  dans  la  conti- 
nuité de  l'être  ;  et  voilà  comment  l'imagination  est 
sans  cesse  mêlée  à  la  conscience  et  à  la  mémoire.  Sans 
cesse  présents  à  nous-mêmes,  et  d'une  certaine  ma- 
nière à  notre  passé  et  même  à  notre  avenir,  puisque 
nous  nous  rappelons  ce  que  nous  avons  subi  ou  fait 
et  que  nous  nous  sentons  capables  de  subir  ou  de 
faire  mille  choses  analogues,  nous  avons  sans  cesse 
dans  l'esprit  une  image  plus  ou  moins  nette  de  notre 
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vie  intérieure.  Ainsi  nous  pouvons  unir  à  la  con- 
ception de  vérités  toutes  spéculatives  la  vivante  image 
de  quelque  expérience  personnelle,  et  de  toutes  parts 
nous  retrouvons  la  réalité  sans  laquelle  il  n'y  aurait 
point  de  certitude. 

Que  si  maintenant  la  certitude,  en  devenant  expli- 
cite, cesse  entièrement  d'être  réelle,  pour  être  purement 
abstraite,  elle  renie  en  quelque  sorte  son  origine  pre- 
mière, et  elle  périt  par  là  même. 

La  certitude  abstraite  et  spéculative  ne  peut  vrai- 
ment exister  toute  seule  que  dans  un  cas  unique,  ce- 
lui des  mathématiques.  Les  axiomes,  les  définitions, 
les  théorèmes  démontrés  ont  une  évidence  qui  produit 
dans  l'esprit  une  conviction  irrésistible,  et  ce  sont  des 
conceptions  purement  abstraites.  Hormis  ce  cas,  les 
notions  entièrement  isolées  des  choses  sont  sans  va- 
leur et  sans  vertu  ;  et  encore  faut-il  avouer  que  dans 
les  mathématiques  elles-mêmes,  si  les  rapports  intel- 
ligibles qu'on  y  considère  sont  mis  en  lumière  par  des 
raisonnements  tout  a  priori,  l'image  idéale  qui  repré- 
sente le  triangle,  le  cercle,  et  mille  autres  combinai- 
sons de  lignes  concevables,  est  quelque  chose  de 
concret  relativement  à  ces  conceptions  abstraites,  et 
ensuite  les  figures  visibles,  traduisant  à  leur  tour  ces 
images  intérieures,  viennent,  non  pas  soutenir  la  dé- 
monstration même,  qui  n'en  saurait  tirer  aucune  force, 
mais  soulager  et  aider  l'esprit,  tant  il  est  vrai  que 
l'homme  ne  peut  jamais  se  contenter  de  l'abstraction 
pure  ! 
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Ainsi,  partout  ailleurs  que  dans  les  mathématiques, 
et  d'une  certaine  manière  encore  dans  les  mathémati- 
ques mêmes,  la  certitude  réfléchie  et  explicite  est  réelle 
et  pratique,  en  même  temps  que  logique  et  spécu- 
lative. Quand  nous  réfléchissons  .sur  nos  connais- 
sances primitives,  nous  saisissons  entre  les  idées  que 
nos  perceptions  nous  suggèrent  des  liaisons  univer- 
selles, nécessaires,  ou  simplement  constantes  :  au  senti- 
ment et  à  l'action,  inséparables  de  l'expérience,  se  joint 
la  lumière  rationnelle  explicite.  C'est,  si  je  puis  dire, 
le  vœu  de  notre  nature  :  nous  sommes  faits  pour  la 
lumière.  Mais  nous  ne  pouvons  nous  passer  de  l'expé- 
rience ni  du  contact  des  choses,  autrement  la  lumière 
n'éclaire  plus  que  des  ruines,  et  elle-même  disparaît  et 
s'éteint. 

Les  conditions  de  la  certitude  ne  doivent  être  oubliées 
nulle  part.  C'est  dans  l'ordre  des  vérités  morales  surtout 
qu'il  importe  de  ne  point  les  négliger.  Il  faut  se  rappe- 
ler la  vraie  nature  de  l'esprit,  et  cette  indispensable 
union  de  l'idée  et  du  fait,  de  la  raison  et  de  l'expérience, 
et  cette  nécessité  de  ne  point  renoncer  aux  données 
réelles,  de  ne  point  se  séparer  des  choses,  quand  on 
considère  les  notions  abstraites.  Les  vérités  morales  sont 
affirmées  avant  d'être  expressément  reconnues  :  il  en 
est  ainsi  de  tout  ce  "qui  est  fondamental  et  essentiel. 
Pour  les  reconnaître  ensuite,  le  moindre- degré  de  ré- 
flexion suffit  :  c'est  encore  le  caractère  commun  de  toutes, 
les  vérités  dont  l'esprit  humain  ne  peut  se  passer.  11  y 
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a  d'abord  certitude  purement  implicite  ;  puis  certitude 
explicite  déjà  et  réfléchie,  mais  pratique  encore,  et  nul- 
lement savante.  Les  préoccupations  scientifiques,  philo- 
sophiques, ne  viennent  qu'en  dernier  lieu  :  la  recherche 
de  notions  précises,  de  définitions  exactes,  l'ambition 
d'enchaîner  les  idées  les  unes  aux  autres  de  manière  à 
en  former  un  système  clair  et  solide,  voilà  ce  qui  carac- 
térise ce  troisième  état  de  l'esprit  :  la  certitude  qui  se 
produit  alors  semble  toute  spéculative. 

Toute  vérité  de  l'ordre  moral  est  d'abord  objet  d'ex- 
périence, en  ce  sens  qu'elle  est  saisie  d'abord  dans  un 
fait  qu'on  peut  appeler  proprement  et  expressément 
pratique.  Les  raisonnements  mêmes  qui  peuvent  être 
indispensables  pour  atteindre  telle  ou  telle  vérité,  se 
font  primitivement  dans  telle  occasion  déterminée,  en 
présence  de  réalités  concrètes  qui  mettent  en  jeu  notre 
activité.  L'expérience  est  là  avec  ses  deux  caractères 
essentiels  :  nous  éprouvons  quelque  chose,  nous  faisons 
quelque  chose.  C'est  bien  peu  connaître  la  conscience 
morale  que  de  n'y  pas  démêler  une  double  action,  l'une 
subie,  l'autre  produite  par  nous.  En  tout  fait  pratique, 
il  y  a  d'une  part  les  impressions  diverses  de  la  loi 
morale  sur  nous,  et  d'autre  part  les  divers  mouvements 
de  notre  volonté  sous  cette  influence  :  toute  injonction 
ayant  caractère  obligatoire  nous  émeut  et  nous  sollicite 
à  agir  ;  la  volonté  se  soumet  au  commandement  ou  y 
résiste  :  prétendrait-elle  demeurer  indifférente,  ce  se- 
rait encore  une  manière  de  se  déterminer  et  d'agir,  car 
ce  ne  serait  qu'un  mode  particulier  de  résistance.  Ainsi, 
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en  tout  fait  pratique,  il  y  a  une  action  exercée  sur  nous 
par  l'irrésistible  puissance  qui  règne  dans  la  conscience, 
et  il  y  a  toujours,  à  des  degrés  divers,  une  action  éma- 
nant de  nous,  comme  une  réponse  à  l'appel  qui  nous  est 
adressé.  Or,  recevoir  et  ressentir  une  action  étrangère, 
agir  nous-mêmes  et  sentir  notre  action  propre,  qu'est-ce 
sinon  l'expérience?  Il  y  a  donc  une  expérience  pratique 
et  morale,  et  il  n'y  a  pas  de  vérité  de  l'ordre  moral  qui 
ne  soit  objet  d'expérience,  puisqu'il  n'y  en  a  aucune  qui 
ne  soit  aperçue  par  l'esprit  au  milieu  de  ces  actions  et 
réactions  intérieures  dont  nous  venons  de  parler.  Je  con- 
nais la  loi  du  devoir  parce  que  je  me  sens  obligé  de  faire 
ceci  ou  d'éviter  cela,  et  que  devant  cette  autorité  sou- 
veraine ma  volonté  s'incline  ou  se  révolte.  Je  connais  du 
môme  coup  ma  liberté,  parce  que  je  l'expérimente,  ayant 
un  parti  à  prendre.  Je  connais  Dieu  parce  que  les  émo- 
tions morales  que  je  ressens  viennent  de  lui,  et  qu'elles 
me  le  révèlent  comme  la  voix  des  hommes  arrivant  à 
mon  oreille  ou  leur  main  se  posant  sur  ma  main  m'aver- 
tit de  leur  présence.  Je  connais  la  nécessité  morale  d'une 
vie  future,  parce  que  la  justice  et  la  bonté  qui  doivent 
présider  à  cet  autre  monde,  commencent  à  s'exercer 
dans  ma  conscience  même.  Les  faits  pratiques,  où  sans 
cesse  est  présent  ce  que  j'appelle  ici  l'invisible  moral  et 
divin,  voilà  le  vrai  et  solide  point  de  départ  de  toute 
pensée  concernant  les  choses  morales  et  religieuses. 

Toute  perception  laisse  après  soi  une  image.  Dans 
l'ordre  moral,  ce  rôle  de  l'imagination  est  fort  peu  re- 
marqué et  très  considérable.  Il  y  a  l'image  du  faitpra- 
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tique  avec  les  détails  et  les  circonstances  accidentelles 
dont  le  souvenir  s'est  conservé  ;  il  y  a  aussi,  ce  qui  est 
plus  important,  une  sorte  d'image  des  objets  moraux 
eux-mêmes.  Là  où  c'est  le  fait  qui  se  représente  à  l'es- 
prit, le  temps  semble  épurer  l'image  :  les  détails  s'effa- 
cent, les  circonstances  particulières  disparaissent,  à  me- 
sure que  les  émotions  premières  s'apaisent.  A  vrai  dire, 
l'image  ne  s'épure  point,  elle  s'appauvrit,  elle  s'atténue, 
elle  tend  à  s'évanouir.  11  ne  reste  plus  à  la  fin  qu'une 
représentation  presque  abstraite,  si  l'on  peut  parler 
ainsi,  analogue  à  une  notion,  sans  en  avoir  l'exactitude. 
Ainsi  le  souvenir  de  quelque  circonstance  grave  où  j'ai 
fait  une  expérience  décisive  et  solennelle  de  mon  libre 
arbitre,  se  peint  dans  mon  esprit,  et,  en  me  donnant  le 
spectacle  de  ma  liberté  en  action,  renouvelle  en  quelque 
sorte  l'intime  certitude  que  j'en  ai;  mais  d'ordinaire  le 
temps  affaiblit  le  souvenir  et  peu  à  peu  la  vision  inté- 
rieure s'amoindrit.  Les  images  que  nous  pouvons  nous 
former  des  objets  mêmes  ne  souffrent  pas  du  progrès  du 
temps  :  au  contraire,  elles  s'avivent  sans  cesse.  Ce  n'est 
point  un  fait  particulier  qui  leur  donne  naissance,  c'est 
une  expérience  incessante  et  une  pratique  continue. 
En  se  conformant  au  devoir,  on  prend  l'habitude  de  le 
considérer  comme  une  chose  réelle.  On  le  personnifie. 
Et  il  y  a  là  tout  à  la  fois  acte  de  raison  et  effort  de 
l'imagination.  La  raison  reconnaît  le  législateur  qui 
commande  dans  la  conscience,  le  juge  qui  approuve  ou 
qui  blâme,  qui  récompense  ou  qui  punit,  et  elle  affirme 
l'être  moral  par  excellence,  l'être  absolument  bon  et 
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parfait,  Dieu.  En  même  temps  Fimagination  cherche  à 
se  représenter  cet  invisible  objet,  et  ses  tentatives  qui 
ne  réussiront  jamais,  sont  néanmoins  un  secours  pour 
la  raison  même.  «  Autant  que  nous  sommes  purs,  dit 
quelque  part  Bossuet,  autant  pouvons -nous  imaginer 
Dieu  :  autant  que  nous  nous  le  représentons,  autant 
devons-nous  l'aimer  :  autant  que  nous  l'aimons,  autant 
ensuite  nous  l'entendons1.  »  Ses  perfections  morales 
se  montrent  à  nous  dans  des  exemples  vivants  qui 
les  réalisent  à  des  degrés  divers  et  sous  des  formes  di- 
verses. Avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur,  de  plus  noble,  de 
meilleur  dans  l'homme,  nous  composons  une  image  de 
Dieu.  Nous  verrons  plus  tard  comment  la  puissance  de 
la  raison  consiste  à  dénoncer  l'insuffisance  de  ces  images 
et  à  maintenir  à  une  hauteur  infinie  et  inaccessible  l'ob- 
jet divin  pris  en  soi  et  dans  son  essence.  Nous  explique- 
rons comment  rien  n'est  plus  légitime  que  de  chercher 
au-dessous  de  lui  les  effets  et  les  traces  de  sa  perfection 
souveraine  ;  comment  cela  ne  le  rabaisse  point,  n'altère 
point  sa  nature  ;  comment,  en  effet,  tout  ce  qui  est  bon 
en  ce  qui  n'est  pas  lui,  le  supposant  lui-même  comme 
principe  et  comme  modèle,  nous  faisons  une  chose  émi- 
nemment raisonnable  quand  nous  nous  servons  de  ces 
traits  épars  pour  nous  faire  quelque  idée  de  l'original. 
Ici,  disons  seulement  que  prétendre  interdire  à  l'homme 
l'usage  de  ces  représentations,  c'est  méconnaître  notre 
vraie  nature  et  les  conditions  imposées  à  notre  pensée. 


1.  Bossuet,  Pensées  chrétiennes  et  morales  (t.  X,  p.  580,  éd.  de  VivèsJ. 
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La  conscience  donc,  nous  intimant  à  chaque  instant  des 
ordres  impérieux,  nous  fait  admettre  l'existence  d'un 
souverain  législateur  et  d'un  maître  suprême,  et  comme 
ces  ordres,  même  quand  ils  nous  contrarient,  nous  ap- 
paraissent comme  absolument  bons,  ce  législateur  et  ce 
maître  est  lui-même  absolument  bon.  Or  qui  ne  voit  que 
ce  langage  même  est  métaphorique? Quelque  effort  qu'on 
fasse  pour  parler  avec  précision,  les  métaphores  sont 
inévitables,  et  il  y  en  a  de  si  naturelles,  de  si  expres- 
sives, de  si  admirablement  justes,  que  ce  serait  folie  de 
vouloir  s'en  passer. 

C'est  dès  l'enfance  que  l'imagination  commence  à 
jouer  un  rôle  dans  la  vie  morale.  Ce  n'est  pas  d'une  ma- 
nière abstraite  et  générale  que  nous  apprenons  à  discer- 
ner le  bien  du  mal  :  c'est  dans  un  cas  particulier,  dans 
un  cas  qui  nous  est  propre,  qui  nous  regarde  personnel- 
lement ;  et  ce  discernement  s'opère  au  milieu  d'émotions 
diverses,  d'une  nature  très  remarquable.  Ce  bien,  il  le 
fallait  faire,  ce  mal  il  fallait  s'en  abstenir  :  l'un  était  com- 
mandé, l'autre  défendu.  Approbation  intérieure,  paix, 
joie,  si  ce  qui  était  commandé  a  été  accompli,  reproches 
intérieurs,  trouble,  chagrin,  si  ce  qui  était  défendu  a 
été  fait  :  l'enfant  connaît  tout  cela.  Il  n'a  point  de  notion 
nette,  il  a  un  sentiment  vif  ;  il  ne  sait  ce  que  c'est  que 
responsabilité,  liberté,  loi  morale  :  une  expérience 
propre  lui  révèle  les  choses  mêmes.  C'était  lui  qui  était 
tenu  d'agir  bien,  et  il  a  mal  agi,  et  il  a  eu  tort,  et  il  mé- 
rite d'être  puni.  Il  le  sent,  il  le  sait,  à  sa  manière  il  le 
dit.  Traduisez  en  langage  précis  ses  paroles  d'enfant,  et 
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son  silence  même  :  liberté,  responsabilité,  loi  morale, 
voilà  les  mots  qui  s'offrent  à  vous.  Ces  mots,  que  l'enfant 
ne  connaît  pas,  expriment  ce  qui  chez  lui  est  chose  vi- 
vante. Quand  il  sera  en  mesure  de  les  employer  lui-même, 
ils  n'auront  pour  lui  de  sens  que  parce  qu'ils  lui  rappel- 
leront ces  scènes  disparues  et  en  évoqueront  l'image. 

Voilà  l'enfant  introduit  dans  la  région  de  l'invisible. 
Lui  qui  est  tout  entier,  ce  semble,  aux  impressions  des 
sens,  lui  que  la  nature  visible  paraît  dominer  par  les 
charmes  ou  les  mille  causes  d'effroi  qu'elle  répand 
autour  de  lui,  il  s'arrête,  respectueux,  troublé,  devant 
une  loi  invisible.  Invisible  aussi  est  le  maître,  invisible 
le  juge  dont  cette  loi  lui  fait  sentir  la  présence.  Dieu  : 
nom  auguste  et  sacré  qu'il  prononçait  avec  docilité, 
mais  presque  sans  intelligence  ;  maintenant  réalité  mys- 
térieuse dont  l'invisible  sourire  ou  les  secrètes  menaces 
sont  pour  lui  le  plus  précieux  objet  d'espérance  ou  le 
plus  grand  objet  de  crainte  ;  Dieu  qu'il  ne  voit  pas,  mais 
qui  le  voit  ;  Dieu  qu'il  connaît  si  peu,  mais  dont  il  est 
parfaitement  connu  ;  Dieu  à  qui  il  ne  pense  que  par  ins- 
tants, mais  qui  pense  toujours  à  lui  ;  Dieu  tout-puissant, 
sage,  bon,  toujours  bon,  complètement  bon,  meilleur 
qu'un  père,  meilleur  qu'une  mère,  bon  parfaitement,  et 
juste  et  saint  :  et  quel  soin  ne  faut-il  pas  prendre  pour 
ne  pas  déplaire  à  Dieu  !  quel  malheur  n'est-ce  pas  de 
l'offenser!  comme  il  faut  être  bon  soi-même,  dire  la 
vérité,  être  juste  pour  tous,  faire  du  bien  !  car  tout  cela 
c'est  ce  que  Dieu  aime,  c'est  ce  que  Dieu  commande, 
c'est  ce  que  Dieu  fait  lui-même  à  sa  manière  sublime,  et 
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il  faut  ressembler  à  Dieu.  Invisibles  grandeurs,  invi- 
sibles beautés  :  l'enfant  qui  entre  dans  la  vie  avec  tous 
les  sens  ouverts  et  avides  d'aliments  en  quelque  sorte, 
peut  cependant  s'éprendre  de  ces  objets  inaccessibles 
aux  sens,  aspirer  à  les  mieux  connaître  un  jour  quelque 
part,  et  enfin  regarder  la  joie  de  les  posséder  alors 
comme  la  meilleure  récompense  de  la  volonté  bonne, 
la  douleur  d'en  être  privé  comme  le  plus  grand  châti- 
ment d'une  volonté  mauvaise.  C'est  ainsi  que  commence 
la  vie  morale  et  religieuse.  Un  des  premiers  indices  de 
l'éveil  de  la  raison,  c'est  la  distinction  établie  dans  la 
conscience  entre  faire  bien  et  faire  mal.  Je  dis  établie 
dans  la  conscience,  car  ce  n'est  point  un  simple  sou- 
venir de  paroles  entendues.  Pour  peu  qu'on  observe  un 
enfant,. il  est  aisé  de  ne  pas  confondre  ce  qui  chez  lui  est 
écho,  et  ce  qui  sort  des  profondeurs  mêmes  de  son  être; 
ce  qu'il  imite  ou  répète,  et  ce  qu'il  dit  ou  fait  de  lui- 
même  :  non  qu'il  puisse  se  passer  de  recevoir  beaucoup 
et  sans  cesse;  mais,  quand  il  comprend  une  chose  ensei- 
gnée, quand  il  l'accepte  comme  s'accordant  parfaite- 
ment avec  sa  raison  et  répondant  à  sa  nature  même, 
cette  manière  de  recevoir  équivaut  à  une  découverte  ;  et 
si  de  plus  il  est  clair  que  la  chose  enseignée  demeure- 
rait lettre  close ,  lettre  morte ,  sans  cette  spontanéité 
intérieure  que  la  leçon  venue  du  dehors  éveille  mais  ne 
crée  pas,  comment  ne  pas  avouer  que  l'indispensable 
nécessité  de  l'éducation,  bien  loin  d'exclure  les  énergies 
naturelles,  les  suppose  et  les  proclame  ?  Lors  donc  qu'un 
enfant  met  entre  faire  bien  et  faire  mal  une  différence 
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comprise  par  lui,  il  fait  acte  de  raison.  Or  cette  pre- 
mière vérité  morale  contient  en  soi  toutes  les  vérités 
pratiques  essentielles.  Il  est  si  bien  dans  la  nature  rai- 
sonnable de  l'homme  de  les  connaître  que  toutes  les 
opérations  intellectuelles  indispensables  à  cette  connais- 
sance s'accomplissent  comme  d'elles-mêmes  à  mesure 
que  les  circonstances  extérieures  en  offrent  l'occasion. 
La  raison,  à  mesure  qu'elle  se  développe,  fait  son  office, 
et,  à  moins  qu'elle  ne  rencontre  des  influences  qui  la 
pervertissent  presque  complètement,  elle  se  trouve, 
le  jour  où  elle  est  capable  de  quelque  réflexion,  en  pos- 
session des  premières  vérités  morales  et  religieuses  : 
elle  s'aperçoit  alors  en  les  regardant  que  précisément 
elles  sont  essentielles,  fondamentales,  et  qu'y  renoncer, 
ce  serait  renoncer  à  elle-même.  Mais  comment  ne  pas 
remarquer  que  pendant  ce  développement  progressif, 
de  vives  images  n'ont  pas  cessé  d'être  présentes  à  l'es- 
prit? Images  renouvelées  par  la  pratique  et  devenant 
elles-mêmes  des  stimulants  pratiques. 

Nous  venons  de  montrer  :  1°  comment  se  produit  une 
certitude  implicite  qui  devance  toute  réflexion  et  qu'on 
pourrait  appeler  habituelle,  pour  parler  le  langage  de 
l'Ecole,  car  c'est  un  état  plutôt  qu'un  acte  ;  2°  comment 
de  cette  certitude  habituelle  naît  la  certitude  actuelle, 
dès  qu'une  première  réflexion  s'arrête  sur  les  connais- 
sances qu'on  possédait  implicitement,  et  les  déclare 
valables  et  fondées  en  raison.  Or,  dans  l'un  et  dans 
l'autre  cas,  dans  le  second  surtout,  les  vérités  morales 
s'expriment  ordinairement  en  des  propositions  reçues 
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ou  formées  par  celui  qui  est  certain  ;  mais  dans  le  cas  de 
la  certitude  habituelle,  ces  propositions  sont  les  sym- 
boles des  faits  et  des  choses,  et  non  les  formules  de 
notions  précises  et  d'idées  nettes  ;  et  dans  le  cas  de  la 
certitude  actuelle  même,  s'il  y  a  réflexion  seulement,  et 
non  pas  science,  l'intérêt  pratique  dominant  l'intérêt 
spéculatif,  le  sens  réel  des  propositions  occupe  beaucoup 
plus  l'esprit  que  le  sens  abstrait. 

Ainsi  les  vérités  morales  peuvent  être  connues  et  affir- 
mées d'une  manière  qui  est  elle-même  pratique  et  mo- 
rale ;  et  elles  peuvent  l'être  d'une  manière  spéculative 
et  savante.  Elles  font  partie  de  la  conscience;  elles  peu- 
vent devenir  objet  de  science.  D'une  part,  elles  sont 
saisies  et  senties  comme  choses  vivantes,  elles  ont  de 
l'influence  sur  la  conduite  ;  ne  s'en  fit-on  qu'une  idée 
confuse,  n'eût-on  que  des  mots  inexacts  pour  exprimer 
leur  nature  et  les  rapports  qui  les  lient  entre  elles, 
leur  action  dans  l'âme  les  rend  évidentes,  d'une  évi- 
dence pratique  :  c'est  une  expérience  morale  qui  les 
certifie  à  la  façon  des  faits,  et  c'est  tout  ensemble  une 
vue,  un  sentiment,  une  foi  qui  ne  sauraient  s'affaiblir 
sans  que  la  vie  morale  elle-même  fût  troublée  et  amoin- 
drie. D'autre  part,  l'esprit  travaille  à  en  marquer 
nettement  les  caractères,  à  les  exprimer  en  des 
formules  précises,  à  en  donner,  si  c'est  possible,  des 
définitions  exactes  ;  puis  il  essaie  de  découvrir  les  rap- 
ports qui  les  unissent  et  d'en  former  ainsi  une  chaîne 
continue,  un  système  clair  et  solide  :  les  notions  pren- 
nent la  place  des  choses  ;  l'intérêt  théorique  se  sub- 
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stitue  à  l'intérêt  pratique  ;  c'est  de  science  qu'il  s'agit. 

La  connaissance  réelle,  expérimentale,  pratique,  mo- 
rale est  toujours  la  première;  la  connaissance  spécu- 
lative et  savante  ne  peut  venir  qu'après  :  ni  l'une  ni 
l'autre  ne  suffit  à  l'homme,  mais  pour  des  motifs  diffé- 
rents. La  certitude  pratique  ne  suffit  pas,  parce  qu'elle 
ne  satisfait  pas  entièrement  notre  nature  raisonnable. 
Elle  est  solide,  elle  n'est  pas  assez  lumineuse.  Combien 
de  fois  de  fortes  convictions,  fécondes  en  œuvres,  ne 
se  trouvent-elles  pas  chez  des  hommes  incapables  de 
rendre  compte  de  leurs  croyances  à  qui  les  interro- 
gerait !  Ce  n'est  pas  que  les  raisons  de  croire  leur 
manquent,  c'est  seulement  le  temps  ou  peut-être  la 
capacité  de  les  démêler  qui  leur  fait  défaut.  De  tels 
hommes  sont  dans  l'ordre  assurément,  car  c'est  la  pra- 
tique qui  avant  tout  importe,  et  l'homme  est  essentielle- 
ment un  être  moral.  On  sent  néanmoins  que  leur  nature 
a  ou  peut  avoir  des  exigences  très  légitimes  qui  ne 
reçoivent  point  de  satisfaction.  Il  y  a  même  des  cas  où 
l'insuffisance  des  connaissances  spéculatives  produit 
un  effet  pénible  et  singulièrement  regrettable.  On  ren- 
contre des  hommes,  d'ailleurs  instruits,  habiles  même 
en  certaines  professions,  qui  n'ont  en  matière  de  morale 
et  de  religion  que  des  connaissances  théoriques  fort 
peu  nettes,  et  telles  que,  prises  à  la  lettre,  elles  ne 
rendraient  que  de  la  façon  la  plus  inexacte  leurs 
croyances.  Une  sorte  de  conflit  inaperçu  peut  exister 
entre  leurs  convictions  pratiques,  très  sincères,  très 
raisonnables,  mais  médiocrement  raisonnées,  et  le  peu 
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d'idées  philosophiques  qu'ils  ont  acquises,  idées  con- 
fuses, auxquelles  ils  tiennent  avec  l'entêtement  des 
demi-habiles,  sans  pourtant  renoncer  à  leur  foi  morale 
et  religieuse.  Ainsi  ils  croient  au  libre  arbitre  et  à 
l'âme,  et  si  leur  profession  et  leurs  études  ramènent 
fréquemment  sous  leurs  yeux  des  doctrines  fatalistes 
et  matérialistes,  ils  uniront,  je  ne  sais  comment,  des 
assertions  inspirées  par  ces  doctrines  aux  affirmations 
conformes  à  leur  foi.  C'est  une  chose  triste  et  cho- 
quante. Notre  nature  raisonnable  et  l'excellence  des 
vérités  morales  demandent  que  de  plus  pures  et  de  plus 
abondantes  lumières  viennent  dissiper  ces  malentendus 
et  rétablir  l'harmonie  entre  la  pratique  et  la  spéculation. 
Mais  si  la  certitude  spéculative  ne  peut  suffire  seule, 
c'est  pour  un  motif  plus  grave  encore  :  c'est  parce  que 
seule  elle  n'a  point  de  consistance,  elle  n'a  qu'une  va- 
leur formelle  et  logique,  elle  n'est  pas  la  certitude  dont 
l'homme  a  besoin  et  que  les  vérités  morales  réclament. 
Nulle  part  la  certitude  ne  peut  subsister  si  elle  renie  ses 
origines  et  s'en  sépare  entièrement.  Dans  l'ordre  moral 
surtout,  cette  loi  fondamentale  doit  être  observée,  et 
avec  cela  de  propre,  que  la  volonté  a  un  rôle  plus  mar- 
qué qu'ailleurs,  un  rôle  vraiment  moral.  C'est  ce  rôle 
que  nous  allons  maintenant  étudier  de  plus  près. 
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Maintenir  distincts  et  unis  les  éléments  d'un  tout 
naturel,  c'est  la  loi  de  la  connaissance  vraie,  et  c'est 
une  grande  difficulté  pour  notre  intelligence  faible  et 
si  souvent  distraite.  Tantôt  nous  distinguons  jusqu'à 
séparer,  tantôt  nous  unissons  jusqu'à  confondre,  et 
ainsi  par  ces  deux  mouvements  contraires,  notre  pensée 
altère  la  nature  des  choses  et  en  fausse  l'idée. 

L'intelligence  et  la  volonté  sont  distinctes.  Il  ne  faut 
pas  tenter  de  ramener  l'une  à  l'autre,  d'absorber  l'une 
dans  l'autre  :  chacune  a  ses  caractères  propres,  ses  fonc- 
tions spéciales,  ses  actes  définis,  et  ce  ne  sont  pas  seu- 
lement deux  aspects  divers  d'un  même  pouvoir.  Mais, 
parce  qu'au  fond  .elles  sont  l'une  et  l'autre  deux  puis- 
sances d'un  même  principe  vivant,  elles  sont  distinctes 
sans  être  séparées  :  dans  le  fait,  il  est  très  difficile  de 
démêler  toujours  et  partout  avec  une  entière  netteté  ce 
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qui  appartient  à  chacune  d'elles.  La  volonté,  séparée 
de  toute  intelligence,  s'évanouit  et  se  réduit  à  rien. 
D'autre  part,  jusque  dans  les  opérations  proprement 
intellectuelles  quelque  élément  volontaire  se  trouve 
secrètement  impliqué. 

Etudions  le  rôle  de  la  volonté  dans  la  connaissance. 

C'est  une  chose  incontestable  que  dans  les  différents 
ordres  de  connaissance,  certaines  conditions  sont  re- 
quises pour  saisir  les  objets  et  en  bien  juger.  Il  y  a 
donc  une  préparation  qui  consiste  précisément  à  s'as- 
surer si  ces  conditions  sont  remplies,  à  écarter  les  ob- 
stacles au  fonctionnement  régulier  de  l'intelligence,  à 
rendre,  en  un  mot,  la  connaissance  possible  par  l'emploi 
des  moyens  de  connaître  adaptés  à  la  nature  de  l'objet 
et  de  l'esprit.  Or  cette  préparation  regarde  en  grande 
partie  la  volonté. 

Sans  doute,  s'il  s'agit  de  connaissances  essentielles, 
la  nature  nous  place  elle-même  sur  le  terrain  conve- 
nable pour  voir  et  juger  :  mais  n'est-ce  pas  à  la  volonté 
qu'il  appartient  de  nous  y  maintenir  et  de  nous  y  faire 
avancer,  de  même  qu'elle  peut  nous  déplacer  et  nous 
rendre  incapables  de  faire  un  pas?  D'ailleurs,  les  élé- 
ments primitifs  et  vraiment  simples  de  la  connaissance 
se  réduisent  à  peu  de  chose  ;  et  dès  lors  le  rôle  de  la 
volonté  est  immense  et  incessant  :  elle  ne  produit  pas 
la  lumière,  mais  elle  met  en  état  de  la  saisir. 

Les  vérités  mathématiques  elles-mêmes  sont-elles 
visibles  à  qui  ne  les  considère  que  d'un  œil  distrait? 
Assurément,  si  elles  sont  simples,  un  peu  d'attention 
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suffît;  mais  cette  attention,  si  facile  qu'on  la  suppose, 
est  un  acte  de  volonté,  acte  par  lequel  l'esprit  est  dé- 
tourné de  tout  autre  objet  et  se  fixe  sur  celui-là  seul 
qu'on  prétend  connaître.  Que  si  maintenant  les  théo- 
rèmes se  compliquent,  cette  volonté  actuelle  de  com- 
prendre ne  suffira  plus  :  en  vain  môme  serait-elle  très 
énergique,  d'autres  conditions  sont  requises  :  une  cer- 
taine aptitude  d'abord,  sans  laquelle  tout  effort  risque- 
rait d'être  superflu;  ensuite,  une  certaine  habitude,  née 
elle-même  de  volontés  antécédentes  :  une  habitude  des 
choses  mathématiques ,  de  premières  connaissances 
fournissant  des  données  indispensables,  un  premier 
exercice  de  l'esprit  le  mettant  à  même  d'user  de  ses 
ressources,  et  lui  communiquant  souplesse  et  vigueur. 
Qui  s'obstinerait  à  ne  point  entrer  dans  l'ordre  de  con- 
ceptions abstraites  propre  aux  mathématiques,  se  con- 
damnerait à  n'y  jamais  rien  comprendre  :  demeurant 
attaché  aux  choses  concrètes  et  sensibles,  il  serait  im- 
puissant à  reconnaître  des  vérités  qui  pourtant  sont 
évidentes.  Qui  refuserait  de  passer  par  les  lenteurs 
d'une  préparation  graduelle  et  d'une  initiation,  pour 
s'établir  de  plain-pied  au  coeur  de  la  science,  se  rendrait 
incapable  de  posséder  jamais  cette  science  :  prétendant 
en  découvrir  les  secrets  les  plus  sublimes  sans  en  con- 
naître les  éléments,  il  consumerait  en  vain  son  esprit 
en  de  pénibles  et  stériles  spéculations.  Enfin,  qui  se 
flatterait  de  travailler  à  tout  comprendre  sans  être  sou- 
tenu par  une  volonté  éprise  de  son  objet  ou  très  ferme 
en  ses  résolutions,  serait  bientôt  détrompé  par  Fexpé- 
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rien  ce  :  indifférent  à  ce  qu'il  fait,  il  le  ferait  sans 
plaisir,  sans  goût,  et  s'arrêterait  découragé  devant  les 
plus  faibles  obstacles. 

La  volonté  choisit  l'objet  auquel  elle  applique  l'es- 
prit. L'attention  est  essentiellement  préférence  et  choix. 
Née  de  l'attrait  seul,  elle  durerait  peu  :  un  nouvel 
attrait  y  mettrait  fin  en  transportant  ailleurs  notre 
mobile  regard.  Le  propre  de  la  vraie  attention  est  au 
contraire  de  s'arrêter  sur  un  objet  et  de  s'y  fixer. 
L'activité  naturelle  de  l'esprit,  sollicitée  par  la  nou- 
veauté des  choses,  peut  commencer  le  travail  intellec- 
tuel :  seule  la  volonté  le  continue  et  le  termine.  C'est 
bien  un  travail  en  effet.  «  Que,  dans  un  axiome,  il  n'y 
ait  rien  qui  arrête  et  qui  applique  naturellement  l'es- 
prit, il  faudra  vouloir  le  considérer,  et  même  avec  un 
peu  de  constance  et  de  fermeté,  pour  en  reconnaître  la 
vérité  avec  évidence.  Il  faudra  que  la  force  de  la  volonté 
supplée  à  l'attrait  sensible1.  »  Si  un  axiome  peut  ré- 
clamer un  effort  pour  se  faire  admettre,  que  dire  de 
tout  cet  enchaînement  de  propositions  qui  constitue  la 
science?  Penser,  pour  tout  être,  est  un  acte  ;  mais  cer- 
tainement, pour  l'homme,  c'est  un  labeur.  La  volonté 
est  partout  présente  et  agissante,  dans  toute  la  série 
de  ces  opérations  laborieuses  et  fécondes,  et  elle  est 
vraiment,  en  ce  sens,  l'ouvrière  de  toute  science. 

Ainsi,  c'est  la  volonté  qui  place  ou  fixe  l'esprit  sur  le 
terrain  où  il  doit  opérer;  c'est  elle  qui  accomplit  la 


1.  Malebranche,  Recherche  de  la  vérité,  t.  IV,  ch.  xi,  §  2. 
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préparation  indispensable  à  cette  opération;  c'est  elle 
qui,  au  début,  porte  avec  une  ardeur  passionnée,  ou 
avec  une  froide  résolution,  toutes  les  forces  intellec- 
tuelles sur  l'objet  qu'il  s'agit  de  connaître;  c'est  elle  qui 
les  y  maintient  appliquées.  La  volonté,  la  bonne  volonté, 
a  partout,  jusque  dans  l'ordre  scientifique  pur,  une 
influence  que  rien  ne  peut  remplacer. 

11  y  a  plus.  Considérons  l'acte  de  juger  en  lui-même, 
et  nous  y  verrons  la  volonté  tellement  impliquée  que 
des  philosophes  ont  pu  dire  :  c'est  la  volonté  qui  affirme 
et  qui  nie. 

Selon  Descartes,  par  l'entendement,  on  aperçoit  ou 
on  conçoit  seulement  les  idées  des  choses 1  ;  mais 
«  assurer,  nier,  douter,  sont  des  façons  différentes  de 
vouloir2,  »  car  ce  sont  des  façons  différentes  de  se 
déterminer. 

Cette  distinction,  ainsi  énoncée,  appartient  à  Des- 
cartes. Sans  la  discuter  encore,  disons  qu'elle  en  rap- 
pelle et  en  suppose  une  autre,  fort  vieille,  admise  dans 
l'École  et  remontant  jusqu'à  Aristote,  la  distinction 
entre  la  simple  appréhension  et  Y  assentiment. 

Ces  deux  opérations  sont  attribuées  l'une  et  l'autre 
à  l'intelligence,  mais  la  seconde  laisse  à  la  volonté 
quelque  place.  11  importe  de  voir  comment. 

L'intelligence  humaine  est  essentiellement  discur- 
sive. Au-dessous  de  l'homme,  l'instinct,  et  au-dessus, 
l'intuition  suppriment,  ici,  la  nécessité,  là,  la  possibilité 

1.  Descartes,  Méditations,  IV,  7. 

2.  Descartes,  Principes  de  la  philosophie,  I,  32. 
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de  réfléchir,  et  par  suite  ne  permettent  guère  l'hési- 
tation. Chez  l'animal,  le  jugement  suit  l'impression 
sensible,  et,  comme  tout  se  fait  par  instinct,  tout  se 
fait  sans  effort.  Supposons  une  nature  supérieure  à 
l'homme,  une  nature  angélique,  par  exemple,  la  lu- 
mière intellectuelle,  très  vive,  rend  inutile  tout  travail; 
et  ce  n'est  pas  défaut,  c'est  perfection.  Le  jugement 
suit  infailliblement  la  vue.  La  raison  de  l'homme  tra- 
vaille et  hésite  avant  de  prononcer,  parce  qu'elle 
n'obéit  point  à  l'instinct  et  ne  possède  pas  non  plus  une 
abondante  lumière.  Son  procédé  propre,  c'est  ce  qu'on 
nommait  autrefois  la  composition  et  la  division.  Elle 
assemble  ou  sépare  les  différents  termes  ou  éléments 
de  la  pensée,  obtenus  eux-mêmes  par  l'abstraction  et 
la  généralisation.  Pour  elle,  affirmer  ou  nier,  c'est  as- 
surer que  tel  attribut  convient  ou  ne  convient  pas  à 
tel  sujet,  et  la  proposition  où  s'effectue  cet  assemblage 
ou  cette  disjonction,  est  la  traduction  régulière  de  toute 
pensée  distincte  \ 

Ce  procédé  propre  à  la  raison  humaine  établissant 
une  sorte  d'intervalle  entre  l'appréhension  et  l'assen- 
timent, on  comprend  que  l'assentiment  puisse  dépendre 

i.  Saint  Thomas,  Summa  theologica,  Pars  Ia,  quaest.  58,  art.  4;  —  q.  83, 
a.  1  ;  —  q.  85,  a.  2,  5,  6.  —  Voir  dans  Aristote,  Métaphysique,  E  (VI), 
ch.  IV,  1027^31  :  aûvôeai?  xal  Stoapsaiç...  r\.  yàp  tô  xi  iœuv,  r\  cm  ttolov,  f\ 
cm  icoadv,  •?)  eï  xi  âXko,  cruvauxe:  -î)  Siaipeï  -fj  Stavoia.  Comparez  Z 
(VII),  ch.xii;  — 0  (IX),  ch.  x  ;  —  A  (XII),  ch.  vu.  —  Dans  le  De  Anima,  III, 
ch.  vi,  430a26,  Aristote  dit  :  t)  jjiv  ouv  àS:xtpsxtov  votais  èv  toutou  itspl 
&  oûx  iaxi  tô  t^euSor  év  oTç  xo  ^ôûooî  vcai  xo  àXr,6Éç,  aûvôeaî;  xi?  'r\St\ 
voT.jiâxwv.  Bacon  emploie  ces  mots  «  componendo  et  dividendo  »  en  plu- 
sieurs endroits.  Voir  notamment  De  Augmeulis,  1.  II,  ch.  i,  §§  4  et  5. 
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en  quelque  chose  de  la  volonté,  d'abord  indirectement, 
parce  qu'il  appartient  à  la  volonté  d'user  de  la  raison 
ou  de  n'en  pas  user  en  telle  circonstance,  et  de  faire 
ou  non  attention  (c'est  ce  que  nous  avons  déjà  expli- 
qué), mais  aussi  parce  que  l'acte  même  de  juger  n'est 
pas  complètement  déterminé  par  la  seule  représenta- 
tion intellectuelle  :  l'assentiment  demeure,  un  instant 
au  moins,  suspendu  ;  une  sorte  de  choix  entre  le  oui 
et  le  non  est  proposé  à  l'esprit,  un  double  parti  lui  est 
offert;  l'hésitation  est  possible  :  la  décision  dernière 
est  donc  en  notre  pouvoir,  et  juger  est  ici  un  acte 
mixte  où  la  volonté  a  part  comme  l'intelligence. 

En  est-il  toujours  ainsi?  Le  prétendre,  ne  serait-ce 
pas  renverser  toute  barrière  fixe  entre  le  vrai  et  le 
faux?  Ne  faut-il  pas  qu'il  y  ait  des  points  tellement  as- 
surés qu'aucune  hésitation  même  d'un  moment  ne  soit 
possible  ?  Si  tout  est  en  mouvement,  le  mouvement  même 
ne  se  conçoit  plus  :  car  il  n'a  ni  point  d'appui  ni  terme, 
et  comme  il  est  vain,  étant  sans  but,  il  est  impossible, 
étant  sans  base  d'élan.  Il  y  a  donc  des  cas  où  l'assen- 
timent est  déterminé  tout  de  suite  par  cette  lumière 
de  l'évidence  que  la  volonté  ne  contribue  pas  à  pro- 
duire. C'est  ainsi  que  nous  affirmons  la  vérité  des  pre- 
miers principes  :  là,  c'est  la  nature  qui  fait  tout;  dès 
que  la  lumière  se  montre,  l'esprit  subit  l'empire 
de  la  vérité  présente  sans  songer  un  seul  instant  à 
s'y  soustraire  l. 


1.  Saint  Thomas,  Summa  theologica,  Pars  la,  quœst.  17,  art.  3;  — 
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Il  en  est  de  même  des  premières  données  de  l'expé- 
rience externe  ou  interne,  réduites  à  ce  qu'elles  ont 
de  vraiment  simple  et  primitif.  Elles  échappent  complè- 
tement à  notre  pouvoir  :  là  aussi  c'est  la  présence  même 
des  choses  qui  produit  la  connaissance,  et  l'assentiment 
est  tellement  lié  à  la  première  appréhension  qu'il  sem- 
ble ne  faire  qu'un  avec  elle.  Comment  appeler  ces  pre- 
mières pensées  soit  dans  l'ordre  de  l'expérience,  soit 
dans  l'ordre  purement  intellectuel?  Aristote  les  com- 
pare à  l'opération  de  la  vue  ou  à  celle  du  toucher. 
L'acte  de  l'esprit  est  simple  comme  l'objet  qu'il  atteint. 
Cet  objet,  c'est  une  vérité  évidente  par  elle-même,  ou 
c'est  un  tout  naturel,  une  réalité  concrète,  saisie  dans  le 
fait  même  et  comme  dans  le  vif.  On  affirme  ce  qu'on 
voit,  ce  qu'on  touche  :  c'est  donc  bien,  ce  semble, 
un  jugement,  jugement  primitif,  immédiat,  spontané. 
Mais  l'opération  est  si  soudaine  et  si  naturelle  qu'elle 
précède  tout  discernement  :  or  y  a-t-il  jugement  vé- 
ritable sans  discernement?  Certains  philosophes  aiment 
mieux  appeler  croyances  ces  affirmations  primitives. 
Il  leur  semble  que  ce  mot  en  marque  bien  la  force 
invincible  et  la  spontanéité.  On  peut  hésiter  sur  le 
choix  du  nom.  Le  meilleur  a  peut-être  encore  bien 
des  inconvénients.  Nous  aurons  occasion  de  revenir 
sur  celui  de  croyance.  Appelons  provisoirement  pre- 
mières intuitions  ces  vues  de  l'esprit  accompagnées 
d'un  assentiment  qui  ne  peut  sur-le-champ  s'en  sé- 

quaest.  85,  art.  6  :  «  In  rébus  simplicibus,  in  quarum  diffinitionibus  compo- 
sitio  intervenire  non  potest,  non  possumus  decipi.  » 
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parer.  Ce  qui  nous  importe  ici,  c'est  de  les  distinguer 
nettement  des  autres  opérations  de  l'intelligence,  toutes 
discursives,  et  de  marquer,  avec  leur  caractère  singu- 
lier, leur  rôle  unique  aussi  :  elles  ne  sont  point  sou- 
mises au  mode  ordinaire  de  la  raison  humaine,  préci- 
sément parce  qu'elles  sont  les  conditions  essentielles  de 
l'exercice  de  la  raison;  elles  servent  de  fondement  à 
toutes  ses  opérations  subséquentes  et  de  lumière  à 
toutes  ses  démarches. 

Seulement  la  nature  propre  de  l'homme  se  retrouve 
bientôt.  Ces  premières  vérités,  il  faut,  pour  en  avoir 
une  intelligence  nette  et  distincte,  les  énoncer  par  des 
mots,  et  se  faire  un  discours  au  moins  intérieur.  Ces 
premières  données  de  l'expérience,  il  leur  faut  aussi 
trouver  des  noms  pour  les  fixer  devant  le  regard  de 
l'esprit,  et  dès  lors  il  faut  commencer  à  les  définir  et, 
pour  cela,  analyser,  abstraire,  généraliser.  La  propo- 
sition la  plus  élémentaire  sur  le  plus  humble  objet 
suppose  tout  ce  travail  intellectuel.  Le  mode  discursif 
propre  à  la  raison  humaine  reparaît  donc  dès  le  début 
même  de  la  connaissance,  et  autant  il  est  vrai  qu'il  y 
a  des  vérités  fondamentales  placées  en  dehors  et  au- 
dessus  de  toute  contestation,  autant  il  est  vrai  que  dans 
l'exercice  régulier  de  l'intelligence  humaine  toute 
pensée  nette  et  distincte  suppose  l'emploi  de  ces  pro- 
cédés discursifs,  qui  rendent  possible  un  intervalle  entre 
l'appréhension  et  l'assentiment  et  donnent  à  la  volonté 
un  rôle  dans  le  domaine  intellectuel. 

C'est  notre  honneur,  et,  comme  dit  Descartes,  «  ce 
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nous  est  un  avantage  très  grand  de  pouvoir  agir  libre- 
ment. »  «  Maîtres  de  nos  actions,  nous  sommes  dignes 
de  louange  lorsque  nous  les  conduisons  bien.  De 
même,  on  doit  nous  attribuer  quelque  chose  de  plus 
de  ce  que  nous  choisissons  ce  qui  est  vrai,  lorsque 
nous  le  distinguons  d'avec  le  faux  par  une  détermi- 
nation de  notre  volonté,  que  si  nous  y  étions  déter- 
minés et  contraints  par  un  principe  étranger1.»  Ainsi 
la  connaissance,  même  dans  l'ordre  purement  scienti- 
fique, prend  un  caractère  moral,  une  valeur  morale. 
«  Si  je  m'abstiens  de  donner  mon  jugement  sur  une 
chose  lorsque  je  ne  la  connais  pas  avec  assez  de  clarté 
et  de  distinction,  il  est  évident  que  je  fais  bien;  mais 
si  je  me  détermine  à  la  nier  ou  assurer,  alors  je  ne  me 
sers  pas  comme  je  dois  de  mon  libre  arbitre.  »  Il  y 
a  une  règle,  règle  évidente,  qui  domine  tous  nos  juge- 
ments :  elle  est,  dans  l'ordre  du  vrai,  ce  que  la  loi 
morale  est  dans  l'ordre  du  bien,  et  elle-même,  je  le 
répète,  a  quelque  chose  de  moral.  «  La  lumière  natu- 
relle nous  enseigne  que  la  connaissance  de  l'entende- 
ment doit  toujours  précéder  la  détermination  de  la 
volonté2.  »  C'est  donc  à  nous  qu'il  appartient  de  tra- 
vailler à  bien  juger.  Malgré  notre  faiblesse,  nous  pou- 
vons acquérir  l'habitude  de  ne  point  faillir,  et  n'est-ce 
point  en  cela  (si  on  y  joint  la  vertu)  que  consiste  la 
plus  grande  et  ce  la  principale  perfection  de  l'homme 3?  » 


1.  Descartes,  Principes  de  la  philosophie,  I,  37. 

2.  Descartes,  Méditations,  IV,  11. 

3.  Descartes,  Principes  de  la  philosophie,  I,  37. 


54 


CHAPITRE  II. 


De  la  théorie  commune  nous  voilà,  par  un  mouve- 
ment insensible,  revenus  à  la  théorie  de  Descartes. 
Dirons-nous  donc  avec  Descartes  qu'affirmer  ou  nier 
sont  des  formes  différentes  de  vouloir  et  que  le  juge- 
ment appartient  à  la  volonté? 

D'abord,  nous  avons  fait  beaucoup  plus  expressé- 
ment que  Descartes  une  exception  pour  les  premiers 
principes.  Il  est  vrai  qu'il  dit  que  «  la  raison  naturel- 
lement nous  dicte  que  nous  ne  devons  jamais  juger 
de  rien  que  de  ce  que  nous  connaissons  distinctement 
avant  de  juger1  :  »  il  met  donc  hors  des  prises  de  la 
volonté  cette  loi  qui  doit  en  régler  les  déterminations. 
Il  est  vrai  aussi  qu'il  exclut  de  son  doute  méthodique 
et  volontaire,  que  pourtant  il  déclare  universel,  les 
premières  et  simples  notions  et  les  choses  manifestes 
par  elles-mêmes2  :  il  reconnaît  donc  qu'il  y  a  des 

1.  Descartes,  Princ.  de  la  phil,  I,  44.  —  Dans  une  lettre  à  M.  de  Bui- 
tendiicK  (1II«  vol.,  édit.  in-12,  lettre  10;  —  édit.  Garnier,  lettre  60,  t.  IV, 
p.  217),  il  dit  :  «  Existimo  distinguendum  esse  in  dubitatione  inter  id  quod 
ad  intellectura  atque  id  quod  ad  voluntatem  pertinet  :  nam  quantum  ad  intel- 
lectum  quaeri  non  débet  utrum  aliquid  illi  liceat,  necne,  quandoquidein  non 
est  facilitas  electiva,  sed  solum  an  possit.  »  Dans  une  autre  lettre  (IIIe  vol., 
édit.  in-12,  lettre  32,  au  P.  Mersenne,  appendice  dans  l'exemplaire  de  la 
bibliothèque  de  l'Institut;  -r-  dans  l'édit.  Garnier,  t.  IV,  p.  279-280), 
Descartes  dit  qu'il  a  pour  règle  de  la  vérité  :  «  la  lumière  naturelle  »;  et 
comme  lord  Herbert,  dont  il  examine  les  opinions,  «  veut  qu'on  suive  surtout 
l'instinct  naturel,  duquel  il  tire  toutes  ses  notions  communes  »,  Descartes 
distingue  deux  sortes  d'instincts  :  «  L'un  est  en  nous  en  tant  qu'hommes, 
et  est  purement  intellectuel,  c'est  la  lumière  naturelle,  ou  intuitif  mentis, 
auquel  seul  je  tiens  qu'on  se  doit  fier;  l'autre  est  en  nous  en  tant  qu'ani- 
maux, et  est  une  certaine  impulsion  de  la  nature  à  la  conservation  de  notre 
corps,  etc.,  lequel  ne  doit  pas  toujours  être  suivi.  »  Voir  encore  sur  la 
distinction  entre  la  lumière  naturelle  et  l'inclination  naturelle  à  croire,  par 
exemple,  à  l'existence  des  choses  matérielles,  la  VIe  Médit.,  surtout  8  et  9. 

2.  Descartes,  Princ.  de  laphil.,  1, 10.  Voir  aussi  Rép.  aux  object.,  passim. 
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choses  que  nous  ne  pouvons  nous  abstenir  de  recevoir 
en  notre  croyance1.  Mais,  au  même  endroit  presque, 
il  veut  que  Ton  doute  «  des  démonstrations  de  ma- 
thématiques et  de  leurs  principes,  encore  que  d'eux- 
mêmes  ils  soient  assez  manifestes2,  »  et,  comme 
d'ailleurs  il  dit  absolument  que  c'est  la  volonté  qui 
assure  ou  nie,  on  est  tenté  de  trouver  dans  l'exposition 
de  sa  pensée  en  ce  sujet  capital  quelque  équivoque 
et,  si  je  l'ose  dire,  quelque  indécision.  La  théorie  de 
l'École  et  d'Aristote  est  plus  précise  et  plus  ferme, 
parce  qu'elle  établit  très  nettement  le  caractère  propre 
de  ce  que  nous  appelions  tout  à  l'heure  les  premières 
intuitions. 

En  second  lieu,  nous  expliquons  le  rôle  de  la  volonté 
par  le  mode  discursif  de  la  raison  humaine.  Mais  la 
théorie  de  Descartes  a  plus  de  généralité  :  elle  fait  tel- 
lement du  jugement  un  acte  volontaire  que  la  pleine 
lumière  même  déterminant  d'une  manière  infaillible 
l'assentiment,  ne  lui  semble  pas  supprimer  la  liberté 
de  l'arbitre  ;  et  c'est  peut-être  pour  cela  que  parlant  des 
premiers  principes,  il  ne  les  soustrait  pas  formellement 
à  l'empire  de  la  volonté.  Sa  théorie  que  nous  trouvions 
tout  à  l'heure  un  peu  indécise,  redevient,  ce  semble, 
consistante  si  nous  la  considérons  de  ce  côté,  et  c'est, 
sans  doute,  le  vrai  point  de  vue  pour  la  comprendre 
et  la  juger.  Descartes  admet  une  liberté  qui  exclut  toute 

1.  Descartes,  Principes  de  la  philosophie,  I,  6. 

2.  Descartes,  Principes  de  la  philosophie,  I,  5. 
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indifférence.  «  Examinant  ces  jours  passés,  »  dit-il,  «  si 
quelque  chose  existait  véritablement  dans  le  monde  et 
connaissant  que  de  cela  seul  que  j'examinais  cette 
question  il  suivait  très  évidemment  que  j'existais  moi- 
même,  je  ne  pouvais  pas  m' empêcher  de  juger  qu'une 
chose  que  je  concevais  si  clairement  était  vraie  ;  non 
que  je  m'y  trouvasse  forcé  par  aucune  cause  extérieure, 
mais  seulement  parce  que  d'une  grande  clarté  qui  était 
en  mon  entendement  a  suivi  une  grande  inclination 
en  ma  volonté  ;  et  je  me  suis  porté  à  croire  avec  d'au- 
tant plus  de  liberté  que  je  me  suis  trouvé  avec  moins 
d'indifférence1.  »  «  La  liberté,  »  dit-il  encore,  «con- 
siste en  ce  que  nous  pouvons  faire  une  même  chose 
ou  ne  la  faire  pas,  c'est-à-dire  affirmer  ou  nier,  pour- 
suivre ou  fuir  une  même  chose,  ou  plutôt  elle  consiste 
seulement  en  ce  que,  pour  affirmer  ou  nier,  poursuivre 
ou  fuir  les  choses  que  l'entendement  nous  propose, 
nous  agissons  de  telle  sorte  que  nous  ne  sentons  point 
qu'aucune  force  extérieure  nous  y  contraigne.  Car  afin 
que  je  sois  libre,  il  n'est  pas  nécessaire  que  je  sois 
indifférent  à  choisir  l'un  ou  l'autre  des  deux  contraires  : 
mais  plutôt,  d'autant  plus  que  je  penche  vers  l'un,  soit 
que  je  connaisse  évidemment  que  le  vrai  et  le  bien 
s'y  rencontrent,  soit  que  Dieu  dispose  ainsi  l'intérieur 
de  ma  pensée,  d'autant  plus  librement  j'en  fais  choix 
et  je  l'embrasse,  et  certes  la  grâce  divine  et  la  connais- 
sance naturelle,  bien  loin  de  diminuer  ma  liberté, 

1.  Descartes,  Méditations,  IV,  10. 
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l'augmentent  plutôt  et  la  fortifient  ;  de  façon  que  cette 
indifférence  que  je  sens  lorsque  je  ne  suis  point  emporté 
vers  un  côté  plutôt  que  vers  un  autre  par  le  poids  d'au- 
cune raison,  est  le  plus  bas  degré  de  la  liberté,  et  fait 
plutôt  paraître  un  défaut  dans  la  connaissance  qu'une 
perfection  dans  la  volonté  :  car,  si  je  connaissais  tou- 
jours clairement  ce  qui  est  vrai  et  ce  qui  est  bon,  je 
ne  serais  jamais  en  peine  de  délibérer  quel  jugement 
et  quel  choix  je  devrais  faire;  et  ainsi  je  serais  en- 
tièrement libre,  sans  jamais  être  indifférent1.  » 

Ainsi  Descartes  distingue  toujours  la  connaissance  et  le 
jugement  :  le  jugement  est  en  toute  circonstance  un 
choix,  un  discernement,  il  suppose  deux  contraires  pos- 
sibles entre  lesquels  il  y  a  à  prendre  parti  ;  mais  si  la  con- 
naissance est  évidente,  le  choix  se  fait  sans  hésitation  : 
ce  qui  assurément  est  plus  excellent.  Ce  n'est  donc  pas  la 
faiblesse  de  notre  intelligence  qui  donne  à  la  volonté 
un  rôle  dans  l'assentiment.  Juger,  c'est  choisir  ;  choisir, 
c'est  vouloir.  Le  choix  se  fait  mieux  là  où  l'intelligence 
est  plus  parfaite  :  mais  nulle  part  l'assentiment  n'est 
forcé  ;  jusque  dans  la  pleine  lumière  de  la  vérité,  là  où 
l'évidence  est  entière,  l'assentiment  est  libre  ;  c'est  même 
là  seulement  qu'il  est  entièrement  libre. 

C'est  toute  une  théorie  de  la  liberté  qui  est  ici  en 
cause.  Or,  si  dans  l'idée  de  l'acte  libre  Descartes,  excluant 
la  contrainte  du  dehors,  laisse  subsister  une  nécessité 
intérieure,  sommes-nous  vraiment  maîtres  de  notre 


1.  Descartes,  Méditations,  IV,  7. 
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choix,  étant  invinciblement  déterminés  au  parti  que 
nous  prenons  ?  Un  être  qui  n'est  point  par  soi  n'a  point 
de  vraie  liberté,  si  c'est  sa  nature,  même  sa  nature 
raisonnable,  qui  décide  de  ses  actes,  et  si  ce  qu'il  fait 
est  une  suite  inévitable  de  ce  qu'il  est  :  vous  cherchez 
le  principe  de  son  mouvement  dans  ce  qui  est  en  lui 
sans  lui,  en  vain  l'exemptez-vous  de  toute  coaction,  vous 
ne  lui  donnez  pas  pour  cela  le  libre  arbitre.  Mais,  cette 
réserve  une  fois  faite,  il  faut  remarquer  avec  Descartes 
que  l'essence  de  la  liberté  n'est  pas  d'être  hésitante1. 

Notre  liberté,  à  nous,  se  déploie  dans  la  lutte,  et  rien 
n'en  met  dans  un  relief  plus  saisissant  la  réalité  que 
l'effort  par  lequel  elle  tâche  de  vaincre  ce  qui  lui  fait 
obstacle.  C'est  sa  nature,  en  ce  monde,  d'être  militante, 
et  de  peiner  pour  s'établir  et  pour  grandir.  Mais  pour- 
quoi faudrait-il  voir  dans  les  conditions  faites  à  la  liberté 
de  l'homme  la  forme  essentielle  de  toute  liberté?  Sans 
remonter  jusqu'à  Dieu  même,  on  peut  concevoir  des 
natures  supérieures  à  l'homme,  où  la  perfection  de  l' in- 
telligence et  de  la  volonté  rend  impossible  toute  hési- 
tation, inutile  tout  effort,  et  alors  la  liberté  loin  de  dé- 
croître est  elle-même  plus  entière.  La  possibilité  du 
choix  opposé  subsiste,  et  dans  une  créature,  si  par- 

i.  C'est  ce  que  dit  saint  Thomas  avec  beaucoup  de  netteté  et  de  force, 
Summatheol,  IIIa,  quœst.  18,  art.  4.  «  Hacc  dubitatio  non  est  de  necessitate 
electionis;  quia  etiam  Deo  convenit  eligere...,  quum  tamen  in  Deo  nulla 
sit  dubitatio.  Accidit  tamen  dubitatio  electioni,  in  quantum  est  in  natura 
ignorante...  Si  aliquid  judicetur  ut  agendum,  absque  dubitatione  et  inquisi- 
tione  prœcedente,  hoc  sufficit  ad  electionem.  Et  sic  patet  quod  dubitatio 
vel  inquisitio  non  per  se  pertineat  ad  electionem,  sed  solum  secundum  quod 
est  in  natura  ignorante.  » 
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faite  qu'on  la  conçoive,  dès  qu'on  ne  la  suppose  point 
en  des  conditions  surnaturelles,  une  défaillance  n'est 
jamais  impossible.  Là  où  l'ignorance  ne  se  rencontre 
pas,  tant  la  lumière  intellectuelle  est  vive  et  abon- 
dante, l'oubli  se  peut  encore  concevoir.  Un  esprit  créé 
ne  ramasse  point  toute  vérité  sous  un  regard  unique  : 
il  peut  omettre  de  penser  à  ceci  ou  à  cela,  il  peut 
penser  avec  moins  de  vigueur  à  ceci  ou  à  cela,  et 
ainsi,  quand  il  embrasse  le  vrai,  il  pourrait  choisir  le 
faux1.  La  soudaineté  du  choix  ne  prouve  pas  qu'il  n'y 
ait  pas  de  choix.  Dans  l'ordre  pratique,  une  telle  nature 
se  porterait  librement  vers  le  bien  sans  avoir  besoin  de 
délibération  et  de  recherche  :  elle  n'hésiterait  point 
avant  de  prendre  un  parti,  et  son  choix,  un  vrai  choix, 
serait  une  soudaine  acceptation  du  bien.  De  même, 
dans  Tordre  spéculatif,  une  telle  nature  se  porterait 
librement  vers  le  vrai  sans  avoir  besoin  de  le  chercher 
péniblement  et  avec  effort  :  elle  n'hésiterait  point  avant 
d'affirmer,  et  son  choix,  un  vrai  choix  encore,  serait 
une  soudaine  acceptation  de  la  vérité2. 

1.  Nous  appliquons  ici  à  l'erreur  ce  que  saint  Thomas  dit  du  péché. 
Selon  lui,  il  y  a  deux  manières  de  pécher.  Dans  le  premier  cas,  l'on  choisit 
un  mal,  et  un  tel  péché  provient  toujours  de  quelque  ignorance,  ou  de 
quelque  erreur.  Mais  il  y  a  un  second  cas  :  «  Alio  modo  contingit  peccare 
per  liberum  arbitrium,  eligendo  aliquid  quod  secundum  se  est  bonum,  sed 
non  cum  ordine  debitae  mensurœ  aut  reguke...  Et  hujusmodi  peccatum  non 
prœexigit  ignorantiam,  sed  absentiam  solius  considerationis  eorum  quœ  con- 
sidéra ri  debent.  Et  hoc  modo  angélus  peccavit,  convertendo  se  per  liberum 
arbitrium  ad  proprium  bonum,  absque  ordine  ad  regulam  divinae  voluntatis.  » 
Summa  theolog.,  Ia,  q.  63,  a.  1,  ad.  4m. 

2.  Saint  Thomas,  Summa  theolog.,  Ia,  q.  59,  a.  3.  «  Sicut  existimatio 
hominis  in  speculativis  differt  ab  existimatione  angeli,  in  hoc  quod  una  est 
absque  inquisitione,  alia  vero  per  inquisitionem;  ita  et  in  operativis.  Unde 
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Maintenant  épurons  de  plus  en  plus  la  notion  de  la 
liberté,  nous  verrons  que  même  la  possibilité  d'une 
défaillance  n'entre  point  essentiellement  en  son  idée. 
La  possibilité  de  faire  une  chose  ou  de  ne  la  pas 
faire  suffit  au  libre  arbitre  :  l'acte  libre  consiste  en  une 
détermination  entre  deux  partis  opposés.  Pourquoi 
l'alternative  serait-elle  nécessairement  entre  le  mal  et  le 
bien?  Dieu,  en  tant  que  Créateur,  est  libre,  parce  que 
rien  dans  l'idée  de  la  créature  ne  rendant  la  création 
nécessaire  ou  seulement  obligatoire,  Dieu  peut  créer  ou 
ne  créer  pas.  Ici  il  y  a  pleine  liberté,  sans  aucune  pos- 
sibilité d'une  défaillance  quelconque.  Dans  la  créature 
même,  le  libre  arbitre  peut  s'exercer  sans  qu'il  y  ait 
lieu  de  choisir  entre  le  bien  et  le  mal.  On  peut  choisir 
entre  différentes  formes  du  bien,  et  puis,  là  où  l'objet 
du  choix  n'admet  point  cette  diversité,  ne  peut-on  pas 
embrasser  cet  objet  avec  plus  ou  moins  d'ardeur  et  d'é- 
nergie ?  Car  enfin  si  la  liberté  précisément  prise  n'admet 
pas  de  degrés,  en  ce  sens  qu'elle  est  ou  n'est  pas  selon 
qu'il  y  a  oui  ou  non  faculté  de  choisir,  elle  est  extrê- 
mement variable  en  un  autre  sens,  si  l'on  considère  l'in- 
tensité de  la  volonté  et  la  façon  dont  elle  s'attache  à 
la  chose  voulue. 

Ainsi  nous  ôtons  successivement  de  la  notion  de  la 
liberté  tout  ce  qui  est  défaut,  imperfection,  et  nous  n'y 
trouvons  plus  ni  hésitation  ni  effort  :  la  possibilité  même 
d'une  défaillance  disparaît.  Pouvons-nous  aller  plus  loin 

in  angelis  est  electio,  non  tamen  cum  inquisitiva  deliberatione  consilii. 

sed  per  subitam  acceptionem  veritatis.  » 
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encore,  et  ôter  jusqu'à  la  possibilité  de  faire  ou  de  ne 
faire  pas? 

En  Dieu,  qui  est  par  soi,  ne  sera-t-il  point  permis  de 
dire  qu'il  y  a  liberté  encore,  quoiqu'il  n'y  ait  plus  libre 
arbitre?  Je  sais  bien  que  pour  marquer  l'infaillible  sa- 
gesse et  la  parfaite  sainteté  de  Dieu,  on  dit  que  Dieu 
veut  nécessairement  le  vrai  et  le  bien,  qu'il  aime  néces- 
sairement ses  perfections  infinies,  qu'il  aime  et  veut 
nécessairement  sa  bonté,  qu'il  s'aime  et  se  veut  pour 
ainsi  dire  lui-même  nécessairement.  On  a  raison  de 
parler  ainsi,  puisque  Dieu  ne  peut  se  démentir  lui- 
même,  et  qu'il  cesserait  d'être  Dieu  si  c'était  chose 
possible,  chose  concevable  qu'il  aimât  et  voulût  autre- 
ment. Mais  dans  cette  volonté  et  dans  cet  amour,  rien 
d'étranger  à  lui  ne  le  détermine.  Il  n'a  rien  qu'il  ait 
reçu  du  dehors,  rien  qui  lui  soit  imposé  ou  donné.  Si  la 
nature  des  autres  êtres  consiste  en  ce  qu'ils  tiennent  de 
lui1,  il  n'a  point  lui-même  une  nature,  au  sens  propre 
et  original  du  mot,  puisqu'il  n'est  point  né.  Quand  on 
parle  de  sa  nature,  c'est  donc  en  un  sens  plus  relevé,  et 
l'on  exclut  tout  ce  qui  ressemble  à  la  fatalité,  à  l'instinct, 
puisqu'on  exclut  toute  origine  extérieure.  La  divine 
spontanéité  s'explique  non  par  une  nature  reçue,  mais 
par  Y  essence  même  de  Dieu.  Cette  essence  souveraine- 
ment parfaite,  voilà  le  fond  absolument  original,  si  puis 
dire,  de  toute  la  vie  divine.  Or,  comme  Dieu  est  de  soi  et 
par  soi  tout  ce  qu'il  est,  de  même,  ce  qu'il  veut,  il  le 

1.  «  Id  quod  naturae  a  Deo  recipiunt,  est  earum  natura.  »  Saint  Thomas, 
Summa  theolog.,  Ia,  quaest.  103,  art.  1. 
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veut  entièrement  de  soi  et  par  soi,  sans  qu'aucun  prin- 
cipe étranger  puisse  exercer  sur  lui  une  influence  quel- 
conque. On  peut  donc  dire  que  Dieu  est  libre  en  voulant 
le  vrai  et  le  bien,  en  s'aimant  et  en  se  voulant  soi- 
même  :  la  souveraine  indépendance  n'est-elle  point 
liberté?  Ainsi  nous  voyons  cette  bienheureuse  et  divine 
nécessité  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  s'allier,  dans 
les  profondeurs  mystérieuses  de  l'être  divin,  à  une  li- 
berté parfaite.  Dieu  n'est  point  déterminé,  il  se  déter- 
mine ;  et  parce  qu'il  se  détermine  pleinement  de  soi  et 
par  soi,  il  est  libre.  Voilà  donc  la  pure  essence  de  la 
liberté  :  agir  de  soi  et  par  soi,  se  déterminer  de  soi  et 
par  soi. 

À  la  lumière  de  cette  notion,  considérons  de  nouveau 
l'être  créé.  Si  la  liberté  consiste  à  se  déterminer  de 
soi  et  par  soi,  seule  la  possibilité  d'une  alternative  entre 
deux  partis  permettra  à  un  être  qui  n'est  point  par  soi- 
même  d'échapper  à  la  nécessité  déterminante  de  sa  na- 
ture :  la  liberté  pour  lui  sera  donc  libre  arbitre.  D'un 
autre  côté,  la  volonté  créée  pourra  n'avoir  besoin  ni  de 
recherche  ni  d'effort,  et  être  libre  néanmoins  dans  l'ac- 
ceptation soudaine  de  la  vérité  :  accueillir  la  vérité  avec 
amour,  s'attacher  à  elle  avec  énergie,  n'est-ce  point  agir 
par  soi,  se  déterminer  par  soi  ?  dès  lors  n'est-ce  point 
être  libre?  Ajoutons  que  chez  l'être  qui  doit  faire  effort 
pour  atteindre  ses  fins,  l'œuvre  du  libre  arbitre  est  de 
diminuer  la  peine  et  l'effort  même  :  de  là  le  rôle  salu- 
taire de  l'habitude  (je  ne  dis  pas  de  la  routine,  je  dis  de 
l'habitude),  laquelle  met  entre  les  actes  de  la  volonté 
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une  suite,  une  continuité  féconde,  et  finit  par  rendre 
presque  impossible  un  autre  mode  de  détermination 
que  celui  qui  a  été  librement  choisi  par  l'être  moral  : 
ainsi  le  libre  arbitre  nous  achemine  vers  un  état  où  nous 
sommes  doublement  libres,  puisque  toute  entrave  à 
notre  action  disparaît  peu  à  peu,  et  que  c'est  un  effet 
de  nos  libres  efforts.  Maintenant  montons  plus  haut 
encore,  et  supposons  la  pleine  lumière  de  la  vérité  en- 
veloppant et  pénétrant  l'âme  tout  entière  :  un  état  se 
produirait,  dont  nous  n'avons  aucune  idée  directe,  état 
presque  divin,  où  ce  serait  pour  l'âme  une  heureuse  et 
glorieuse  nécessité  d'adhérer  au  bien  parfait  dont  elle 
aurait  la  claire  vue.  Un  tel  état,  obtenu  après  une 
épreuve  méritoire,  serait  comme  le  terme  du  libre  ar- 
bitre, mais  le  libre  arbitre  lui-même  n'y  aurait  point  de 
place,  en  ce  qui  concerne  l'adhésion  au  bien  absolu.  Avec 
quel  soin  toutefois  il  faudrait  se  tenir  en  garde  contre 
toute  métaphore  qui  risquât  d'assimiler  au  jeu  d'un 
ressort  mécanique  les  opérations  de  l'âme  en  ce  sublime 
état!  Voudrait-on  que  ce  qui  lui  apporterait  la  plus  haute 
perfection,  la  réduisît  à  la  passivité  pure  et  lui  enlevât 
son  propre  caractère?  Au  don  divin,  elle  répondrait  par 
un  acte  à  elle,  par  un  acte  d'amour;  et  cet  amour,  qui 
se  produirait  infailliblement,  invinciblement,  serait 
néanmoins  consentement,  d'une  certaine  manière,  et 
don  de  soi  :  en  sorte  qu'en  ce  fond  intime  de  l'être 
transfiguré,  subsisterait,  jusque  dans  la  nécessité  même, 
je  ne  sais  quelle  liberté  encore  de  consentir  et  de  se 
donner.  Mais  ce  sont  là  des  conditions  d'existence  qui 
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passent  et  notre  expérience  et  nos  conceptions  :  c'est 
ce  que  la  théologie  nomme  la  vision  béatifique.  Ce  cas 
excepté,  aucune  créature  n'est  tellement  dans  la  pleine 
lumière  que  le  libre  arbitre  soit  rendu  inutile  ou  impos- 
sible. Toute  recherche,  tout  effort,  toute  défaillance 
ayant  disparu,  la  liberté  demeure  avec  son  caractère 
essentiel  :  se  déterminer  de  soi.  La  vérité  éclatante 
semble  subjuguer,  entraîner,  emporter  parce  qu'elle 
charme  et  enchante  :  mais  ce  charme  fait  qu'on  se  donne 
à  elle  en  l'accueillant  en  soi.  Libre  don,  libre  consen- 
tement, sans  hésitation,  sans  réserve,  image  admirable 
de  la  liberté  parfaite  et  divine  elle-même  ! 

Nous  touchons  au  nœud  de  la  question.  L'acte  de 
juger  est-il  enfin,  oui  ou  non.  un  acte  de  volonté?  Des- 
cartes, qui  le  dit,  ne  fait  entre  assentiment  et  consen- 
tement aucune  distinction.  Pour  nous,  tout  ce  que  nous 
disons  du  rôle  de  la  volonté  implique  précisément  cette 
distinction.  Développons-la,  et  nous  y  trouverons  la 
réponse  à  la  question  posée. 

Assentiment,  en  soi,  n'est  point  consentement.  On  ne 
déclare  point  une  chose  vraie  parce  qu'on  le  veut  :  l'acte 
de  volonté  n'est  point  dans  la  décision  même  par  laquelle 
on  prononce  sur  le  vrai  et  le  faux.  Hors,  le  cas  où  une 
certaine  obscurité  fait  naître  des  difficultés  que  la  vo- 
lonté doit  surmonter,  la  décision  n'est  point,  en  soi,  un 
acte  libre.  C'est  la  lumière  qui  détermine  l'assentiment  : 
on  affirme  ou  l'on  nie  légitimement,  parce  qu'on  voit 
qu'il  faut  affirmer  ou  nier,  et  l'on  n'est  pas  libre  de  le 
voir  ou  non.  On  est  seulement  libre  de  regarder  :  ce 
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qui  est  autre  chose.  Or,  si  l'on  voit  malgré  soi  et  si  le 
jugement  suit  la  vue,  le  jugement,  considéré  en  son 
essence  même,  n'est  pas  libre  :  il  a  son  motif,  son  ori- 
gine, son  fondement,  son  principe  dans  la  connais- 
sance, laquelle  ne  dépend  point  de  la  volonté;  mais 
comme  les  facultés  les  plus  distinctes  sont  unies  et 
non  séparées,  comme  elles  se  pénètrent  mutuellement, 
voici  que  la  volonté  se  mêle  d'une  certaine  manière 
à  un  acte  qui  en  soi  est  purement  intellectuel.  Vas- 
sentiment  est  involontaire,  mais  le  consentent  nt  qui  s'y 
ajoute,  ou  plutôt  qui  y  est  comme  impliqué,  est  volon- 
taire. Le  consentement,   c'est  cette  acceptation  de  la 
vérité  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  ;  ce  n'est  point 
l'acte  même  d'assurer  ou  de  nier,  lequel  est  dicté  pour 
ainsi  dire  par  la  vérité,  mais  c'est  la  réponse  de  l'âme 
à  cette  voix  supérieure.  L'assentiment  tout  seul  pour- 
rait être  démenti  par  une  volonté  inutilement,  mais 
obstinément  rebelle  :  et  n'est-ce  point  ce  qui  arrive 
quand,  la  force  de  l'évidence  produisant  la  conviction, 
on  voudrait  cependant  que  la  vérité  ne  fût  pas  vérité  ?  elle 
déplaît,  et  on  l'anéantit  pour  ainsi  dire  tout  en  avouant 
qu'elle  est  et  ne  peut  pas  ne  pas  être.  Que  si  au  con- 
traire on  la  trouve  bonne,  si  on  l'aime,  le  consentement 
se  joint,  se  mêle  à  l'assentiment.  La  secrète  nécessité 
qui  détermine  le  jugement  de  l'esprit,  ne  s'étend  point 
jusqu'à  la  volonté  :  consentir  demeure  en  son  pouvoir  ; 
c'est  quelque  chose  qui  sort  des  profondeurs  mêmes  de 
l'âme,  et  le  même  éclat  de  la  vérité  qui  force  la  convic- 
tion, laisse  libre  ce  parfait  acquiescement.  On  ne  peut 

S 
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s'empêcher  de  voir,  on  ne  peut  s'empêcher  de  juger 
comme  on  voit.  Mais  répondre  à  la  vérité  par  l'amour, 
cela  n'appartient  qu'à  la  seule  volonté;  car  cela  c'est 
se  donner,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  et  com- 
ment se  donner  si  l'on  ne  se  possède  point,  et  se  possé- 
der, n'est-ce  point  être  libre  ? 

Pour  nous,  dont  la  raison  est  discursive  et  assujettie 
à  la  loi  du  travail,  la  volonté  se  mêlant  au  jugement  est 
la  plupart  du  temps  un  effort,  et  comme  il  nous  faut  ré- 
fléchir avant  de  juger,  nous  nous  arrêtons  en  quelque 
sorte  pour  considérer  les  choses  que  nous  devons  assu- 
rer ou  nier.  Cet  arrêt  dépend  de  la  volonté,  et  la  déter- 
mination qui  y  met  fin,  semble  volontaire  aussi  :  elle  ne 
l'est  réellement  que  si  quelque  hésitation  était  encore, 
je  ne  dis  pas  raisonnable,  mais  possible,  même  après 
un  examen  sérieux.  Il  est  vrai  que  c'est  un  cas  très 
fréquent  et  même  ordinaire  pour  l'homme  qui  ne  sait 
le  tout  de  rien,  qui  procède  par  abstraction  et  générali- 
sation, et  qui  n'a  des  vérités  les  plus  simples  une  in- 
telligence nette  et  féconde  qu'à  la  condition  de  les 
énoncer  par  des  mots,  c'est-à-dire  d'en  faire  cette  ana- 
lyse et  cette  synthèse  que  nous  nommons  proposition. 

Nous  sommes  ramenés  à  notre  point  de  départ.  Nous 
ne  disons  pas  avec  Descartes  :  assurer  ou  nier  sont  des 
formes  différentes  de  vouloir.  A  vrai  dire,  ce  n'est  point 
la  volonté  qui  juge.  Mais  l'assentiment  diffère  de  la 
simple  appréhension;  or,  il  y  a  des  cas  où  l'assen- 
timent ne  dépend  en  aucune  manière  de  la  volonté, 
mais  le  consentement  qui  s'y  joint  est  volontaire  ;  il 
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y  a  d'autres  cas  où  le  discernement  réfléchi  du  vrai 
et  du  faux  dépend  de  la  volonté,  en  ce  sens  que  c'est 
elle  qui  rend  possible  ce  discernement,  en  arrêtant 
toute  décision  avant  que  la  lumière  se  fasse,  puis  en 
présidant  à  tout  le  travail  intellectuel  indispensable 
pour  voir  et  juger  :  une  fois  que  la  lumière  paraît,  l'as- 
sentiment est  déterminé  par  l'évidence,  non  par  la 
volonté;  mais  ici  encore  le  consentement  à  la  vérité 
est  un  acte  volontaire.  Enfin,  il  y  a  des  cas  où  l'assen- 
timent lui-même  dépend  de  la  volonté  :  c'est  lorsque 
les  raisons  ne  convainquent  point  l'intelligence,  et 
qu'une  hésitation  étant  toujours  possible,  il  faut  se 
décider  par  un  acte  de  volonté1.  On  peut  dire  alors 
qu'on  affirme  parce  qu'on  le  veut.  Néanmoins,  on  ne 
dira  pas  pour  cela  qu'on  déclare  vrai  ce  qu'on  veut,  car 
la  décision  n'est  légitime  que  si  l'hésitation  était  jugée 
déraisonnable. 
Ainsi,  en  aucun  cas,  le  jugement  n'est  tellement 

1.  Saint  Thomas,  Summa  theolog.,  Ia,  2œ,  qusest.  17,  art.  6.  «  Actus  ra- 
tionis  potest  considerari  dupliciter.  Uno  modo,  quantum  ad  exercilium  actus; 
et  sic  actus  rationis  semper  imperari  potest  :  sicut  quum  indicitur  alicui 
quod  attendat  et  ratione  utatur.  Alio  modo,  quantum  ad  objectum,  respectu 
cujus  duo  actus  rationis  attenduntur  :  primo  quidem,  ut  veritatem  circa 
aliquid  appréhendât;  et  hoc  non  est  in  potestate  nostra,  hoc  enim  contingit 
per  virtutem  alicujus  luminis  vel  naturalis  vel  supernaturalis;  et  ideo,  quan- 
tum ad  hoc,  actus  rationis  non  est  in  potestate  nostra,  nec  imperari  potest. 
Alius  autem  actus  rationis  est,  quum  his  qux  apprehendit,  assentit.  Si  igitur 
fuerint  talia  apprehensa  quibus  naturaliter  intellectus  assentiat  (sicut  prima 
principia),  assensus  talium  vel  dissensus  non  est  in  potestate  nostra,  sed  in 
ordine  naturae;  et  ideo  proprie  loquendo  naturae  imperio  subjacet.  Sunt 
autem  qusedam  apprehensa  quae  non  adeo  convincunt  intellectum  quin 
possit  assentire  vel  dissentire,  vel  saltem  assensum  vel  dissensum  suspendere 
propter  aliquam  causara  ;  et  in  talibus  assensus  vel  dissensus  in  potestate 
nostra  est,  et  sub  imperio  cadit.  » 
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remis  à  la  volonté  que  la  vérité  devienne  arbitraire; 
mais  en  tous  la  volonté  a  quelque  chose  à  faire  :  aussi 
est-ce  un  mérite  de  bien  juger.  Nous  faisons  bien  si 
nous  prenons  les  moyens  de  ne  point  faillir;  nous 
faisons  mal  si  nous  les  négligeons.  L'erreur  vient  de 
ce  que  nous  jugeons  sans  connaître  assez,  et  cette 
précipitation  même  procède  en  général  ou  d'une  impa- 
tience, ou  d'une  paresse,  ou  de  préventions  que  nous 
pouvons,  que  nous  devons  combattre1.  Sans  doute,  il 
y  a  des  erreurs  involontaires,  parce  qu'il  ne  nous  est 
pas  toujours  possible,  en  fait  et  pratiquement,  de  re- 
tenir notre  jugement  quand  nous  ne  connaissons  pas 
assez.  Mais  ce  qui  dépend  de  nous  et  ce  qui  est  un 
devoir,  c'est  de  nous  mettre  d'une  manière  générale  en 
état  de  bien  juger  en  purgeant  l'entendement  de  ses 
vices,  et  puis,  dans  les  occasions  particulières,  lorsque 
les  choses  en  valent  la  peine,  de  nous  appliquer  de 
notre  mieux  à  bien  user  de  notre  esprit.  Point  de  scru- 
pules ridicules;  point  de  craintes  exagérées  de  se 
tromper,  qui  paralysent  l'esprit  :  il  s'agit  moins  encore 
d'éviter  le  faux  que  de  s'attacher  au  vrai.  Ne  serait-ce 
pas  folie  de  ne  plus  marcher  pour  ne  jamais  tomber? 
mais  quoi  de  plus  sage,  fit  quoi  de  plus  nécessaire  que 
de  prévenir  les  défaillances  par  un  salutaire  régime? 
Le  succès  n'est  pas  toujours  assuré  :  l'effort  est  tou- 
jours commandé,  toujours  possible,  toujours  louable. 

1.  Il  faut  lire  la  théorie  de  Terreur  si  admirablemeut  résumée  par 
Bossuet,  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  ch.  i,  art.  16.  Voir  aussi  le 
Premier  Sermon  pour  la  quinquagesime,  1er  point,  au  début. 
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Tel  est  le  rôle  de  la  volonté  en  tout  ordre  de  con- 
naissances :  dans  l'ordre  moral  comme  partout  ailleurs, 
nous  la  trouvons  préparant  l'esprit  à  voir  et  à  juger, 
soutenant  et  maintenant  l'attention,  intervenant  jusque 
dans  l'adhésion  à  la  vérité.  Et  naturellement  son  rôle 
est  en  rapport  avec  l'objet  de  la  connaissance  :  tout 
prend  ici  un  caractère  proprement  moral,  parce  que 
c'est  de  choses  morales  qu'il  s'agit.  L'attention  est  con- 
sentement au  bien,  amour  du  bien,  fidélité  au  bien. 
Se  placer  sur  le  terrain  convenable  pour  voir  et  juger, 
c'est  vivre  de  la  vie  morale.  Parmi  les  conditions  re- 
quises pour  l'exercice  complet  et  légitime  de  la  raison, 
les  conditions  morales  sont  au  premier  rang. 

Sans  doute  les  principes,  dans  l'ordre  pratique  comme 
partout,  sont  soustraits  en  eux-mêmes  à  l'empire  de 
la  volonté.  Néanmoins,  comme  pour  les  bien  voir  il  faut 
les  regarder,  et  que  ce  regard  est  un  acte  d'attention, 
et  que  cet  acte  d'attention  ne  va  pas  sans  quelque  amour 
de  cette  vérité  dont  les  conséquences  pratiques  sont 
au  moins  entrevues  ou  soupçonnées,  l'évidence  propre 
aux  principes  n'ôte  pas  à  la  volonté  toute  action  dans 
l'adhésion  qui  leur  est  donnée.  Les  mots  qui  nous  ser- 
vent à  les  exprimer  nous  les  présentent  avec  les  carac- 
tères d'une  connaissance  discursive,  et  une  sorte  d'arrêt 
se  produit  dans  l'esprit,  mis  en  demeure  de  les  décou- 
vrir dans  ce  qui  les  enveloppe,  d'y  démêler  la  vérité, 
et  de  l'embrasser  comme  par  un  choix.  Du  reste, 
eussent-ils  même  dans  les  mots  une  clarté  parfaite, 
qui  rendît  impossible  toute  hésitation,  c'est  ici  surtout 
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que  l'adhésion  n'est  complète  que  si  l'âme  tout  entière 
la  donne  et  la  maintient.  On  pourrait  être  vaincu  par 
la  vérité  sans  se  décider  à  la  reconnaître  ;  on  pourrait 
même  la  reconnaître,  n'ayant  pas  de  moyen  d'échapper 
à  sa  force  convaincante,  et  néanmoins  ne  l'avouer  qu'en 
regimbant  :  elle  subjuguerait  l'esprit,  on  lui  dispute- 
rait, et,  finalement,  on  lui  déroberait  le  cœur.  N'est-ce 
point  la  vérité  morale  surtout  qui  produit  dans  les 
âmes  ces  effets  opposés?  Quand  la  nier  est  impossible, 
quand  l'empire  qu'elle  exerce  sur  la  raison  se  trahit 
par  des  aveux  presque  inconscients,  on  lui  échappe  de 
mille  manières  par  des  efforts  voulus,  et,  si  l'on  ne 
peut  l'empêcher  d'être  lumière,  on  refuse  du  moins  de 
la  prendre  pour  règle.  L'assentiment  n'est  point  con- 
sentement, et  ce  n'est  qu'un  assentiment  troublé,  ar- 
raché par  l'évidence,  démenti  par  la  volonté  :  peut-on 
dire  alors  que  la  vérité  est  affirmée  comme  il  faut? 
Est-ce  que  c'est  là  l'adopter,  l'admettre?  Non  :  mais 
ces  expressions  mêmes,  adopter,  admettre,  ne  mar- 
quent-elles pas  que  la  vérité  n'entre  définitivement 
dans  l'esprit  que  si  on  lui  en  ouvre  les  portes  et  si  on 
lui  fait  bon  accueil? 

En  toute  perception,  la  chose  même  s'impose  à  l'es- 
prit, qui  ne  saurait  mettre  en  doute  ce  qui  agit  sur  lui. 
Mais,  dans  l'ordre  moral,  si  les  premières  perceptions 
ont  comme  ailleurs  ce  caractère,  la  volonté  a  aussi, 
plus  tôt  qu'ailleurs,  quelque  chose  à  faire.  Dès  le  pre- 
mier moment,  elle  est  tenue  d'agir  en  réponse  à  l'appel 
qui  lui  est  adressé.  C'est  dans  une  circonstance,  où 
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d'une  manière  ou  d'une  autre  le  devoir  est  en  cause, 
que  l'ordre  des  réalités  invisibles  s'entr'ouvre  devant 
nous.  C'est  une  tentation,  en  proportion  avec  nos  forces 
naissantes,  qu'il  faut  surmonter  ;  c'est  un  premier  sa- 
crifice qu'il  faut  accomplir;  c'est  une  faute  qu'il  faut 
réparer  par  un  repentir  sincère  et  effectif.  La  vérité 
morale  n'est  pas  donnée  en  spectacle  ;  elle  n'est  pas  pur 
objet  de  contemplation  :  essentiellement  pratique,  elle 
exige  de  nous  un  assentiment  pratique,  et,  si  nous  pre- 
nons l'habitude  de  le  lui  refuser,  la  vivacité  des  im- 
pressions premières  diminue  :  à  mesure  que  nos  ré- 
ponses à  l'appel  intérieur  deviennent  plus  rares  et 
moins  satisfaisantes,  l'appel  lui-même  est  moins  puis- 
sant. De  temps  en  temps  quelques  éclats,  quelques 
pressantes  objurgations,  et  comme  de  violents  retours 
d'un  amour  méconnu  qui  voudrait  triompher  d'indignes 
résistances;  mais,  régulièrement,  c'est  presque  le  si- 
lence, et  je  ne  sais  quoi  de  morne.  La  volonté  refusant 
d'agir,  l'action  exercée  sur  l'âme  s'affaiblit.  La  con- 
science ne  disparaît  pas  tout  à  fait  :  chez  l'homme  le 
plus  dégradé,  il  en  reste  encore  quelques  traces;  mais 
tout  consentement  au  mal,  toute  préférence  volontaire 
donnée  au  mal,  toute  négligence  coupable  ôte  à  la  per- 
ception morale  ou  de  la  délicatesse  ou  de  la  force. 
Comme  en  ce  qui  nous  regarde  nous  n'avons  pas  fail 
ce  que  nous  devions  faire,  les  choses  morales  finissent 
par  ne  plus  nous  toucher  de  la  même  manière  :  elles 
ne  nous  sont  plus  aussi  présentes,  elles  ne  nous 
paraissent  plus  aussi  vivantes.  Les  notions  que  nous 
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avons  des  plus  simples  et  des  plus  élémentaires,  s'ob- 
scurcissent; les  mots  qui  expriment  ces  notions  se  voi- 
lent, ou  encore  se  rétrécissent  pour  ainsi  dire,  ou  S8 
dessèchent.  Ainsi,  les  défections  de  la  volonté  troublent 
l'intelligence,  et  la  certitude  réelle  et  pratique  étant 
ébranlée,  l'esprit  hésite  :  parce  qu'on  a  préféré  le  mal 
au  bien,  on  ne  sait  plus  reconnaître  la  vérité. 

En  un  tel  état,  comment  ce  travail  incessant  qui,  à 
partir  des  premières  données,  opère  la  connaissance 
humaine,  essentiellement  discursive,  comment  ce  tra- 
vail compliqué,  et  souvent  difficile  et  pénible,  s'accom- 
plirait-il avec  régularité  et  succès?  La  volonté,  négli- 
gente, rebelle,  ou  prévenue,  fait  mal  son  office  : 
l'esprit,  qu'elle  ne  dirige  plus  comme  il  faut,  remplit 
lui  aussi  sa  tâche  d'une  manière  incomplète  et  défec- 
tueuse. De  là  ces  égarements  et  ces  perversions  du 
jugement  qui  étonnent  un  sens  droit  ;  de  là  aussi  ces 
écarts  moins  visibles,  mais  non  moins  réels  et  beaucoup 
plus  fréquents,  que  tous  commettent  en  tant  de  circon- 
stances, et  qui,  s'ils  se  répètent  sans  cesse,  faussent 
enfin  l'esprit.  Il  y  a  des  principes  assurés,  oui,  sans 
doute,  mais  il  faut  bâtir  sur  ces  fondements;  sinon,  ils 
semblent  s'ébranler.  Il  y  a  des  points  de  départ  fixes 
et  un  sol  ferme,  mais  il  faut  marcher  ;  sinon,  ces  points 
fixes  semblent  se  mouvoir  et  le  sol  se  dérober.  Il  y  a 
une  lumière  qui  brille  à  l'esprit,  mais  il  faut  s'en  ser- 
vir, sans  quoi  elle  s'évanouit  et  semble  s'éteindre.  Il 
y  a  des  germes  déposés  dans  la  raison,  dans  la  con- 
science ;  mais  il  faut  les  cultiver,  sans  quoi  ils  semblent 
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étouffés.  Ce  qui  nous  est  donné,  si  nous  ne  faisons 
rien,  nous  est  ôté. 

Encore  une  fois,  cela  qui  se  vérifie  partout,  a  lieu 
principalement  dans  l'ordre  moral,  où  la  nature  de  la 
vérité  exige  que  l'âme  tout  entière  l'accepte  et  l'em- 
brasse. Nul  n'y  adhère  comme  il  faut,  s'il  ne  veut 
qu'elle  soit. 

Ainsi,  l'intelligence  la  plus  vive  et  la  plus  clair- 
voyante ne  s'attacherait  à  la  vérité  morale  comme  il 
convient,  que  si  à  l'assentiment  produit  par  l'évidence 
elle  joignait  le  consentement  du  cœur.  Une  intelligence 
assujettie,  comme  celle  de  l'homme,  à  la  loi  du  travail 
et  à  la  nécessité  de  n'atteindre  son  objet  que  par  une 
série  plus  ou  moins  longue  et  pénible  d'opérations  dis- 
cursives, une  telle  intelligence  ne  peut  bien  juger  sans 
l'intervention  de  la  volonté  qui  soutient  l'attention  et 
semble  se  mêler  à  l'assentiment  même  :  elle  a  à  faire 
entre  le  vrai  et  le  faux  une  sorte  de  choix  qui,  dans 
les  choses  morales,  est  proprement  moral  lui-même. 
Que  dis-je  une  sorte  de  choix?  C'est  vraiment  un  choix 
dans  toute  la  rigueur  du  terme,  quand  les  raisons  qui 
éclairent  l'esprit  ne  déterminent  point  l'assentiment; 
c'est  alors  à  la  volonté  qu'il  appartient  de  décider. 
L'objet  connu  demeure  en  partie  obscur  :  l'acte  qui, 
malgré  ces  ombres  persistantes,  affirme  que  les  choses 
sont,  dépasse  la  connaissance  proprement  dite  :  quel 
est-il,  sinon  un  acte  de  volonté?  et  qu'est-ce  que  cet 
assentiment  d'un  genre  particulier,  sinon  la  croyance 
ou  la  foi?  Les  vérités  morales  sont  mêlées  d'obscurités 
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qui  rendent  la  foi  possible  et  nécessaire.  Comment 
cela?  Quels  sont  les  caractères  de  cette  foi?  C'est  ici 
que  l'intellectuel  et  le  volontaire  se  mêlent  et  se  pé- 
nètrent étrangement.  Comment  la  volonté  peut-elle  avoir 
à  faire  un  choix  proprement  dit  entre  le  vrai  et  le  faux? 
comment  est-ce  un  choix  si  le  vrai  se  reconnaît  encore 
à  des  marques  certaines?  et,  au  cas  contraire,  comment 
parler  de  vérité?  Question  délicate,  qu'il  importe  d'exa- 
miner avec  soin.  Avant  d'en  commencer  l'étude,  arrê- 
tons-nous un  instant  encore  sur  le  rôle  général  de  la 
volonté  dans  la  connaissance. 

C'est  une  chose  bien  remarquable  que  la  variété  de 
la  vie  humaine,  comme  dit  quelque  part  Bossuet1.  Le 
sens  du  vrai  lui-même  se  diversifie  avec  les  individus, 
et  l'originalité  de  chaque  âme  humaine,  cette  origina- 
lité qui  vient  à  la  fois  des  dons  de  la  nature  et  de  l'ac- 
tion personnelle,  se  montre  jusque  dans  la  manière  de 
voir  et  de  juger,  dans  les  appréciations,  dans  les  affir- 
mations, dans  toutes  les  opérations  de  l'intelligence2. 
C'est  que  l'intelligence  n'est  point  un  simple  miroir  où 
se  reflète  la  vérité,  ni  un  pur  mécanisme  produisant 
en  vertu  de  certaines  règles  fixes  certains  résultats 
uniformes.  L'intelligence  est  vivante,  agissante,  et  elle 
opère  de  mille  façons;  et  telle  de  ses  opérations, 
prompte,  énergique,  délicate,  sûre,  échappe  à  toute 
analyse  :  aucun  des  procédés  intellectuels  étiquetés  et 

1.  Connaissance  de  dieu  et  de  soi-n>ême,  ch.  v. 

2.  Le  cardinal  Newman  a  sur  ce  sujet  des  pages  très  remarquables,  par- 
ticulièrement dans  le  chap.  ix  de  son  Essay. 
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classés  n'en  saurait  rendre  compte  :  c'est  une  vive 
action  qui  a  son  principe  dans  la  personne  même.  En 
combien  de  circonstances  ne  faisons-nous  pas  l'épreuve 
de  ce  que  j'avance  ici!  Embarrassés  et  inquiets,  ne  sa- 
chant quel  parti  prendre,  où  trouvons-nous  la  résolu- 
tion de  nos  doutes  et  la  fin  de  nos  angoisses?  Est-ce 
dans  l'application  de  quelque  formule  abstraite,  raide, 
froide?  n'est-ce  pas  plutôt  dans  une  sorte  de  réponse  in- 
térieure que  nous  rend  notre  intelligence  sérieusement 
consultée,  ou  dans^  un  avis  que  nous  donne  un  homme 
sage  et  éclairé?  Que  ce  soit  au  dedans  ou  au  dehors,  il 
y  a  un  arrêt  prononcé  avec  autorité  par  un  juge.  La 
décision  est  le  fruit  de  l'action  d'un  esprit,  guidé  et 
contenu  par  des  règles  assurément,  mais  souple  néan- 
moins, souple  comme  la  réalité  et  la  vie,  capable  de 
se  plier  aux  circonstances,  et  par  cela  même  de  les 
dominer.  Yoilà  bien  cette  vraie  prudence,  ce  bon  sens, 
opdv/i<nç,  dont  Aristote  a  si  bien  parlé  :  «  esprit  de 
finesse,  »  comme  disait  Pascal,  ou  encore  «  esprit  de 
justesse,  droiture  de  sens,  rapide  jugement  de  ceux 
qui  ont  la  vue  bonne,  raisonnement  tacite  et  sans  art, 
qui  a  ses  principes,  mais  trop  déliés  pour  être  tous 
aperçus,  trop  nombreux  pour  être  comptés  ;  »  sagacité 
naturelle  à  laquelle  s'ajoute  l'expérience  personnelle  de 
chacun,  ce  composé  de  nos  impressions,  de  nos  actions, 
de  nos  réflexions,  de  nos  habitudes  :  en  sorte  que, 
ayant  à  prononcer  sur  ceci  ou  cela,  nous  n'arrivons  pas 
vides  et  nus,  sans  autres  raisons  déjuger  que  certains 
principes  abstraits  et  généraux,  mais  nous  avons  avec 
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nous  nos  principes,  nos  motifs,  nos  vues  personnelles 
nos  sentiments,  tout  notre  esprit,  toute  notre  âme,  tout 
ce  que  nous  sommes  par  nature,  et  tout  ce  que  nous 
nous  sommes  faits  nous-mêmes  par  l'usage  de  la  vie, 
par  l'habitude,  par  l'étude  ;  et  de  même  que  telle  dé- 
termination à  prendre  trouve  notre  volonté  non  pas 
toute  neuve  et  comme  intacte,  mais  préparée,  fortifiée 
ou  affaiblie  par  la  suite  de  nos  déterminations  anté- 
rieures, de  même  tel  jugement  à  porter  trouve  notre 
intelligence  non  pas  déserte  en  quelque  sorte,  mais  en- 
richie ou  encombrée  de  mille  connaissances,  et  prédis- 
posée par  ses  jugements  antérieurs  à  agir  maintenant 
de  telle  ou  telle  manière.  Juger  est  la  fonction  essen- 
tielle, naturelle,  de  l'intelligence  ;  mais  en  l'homme  la 
nature  ne  fait  pas  tout.  La  nature,  nous  l'avons  dit, 
c'est  ce  qu'on  reçoit  et  ce  qu'on  est  par  le  fait  de  la 
naissance  :  l'homme  n'a  point  par  sa  seule  nature  tout 
ce  que  demande  la  tâche  où  sa  nature  même  le  des- 
tine. Sans  parler  en  ce  moment  des  secours  extérieurs 
ou  supérieurs,  il  doit  se  compléter  lui-même  par  sa 
propre  action.  Il  est  né  pour  être  juge  :  à  lui  de  se 
rendre  bon  juge  ;  à  lui  d'exercer  de  telle  manière  son 
naturel  office,  qu'il  y  excelle,  autant  que  le  permet  la 
faiblesse  humaine,  et  que  cette  excellence,  venant  en 
partie  de  sa  liberté,  soit  pour  lui  un  mérite. 

L'intelligence  divine  n'est  point  guidée  par  des  lois, 
contenue  par  des  règles  qui  lui  seraient  en  quelque 
sorte  étrangères  :  en  elle  rien  de  passif,  rien  qu'elle 
ait  reçu,  rien  qui  lui  soit  imposé,  rien  qu'elle  subisse 
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comme  une  condition,  rien  qu'elle  ne  fasse  par  son  ac- 
tion ou  qu'elle  ne  soit  elle-même.  Elle  opère  sans  cesse, 
et  tout  est  vie  en  elle.  Des  vérités  en  quelque  manière 
indépendantes,  d'elle,  ce  serait  je  ne  sais  quoi  d'inerte 
et  de  mort  dans  cette  intelligence  vivante  et  toute  en 
acte.  Si  c'est  cela  qu'au  fond,  et  en  dépit  d'expres- 
sions très  inexactes,  Descartes  a  voulu  dire  quand  il  a 
déclaré  que  Dieu  est  l'auteur  des  essences  et  des  vé- 
rités éternelles,  Descartes  a  raison  :  non  pas  que  la 
divine  législation  des  esprits  soit  arbitraire,  non  pas 
qu'elle  soit  née  du  caprice  ni  qu'elle  puisse  être  changée 
ou  détruite  par  le  caprice;  mais,  de  même  que  le  génie 
dans  ses  démarches  n'obéit  souvent  à  aucune  règle 
abstraite,  à  aucune  formule,  mais  se  fait  à  lui-même 
des  règles  vivantes  que  les  critiques  énonceront  plus 
tard  en  termes  abstraits,  ainsi,  et  beaucoup  mieux, 
Dieu  n'a  d'autres  règles  que  sa  Sagesse  même  :  il  est 
le  Sage,  et  sa  pensée,  éternellement  bonne  et  inséparable 
de  son  essence  parfaite,  est  la  règle,  la  loi,  la  vérité. 

L'intelligence  humaine  ne  peut  avoir  l'absolue  indé- 
pendance qui  n'appartient  qu'à  Dieu.  Les  principes 
d'éternelle  vérité  qui  la  guident,  n'ont  point  en  elle  leur 
raison  d'être  :  la  voilà  dès  là  assujettie  à  une  loi;  mais 
Dieu  a  voulu  que  ces  principes  fussent  si  naturellement 
présents  à  l'intelligence  qu'en  s'y  soumettant  elle  sem- 
blât encore  autonome  :  elle  les  trouve  en  elle-même  par 
le  fait  de  sa  nature,  comme  Dieu  les  possède  en  soi 
par  la  fécondité  de  son  essence  infinie  ;  ils  font  partie 
d'elle-même,  ils  sont  presque  elle-même,  et  elle  paraît 
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n'obéir  qu'à  elle-même  en  leur  obéissant.  Puis,  à  la 
faveur  de  ces  principes,  elle  juge  des  choses.  C'est  là 
qu'elle  se  montre  active  et  agissante  :  sans  doute  sa 
nature  imparfaite  la  condamne  à  se  servir  de  notions 
abstraites,  de  formules  générales,  et  d'artifices  logi- 
ques ;  mais,  à  moins  que  par  un  abus  funeste  ce  qui 
lui  devait  être  secours  et  moyen  ne  lui  devienne  entrave 
et  obstacle,  c'est  dans  les  ressources  vives  renfermées 
en  elle-même  qu'elle  puise  ses  raisons,  ses  décisions, 
ses  jugements,  toute  sa  sagesse  et  tout  son  art.  Admi- 
rable image  de  l'inépuisable  activité  de  Dieu!  Aussi 
Aristote  a-t-il  pu  dire  que  la  règle  et  la  mesure  de  la 
vertu,  c'est  non  pas  une  sorte  de  code,  non  pas  un  for- 
mulaire, mais  l'homme  vertueux1  :  ce  qui  signifie  ap- 
paremment que  la  conscience  ne  proclame  jamais  ses 
lois  universelles  que  dans  tel  ou  tel  cas  particulier,  et 
que  c'est  l'âme  même,  l'âme  vivante  et  agissante,  qui, 
dans  l'occasion,  semble  se  prescrire  à  elle-même  telle 
conduite  ;  et  plus  elle  a  été  fidèle  aux  premières  ins- 
pirations de  la  conscience,  plus  vite  aussi  et  plus  sûre- 
ment elle  prononce  sur  ce  qui  est  à  faire  ou  à  éviter  : 
l'homme  de  bien  est  donc  juge  et  même  législateur 
dans  le  for  intérieur,  décidant  au  nom  d'un  plus  grand 
que  lui  sans  doute,  mais  par  cela  même  avec  compé- 
tence et  autorité. 

Enfin  c'est  une  chose  manifeste  que,  dans  l'ordre 


1.  Eth.  Nicom.,  III,  IV,  5.  '0  <nrou8aro;...  éiaitep  xavùv  xai  [xétpov  aù-rciv 
(tûv  xaXùv  xai  -^écov)  ûv.  Voir  encore  en  plusieurs  autres  endroits,  no- 
tamment IX,  IV,  2.  "EotXE  |J.ÉTpQV  S/.aTrci)  T,  fiîpSTTJ  X»l  Ô  OTCO'jSaîOÇ  eiVOCl. 
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des  vérités  morales,  l'adhésion  de  la  volonté  est  re- 
quise comme  condition  de  l'assentiment  complet  et 
définitif  de  l'esprit.  L'homme  est  libre  dans  l'acceptation 
de  ces  vérités  :  non  qu'il  ait  le  droit  de  les  méconnaître, 
de  les  rejeter;  mais  il  a  le  devoir  de  vouloir  qu'elles 
soient  quand  elles  se  montrent  à  lui;  il  ne  les  voit  bien 
que  si  sa  volonté  les  accueille.  La  certitude  de  Dieu,  si 
l'on  peut  parler  de  la  sorte,  est  la  certitude  de  l'Être  qui, 
étant  par  soi,  possède  tout  dans  l'infinie  richesse  de  son 
essence  parfaite  :  ce  qu'il  sait,  c'est  ce  qu'il  est,  et  ce  qu'il 
fait,  ce  qui  n'est  pas  lui  dépendant  encore  de  lui  comme 
de  la  cause  absolument  première.  La  certitude  de 
l'homme  a  quelque  analogie  avec  cette  divine  certitude  : 
pour  adhérer  comme  il  faut  au  bien,  il  faut  qu'il  soit 
bon  et  pratique  le  bien  ;  pour  reconnaître  comme  il  faut 
la  vérité  morale,  il  faut  qu'il  soit  d'une  certaine  ma- 
nière semblable  à  son  objet,  selon  le  mot  des  philo- 
sophes anciens,  il  faut  qu'il  fasse  la  vérité,  selon  l'ad- 
mirable parole  de  l'Évangile  :  ce  qu'il  sait,  il  faut  qu'il 
le  soit  en  quelque  manière,  et  qu'il  le  fasse.  La  cer- 
titude complète  est  personnelle  :  elle  est  l'acte  total 
de  l'âme  même  embrassant  par  un  libre  choix,  non 
moins  que  par  un  ferme  jugement,  la  vérité  présente, 
lumière  et  loi,  objet  de  contemplation  et  d'amour,  de 
respect  et  d'obéissance. 


CHAPITRE  III 
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Vous  me  parlez  de  faits  que  je  n'ai  point  vus,  que 
je  ne  puis  voir  :  votre  témoignage  me  garantit  la  vérité 
que  je  suis  incapable  de  constater  moi-même.  J'ai  con- 
fiance en  vous,  je  vous  crois.  Ce  qui  rend  mon  adhésion 
raisonnable,  ce  n'est  point  la  connaissance  intrinsèque 
des  choses  en  elles-mêmes,  puisque  précisément  elles 
m'échappent;  c'est  la  connaissance  que  j'ai  de  votre 
compétence  et  de  votre  véracité  :  ma  certitude  s'appuie, 
non  sur  la  nature  de  l'objet,  clairement  connue,  mais 
sur  les  raisons  de  vous  croire. 

Que  dois-je  dire  de  cet  assentiment  au  témoignage? 
Est-ce  un  mode  spécial  de  connaissance,  ou  diffère-t-il 
essentiellement  de  la  connaissance  même?  Si  les  mots 
sont  pris  dans  une  acception  large,  on  connaît  ce  qu'on 
croit,  comme  aussi  l'on  croit  à  ce  que  l'on  connaît.  Dès 
qu'un  objet  est  légitimement  atteint,  quelle  que  soit  la 
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.nature  du  procédé  qui  a  servi  à  l'atteindre,  il  est  connu. 
En  ce  sens,  je  connais  ce  qu'un  témoin  autorisé  me 
révèle  :  bien  que  les  choses  dont  il  me  parle  ne  soient 
pas  à  ma  portée,  son  discours  me  les  rend  en  quelque 
sorte  présentes,  et,  si  je  ne  les  vois  pas  en  elles-mêmes, 
je  les  vois  par  lui  et  dans  ses  paroles  :  il  me  les  fait  donc 
connaître,  et  ce  qu'il  m'apprend,  je  le  sais.  D'un  autre 
côté,  quand  j'affirme,  avec  une  pleine  et  ferme  assu- 
rance, une  vérité  évidente  de  soi  ou  démontrée,  je  puis 
dire  que  j'y  crois.  Mais  si  je  viens  à  considérer  moins 
le  résultat  que  l'origine  des  informations  parvenues  à 
l'esprit,  je  trouve  que  croire  et  connaître  diffèrent  es- 
sentiellement, et  ces  deux  mots,  pris  alors  en  leur  sens 
strict,  s'opposent  nettement  l'un  à  l'autre.  Tout  à  l'heure 
la  croyance  avait  précisément  pour  effet  de  procurer 
une  connaissance;  maintenant  elle  diffère  de  la  con- 
naissance proprement  dite  ou  du  savoir  proprement 
dit.  Admettre  ce  qu'un  témoin  révèle,  c'est  croire; 
admettre  une  vérité  évidente  de  soi  ou  démontrée,  c'est 
savoir.  Pourquoi?  C'est  qu'on  connaît  ou  l'on  sait  pro- 
prement, quand  on  voit  une  chose,  ou  en  elle-même, 
ou  par  quelque  autre  chose  ayant  avec  elle  une  natu- 
relle relation,  et  qu'ainsi  l'assentiment  est  déterminé 
par  l'objet  ou  par  ce  qui  en  vient  et  y  tient  en  quelque 
sorte.  On  croit  quand  la  chose  affirmée  demeure  ca- 
chée, et  que  par  conséquent  la  raison  de  l'assentiment 
est,  d'une  certaine  manière,  extérieure  à  ce  qu'on 
amrme 1 . 

1.  Sur  la  distinction  entre  voir  et  croire,  je  trouve  dans  saint  Thomas  des 
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La  connaissance  proprement  dite  peut  donc  être  in- 
choses fort  nettes  qu'il  me  semble  utile  d'indiquer  et  même  de  citer  en  partie. 
Voir  Summa  theologica,  2a2œ,  quaest.  1,  art.  4.  «  Assentit  intellectus  alicui 
dupliciter.  Uno  modo,  quia  ad  hoc  movetur  ab  ipso  objecto,  quod  est  vel  per 
seipsum  cognitum  (sicut  patet  in  principiis  primis,  quorum  est  intellectus), 
vel  per  aliud  cognitum  (sicut  patet  de  conclusionibus,  quarum  est  scientia.) 
Alio  modo  intellectus  assentit  alicui,  non  quia  sufficienter  moveatur  ab  objecto 
proprio,  sed  per  quamdam  electionem,  proprie  declinans  in  unam  partem 
magis  quam  in  aliam.  Et  si  quidem  hsec  sit  cum  dubitatione  et  formidine 
alterius  partis,  erit  opinio.  Si  autem  sit  cum  certitudine  absque  tali  formi- 
dine, erit  fides.  Illa  autem  videri  dicuntur,  quee  per  seipsa  movent  intel- 
lectum  nostrum  vel  sensum  ad  sui  cognitionem.  Unde  manifestum  est  quod 
nec  fides  nec  opinio  potest  esse  de  ipsis  visis,  aut  secundum  sensum,  aut 
secundum  intellectum...  Ea  quae  subsunt  fidei,  dupliciter  considerari  pos- 
sunt.  Uno  modo,  in  speciali;  et  sic  non  possunt  esse  simul  visa  et  crédita, 
sicut  dictum  est.  Alio  modo,  in  generali,  scilicet  sub  communi  ratione 
credibilis;  et  sic  sunt  visa  ab  eo  qui  crédit.  Non  enim  crederet  nisi  vi- 
deret  ea  esse  credenda,  vel  propter  evidentiam  signorum,  vel  propter  ali- 
quid  hujusmodi.  »  —  Citons  encore  le  chapitre  (2a2œ,  q.,  2,  a.  1)  où 
saint  Thomas,  examine  les  différents  modes  de  penser  (et  il  prend  ici 
penser,  cogitare,  dans  le  sens  restreint,  désignant  par  ce  mot  non  plus  tout 
acte  intellectuel,  quel  qu'il  soit,  mais  ceux-là  seulement  qui  supposent  une 
recherche,  consideratio  intellectus...  cum  aliqua  inquisitione)  :  il  distingue 
entre  le  doute,  le  soupçon,  l'opinion,  et  la  foi:  dans  les  trois  premiers  cas, 
il  n'y  a  qu'une  pensée  informe,  sans  ferme  assentiment  (quidam  actus 
intellectus  habent  quidem  cogitationem  informem  absque  firma  assensione)  :  ou 
l'on  n'incline  ni  vers  l'un  ni  vers  l'autre  parti,  c'est  le  doute,  (sive  in  neu- 
tram  partem  déclinent,  sicut  accidit  dubitanti)  ;  ou  l'on  incline  vers  un 
parti,  mais  l'on  n'est  tenté  de  se  décider  que  par  quelque  léger  indice,  c'est 
le  soupçon  (sive  in  unam  partem  déclinent,  sed  tententur  aliquo  levi  signo, 
sicut  accidit  suspicanti)  ;  ou  l'on  adhère  à  un  parti,  non  sans  crainte  toute- 
fois du  parti  contraire  (on  se  dit  qu'il  pourrait  très  bien  être  vrai),  c'est 
l'opinion  (sive  uni  parti  adhœreant,  tamen  cum  formidine  alterius,  quod 
accidit  opinanti.)  Quand  on  croit,  on  adhère  fermement  à  un  parti,  et  c'est 
en  quoi  croire  convient  avec  savoir  et  entendre  (sed  actus  qui  est  credere, 
habet  firmam  adhœsionem  ad  unam  partem,  in  quo  convenit  credens  cum 
sciente  et  intelligente),  et  cependant  la  connaissance  n'est  point  alors  une  con- 
naissance parfaite  produite  par  la  claire  vue  (et  tamen  ejus  cognitio  non  est 
perfecta  per  manifestam  visionem),  et  c'est  en  quoi  croire  a  du  rapport  avec 
douter,  soupçonner,  avoir  une  opinion  (in  quo  convenit  cum  dubitante, 
suspicante  et  opinante).  Le  propre  de  l'acte  de  croire,  comparé  aux  trois 
actes  précédents,  c'est  donc  d'être  une  pensée  avec  assentiment  (et  sic 
proprium  est  credentis,  ut  cum  assensu  cogitet).  Voir  encore  2a2œ,  q.  5, 
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directe  et  médiate 1  sans  se  confondre  pour  cela  avec  la 
croyance  proprement  dite.  S'il  y  a  démonstration  rigou- 
reuse, la  conséquence  liée  aux  prémisses  devient  évi- 
dente comme  les  prémisses  :  c'est  une  même  lumière 
qui  se  répand  de  proche  en  proche  depuis  la  première 
proposition  évidente  par  soi  jusqu'à  la  dernière,  obs- 
cure d'abord,  et  à  la.  fin  rendue  claire  par  la  vertu  du 
raisonnement  démonstratif.  Ce  qui  est  démontré  est 
parfaitement  clair  en  tant  que  démontré;  ce  qui  est 
démontré  est,  dans  son  rapport  avec  le  principe,  évi- 
dent comme  ce  principe  même,  et,  dans  ces  limites, 
parfaitement  connu.  Que  l'on  considère  maintenant  les" 
autres  relations  et  particulièrement  la  relation  de  la 
cause  à  l'effet,  à  laquelle  peut-être  toutes  les  autres  sont 
réductibles  :  la  connaissance  indirecte  et  médiate,  obte- 
nue par  le  raisonnement  fondé  sur  ces  relations,  est  une 
vraie  connaissance,  au  sens  strict  et  propre  du  mot. 
Pourquoi?  Parce  que  les  effets,  sans  être  précisément 
du  même  ordre  que  la  cause,  tiennent  à  la  cause,  sans 
quoi  ils  ne  seraient  point  effets  :  ils  s'expliquent  par 
elle  ;  ils  ont  en  elle  leur  raison  d'être  et  leur  principe  ; 
si  donc  ils  la  font  connaître,  c'est  que  venant  d'elle,  ils 

a.  2.  «  Intellectus  credentis  assentit  rei  creditse,  non  quia  ipsam  videat, 
vel  secundum  se,  vel  per  resolutionem  ad  prima  principia  per  se  visa,  sed 
quia  convincitur  per  auctoritatem  divinam  (il  s'agit  de  la  foi  surnaturelle) 
assentire  his  quae  non  videt,  et  propter  imperium  volnntatis  moventis  in- 
tellectum.  »  Voir  aussi  le  Card.  de  Lugo,  Tract,  de  virtute  fidei  divinse,  1646. 

1.  On  avait  dans  le  langage  de  l'école  des  termes  très  nets  et  très  forts 
pour  marquer  la  différence  entre  la  connaissance  immédiate  et  la  connais- 
sance médiate.  Dans  le  premier  cas  on  disait  que  l'objet  était  connu  per 
prxsentiam,  ou  per  propriam  speciem;  dans  le  second,  qu'il  était  connu  per 
speciem  impropriam  seu  alienam. 
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ont  en  eux  d'une  certaine  manière  quelque  chose  d'elle, 
et  ainsi  ils  l'expriment  et  la  manifestent  :  ils  ont  avec 
elle  un  lien  si  particulier  qu'on  ne  peut  les  connaître 
sans  connaître  du  même  coup  quelque  chose  de  ce  qu'elle 
est  elle-même.  Demeurât-elle  d'ailleurs  enveloppée  de 
beaucoup  de  nuages,  il  serait  encore  vrai  qu'elle  est 
connue  dans  une  lumière  qui  part  d'elle.  En  vain  sa 
nature  intime  se  déroberait  au  regard  :  si  quelques 
rayons  déchirent  le  voile,  c'est  en  elle  qu'ils  ont  leur 
source  première.  N'y  eût-il  pour  la  révéler  qu'un  pâle 
reflet,  n'y  eût-il  même  qu'une  pure  ombre,  ce  serait 
encore  la  connaître  que  d'en  affirmer  par  là  l'existence  : 
car  le  reflet,  et  l'ombre  même,  n'existent  que  par  l'objet 
dont  ils  reproduisent  la  forme.  La  connaissance  mé- 
diate a  bien  des  degrés  divers;  mais,  si  incomplète 
qu'on  la  suppose,  c'est  une  connaissance  proprement 
dite  :  atteindre  une  chose  par  le  moyen  d'une  autre  qui 
la  représente  parce  qu'elle  a  avec  elle  une  relation  na- 
turelle et  intrinsèque,  comment  ne  serait-ce  pas  con- 
naître? L'esprit  peut  suivre  les  anneaux  de  la  chaîne 
qui  rattache  les  deux  termes  :  c'est  un  raisonnement 
qui  relie  à  la  cause  ses  effets  les  plus  lointains,  et  il  est 
rigoureusement  vrai  de  dire  que  les  effets  font  connaître 
la  cause  qui  les  produit  et  y  laisse  ou  une  image,  ou 
un  reflet,  ou  du  moins  un  vestige  et  comme  l'ombre 
d'elle-même. 

Bien  différente  est  la  croyance  proprement  dite. 
Quand,  le  sens  de  l'attestation  étant  saisi  et  la  valeur 
du  témoignage  établie,  on  a  vu  qu'il  y  avait  heu  de 
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croire,  le  rôle  de  la  connaissance  est  fini  :  c'est  un  rôle 
purement  préalable.  Ici  la  seule  évidence  requise,  et 
la  seule  possible,  c'est  celle  du  témoignage  et  de 
l'autorité.  Sans  doute,  ce  que  je  n'apprends  que  par 
les  récits  de  mes  semblables,  a  été  pour  le  témoin 
primitif  objet  de  perception;  et  la  chaîne  des  témoi- 
gnages, si  longue  qu'elle  soit,  est  toujours  suspen- 
due à  une  première  connaissance  de  fait.  Mais  qu'im- 
porte? Ce  que  j'affirme  parce  que  tous  me  l'attestez, 
est  chose  de  fait  pour  vous  qui  l'avez  vu  vous-même  : 
moi  qui  n'ai  rien  vu,  j'adhère  à  votre  parole  parce 
que  je  me  fie  à  vous,  et  mon  assentiment  qui  s'at- 
tache, non  aux  choses  mêmes,  puisqu'elles  sont  hors 
de  ma  portée,  mais  à  vous,  à  vous  seul  et  à  votre 
témoignage,  mon  assentiment  est  un  acte  de  foi  :  il  y 
a  ici  non  pas  connaissance  proprement  dite,  mais 
croyance.  Ainsi  voir  la  cause  par  ses  effets  et  dans  ses 
effets,  c'est  la  voir  dans  ce  qui  vient  d'elle,  dans  ce  qui 
la  suppose,  et  c'est  connaître  proprement;  mais  ne  voir 
un  objet  que  par  les  paroles  et  dans  les  paroles  qui  en 
affirment  l'existence,  ce  n'est  plus  voir,  ni  connaître  à 
proprement  parler,  c'est  croire,  car  c'est  saisir  les 
choses  par  un  intermédiaire  qui  n'a  point  avec  elles  un 
rapport  fondé  sur  leur  nature  même. 

Ces  différences  étant  bien  établies,  il  demeure  vrai 
que  la  connaissance  médiate  et  la  croyance  ont  un  trait 
commun,  c'est  que  l'une  et  l'autre  supposent  entre 
l'objet  et  l'esprit  un  intermédiaire.  Cela  permet-il  de  les 
rapprocher  assez  pour  qu'en  certains  cas  elles  ne  soient 
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plus  séparées  que  par  des  nuances  délicates?  C'est  ce 
que  nous  allons  examiner. 

Quand  il  y  a  raisonnement  par  déduction  et  démon- 
stration rigoureuse,  la  connaissance  médiate  qui  en  est 
le  fruit,  demeure  toujours  parfaitement  distincte  de  la 
croyance.  Mais  en  est-il  de  même  des  autres  relations 
que  nous  considérions  tout  à  l'heure?  Ne  remarquions- 
nous  pas  que  la  relation  entre  les  deux  termes  pouvant 
être  plus  ou  moins  intime,  celui  des  deux  qui  est  connu 
le  premier  peut  donner  de  Fautre  une  connaissance  qui 
est  elle-même  plus  ou  moins  parfaite?  Supposons,  par 
exemple,  qu'entre  l'effet  et  la  cause  il  n'y  ait  que  tout 
juste  assez  d'analogie  pour  rendre  possible  le  lien  causal 
qui  les  unit,  l'effet  ne  donnera  de  la  cause  qu'une  idée 
fort  insuffisante.  Il  faudra  reconnaître  que  cette  cause 
existe,  mais  on  ne  saura  presque  rien  de  ce  qu'elle  est. 
La  nature  de  l'effet  déterminé  qu'on  lui  rapporte  intro- 
duira forcément  quelque  détermination  dans  l'idée 
qu'on  se  fera  d'elle,  mais  quelle  notion  vague  néan- 
moins et  peu  propre  à  satisfaire  l'esprit!  Il  se  peut 
qu'on  ne  voie  pas  comment  la  chose  qu'on  affirme  est 
possible;  on  voit  qu'il  faut  qu'elle  soit,  mais  on  sait 
trop  peu  ce  qu'elle  est  pour  voir  comment  il  est  pos- 
sible qu'elle  soit.  Elle  est  incompréhensible.  Je  ne  dis 
pas  qu'elle  est  inintelligible,  inconcevable  :  cela  seul  est 
inintelligible,  inconcevable,  qui,  à  cause  de  la  contradic- 
tion intrinsèque  qu'il  renferme,  ne  peut  exister.  Entre 
De  pas  comprendre  comment  une  chose  est  possible,  et 
comprendre  qu'une  chose  est  impossible,  la  différence 
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est  extrême  :  ici,  il  y  a  une  connaissance  claire,  la 
connaissance  de  l'impossibilité,  connaissance  qui  est 
une  raison  suffisante,  que  dis-je,  invincible  de  rejet  et 
de  négation  ;  là,  il  y  a  une  ignorance,  l'ignorance  du 
comment,  ignorance  qui  ne  peut  justifier  le  rejet  et  la 
négation,  si  l'existence  de  l'objet  est  d'ailleurs  établie. 
Mais  il  faut  avouer  que  c'est  une  connaissance  bien 
imparfaite  que  celle  où  il  y  a  tant  d'ombres  et  si  peu 
de  lumière  :  quand  une  chose  est  incompréhensible  en 
soi,  elle  a  beau  être  légitimement  affirmée,  et  connue 
d'une  manière  certaine,  elle  offre  si  peu  de  prises  à 
l'esprit  qui  la  considère,  qu'il  n'en  peut  rien  affirmer 
qu'avec  réserve. 

En  tout  cas,  dès  qu'entre  une  cause  et  un  effet  il  y 
a  une  grande  disproportion,  et  que  le  seul  moyen  de 
connaître  la  cause,  c'est  de  considérer  l'effet,  la  con- 
naissance ainsi  obtenue  est  une  connaissance  très  im- 
parfaite et  très  limitée,  et  c'est  une  nécessité  de  conce- 
voir plus  et  mieux  que  ce  qui  est  dans  l'effet,  bien 
qu'on  ne  puisse  concevoir  la  cause  que  par  l'effet  même. 
C'est  dire  que  c'est  une  nécessité  de  dépasser  ses  repré- 
sentations et  ses  idées.  Or,  si  l'on  sait  qu'elles  doivent 
être  dépassées,  sait- on,  à  parler  rigoureusement,  ce 
qu'on  affirme  quand  on  les  dépasse? 

Ce  surplus  qui  échappe  à  nos  prises  est-il  objet  de 
connaissance  dans  le  sens  strict  du  mot?  Au  raison- 
nement qui  en  établit  l'existence  ne  se  mêle-t-il  pas  une 
sorte  de  témoignage?  Ce  qui  est  connu  d'abord  a  assez 
de  rapport  avec  ce  qu'il  sert  à  faire  connaître  pour  en 
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procurer  une  connaissance  légitime  et  sûre  ;  mais  aussi 
ce  qui  est  connu  d'abord  diffère  tellement  de  ce  qu'il 
sert  à  faire  connaître,  que  l'affirmation  du  surplus  invi- 
sible, inaccessible,  semble  un  acte  de  confiance,  un  acte 
de  foi,  en  même  temps  qu'un  acte  de  raison. 

Nous  voici  en  présence  d'une  grande  composition, 
œuvre  d'un  peintre  de  génie,  la  Dispute  du  Saint-Sa- 
crement, par  exemple,  ou  YEcole  d'Athènes.  Une  con- 
templation respectueuse  et  émue  nous  donne  peu  à  peu 
le  sens  de  ces  pages  sublimes  étalées  sous  nos  regards. 
La  pensée  qui  en  est  l'âme  se  révèle  à  nous.  Qu'est-ce 
qui  nous  la  fait  saisir?  C'est  cela  même  qu'elle  a  produit, 
et  qui  l'exprime.  Entre  le  tableau  et  la  pensée  il  y  a  donc 
une  relation  naturelle,  puisque  celle-ci  est  la  cause  exem- 
plaire et  la  cause  efficiente  de  celui-là  ;  mais  en  même 
temps,  ces  deux  choses  diffèrent  l'une  de  l'autre  :  le  ta- 
bleau ne  possède  que  d'une  manière  incomplète,  impar- 
faite, et  relativement  grossière,  ce  qui  est  dans  la  pensée 
d'une  façon  beaucoup  plus  éminente.  Il  est  le  seul  moyen 
que  nous  ayons  de  nous  représenter  cette  pensée  ;  et  il 
nous  invite,  il  nous  oblige  à  la  déclarer  incomparable- 
ment plus  grande,  plus  belle,  plus  parfaite  que  lui-même. 
C'est  lui  qui  la  fait  connaître,  mais  il  est  insuffisant  à  la 
faire  connaître  tout  entière.  Ces  figures  et  ces  couleurs 
ne  sont,  après  tout,  que  des  signes  ;  et  entre  ces  signes 
et  ce  qu'ils  signifient,  il  y  a,  non  pas  ressemblance  com- 
plète, mais  analogie.  Aller  du  signe  à  l'objet  qu'il 
exprime,  c'est  une  interprétation.  Il  y  a  là  un  raison- 
nement, parce  qu'entre  les  deux  termes  dont  l'un  mène 
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à  l'autre,  il  y  a  une  naturelle  relation.  Il  y  a  là  aussi 
comme  une  sorte  de  témoignage.  Ce  qui  paraît  nous  dit 
ce  que  doit  être  ce  qui  ne  paraît  pas.  Ce  qui  paraît  ayant 
dans  ce  qui  ne  paraît  pas  sa  raison  et  son  principe,  c'est 
vraiment  une  connaissance  que  l'un  nous  donne  de 
l'autre  ;  mais  ce  qui  ne  paraît  pas  étant  plus  grand,  plus 
riche,  plus  noble  que  ce  qui  paraît,  l'expression  est 
incomplète,  et,  parce  que  l'expression  est  incomplète, 
l'esprit,  pour  se  représenter  ce  surplus  de  grandeur  et 
de  beauté,  se  trouve  court.  Ne  pourrait-on  pas  dire  qu'il 
y  croit  plutôt  qu'il  ne  le  connaît?  Quand  la  connaissance 
du  supérieur  est  puisée  dans  la  connaissance  de  l'infé- 
rieur, c'est  une  nécessité  que  la  conception  du  supérieur 
soit  elle-même  au-dessous  de  son  objet  :  avouer  que 
cette  conception  est  défaillante,  c'est  déjà  la  relever; 
car,  en  niant  qu'elle  atteigne  l'objet,  on  déclare  la  gran- 
deur et  l'excellence  de  ce  qu'elle  est  condamnée  à  ne 
jamais  égaler;  mais  enfin  cette  inévitable  inégalité 
laissant  précisément  les  hauteurs  de  l'objet  hors  de  nos 
prises,  l'esprit,  en  affirmant  au  delà  de  ce  qu'il  voit 
même  indirectement,  se  fie  à  une  sorte  de  témoignage. 
Ce  qu'il  sait  lui  est  un  sûr  garant  que  ce  qu'il  ne  sait 
pas  existe  et  a  une  dignité  incomparable. 

Ainsi  la  connaissance  indirecte  et  médiate  est,  en  cer- 
tains cas,  comme  mêlée  de  croyance  et  de  foi. 

J'avais  d'abord  dit  croyance  :  insensiblement  j'ai  été 
amené  à  dire  foi.  Ce  n'est  point  sans  raison.  La  croyance 
exprime  simplement  ou  le  fait  d'admettre  un  témoi- 
gnage ou  ce  que  l'esprit  acquiert  en  l'admettant;  c'est 
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ainsi  qu'on  dit  une  croyance,  des  croyances.  La  foi 
marque  quelque  chose  de  plus  intime  et  de  plus  pro- 
fond :  ou  elle  se  dit  d'une  croyance  très  vivace,  très 
sérieuse,  très  puissante,  ou  elle  désigne  ce  qui  est 
comme  le  ressort  même  et  aussi  le  fondement  de  l'acte 
de  croire,  quel  qu'en  soit  l'objet,  je  veux  dire  la  con- 
fiance. En  ce  sens  l'adhésion  au  témoignage  de  nos 
semblables  nous  attestant  le  fait  le  plus  vulgaire,  sup- 
pose la  foi.  Un  homme  parle  ;  on  croit  ce  qu'il  dit  :  mais 
pourquoi?  parce  que  préalablement  on  le  croit  lui-même, 
et  croire  un  homme  qui  parie,  qu'est-ce,  sinon  avoir 
confiance  en  lui? 

11  y  a  plus.  Je  puis  mettre  en  un  homme  ma  confiance 
d'une  manière  bien  autrement  remarquable. 

Je  suis  dans  une  situation  difficile,  délicate,  embar- 
rassante ;  ma  perplexité  est  extrême,  et  j'ai  le  sentiment 
que  je  n'ai  ni  assez  de  lumières  ni  assez  d'expérience 
pour  me  décider  par  moi-même.  J'ai  recours  à  vous. 
Je  connais  votre  sagesse,  votre  prudence,  votre  droi- 
ture d'esprit  et  de  cœur.  J'ai  confiance  en  vous.  Je  veux 
être  guidé  par  vous.  Prononcez,  je  ferai  ce  que  vous 
jugerez  convenable  et  bon.  Ma  raison,  en  présence  de 
difficultés  qui  dépassent  ses  forces,  aura  rempli  sa  tâche 
si  elle  voit  qu'elle  doit  se  soumettre  à  vos  décisions. 
C'est  tout  ce  qu'elle  peut  faire,  c'est  tout  ce  qu'elle  doit 
faire.  Et  qu'est-ce  que  cela?  de  la  confiance,  une  con- 
fiance raisonnable,  en  votre  autorité.  Je  n'appellerai  pas 
croyance  l'assentiment  que  je  donne  à  vos  décisions  : 
je  l'appelerai  foi. 
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Il  y  a  dans  la  foi  un  mélange  de  lumière  et  d'obscu- 
rité. L'objet,  sans  être  connu  en  lui-même,  n'est  pour- 
tant pas  entièrement  plongé  dans  l'ombre.  Que  le  fait  qui 
m'est  attesté,  soit,  non  pas  invraisemblable,  extraordi- 
naire, étrange,  mais  absolument  impossible  en  soi,  ab- 
surde au  sens  propre  du  mot  :  je  rejetterai  le  témoignage 
sans  hésitation.  L'absurdité  du  moins  est  manifeste.  De 
même,  que  l'ami  en  qui  j'ai  mis  ma  confiance,  devienne 
fou  au  moment  où  je  vais  le  consulter  :  je  saurai  recon- 
naître son  déplorable  état,  et,  au  lieu  de  m'appuyer  sur 
lui,  c'est  moi  qui  tâcherai  de  soutenir  sa  raison  chance- 
lante. Ma  foi  ne  suppose  donc  pas  une  absence  complète 
de  jugement.  Je  m'incline,  je  me  soumets,  je  m'aban- 
donne ;  mais  ma  nature  d'être  raisonnable  m'interdit 
une  soumission  absolument  et  complètement  aveugle  : 
seule  une  autorité  infaillible  rendrait  inutile  tout  con- 
trôle ;  mais  la  soumission  serait  absolue  sans  être 
aveugle  pour  cela,  car  l'infaillibilité  elle-même,  évidente 
de  soi  ou  prouvée,  serait  le  motif  parfaitement  raison- 
nable de  cet  entier  abandon. 

Veut-on  se  rendre  compte  des  caractères  de  cette  foi 
qui  est  essentiellement  confiance? 

Il  faut  lire  ces  admirables  pages  où  saint  Paul  définit 
ia  foi1.  C'est  de  la  foi  à  la  révélation  surnaturelle,  c'est 
de  la  foi  chrétienne,  que  parle  l'Apôtre  ;  mais  ces  paroles 
peuvent  s'appliquer,  matatis  mutandis,  à  toute  foi.  Il  ré- 
sume tout  en  ces  mots  que  je  vais  citer  en  latin,  puis  en 
grec  : 

1.  Epitre  aux  Hébreux,  xi,  1. 
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Est  fides  sperandarum  substantia  rerum,  argamen- 
tum  non  apparentium.  "Egti  #s  7tÎ!7tî;  èlm^oy.évav  vkôgtoc- 

Il  faut  méditer  cette  définition.  La  foi  est  le  fonde- 
ment de  l'espérance  :  ce  qui  n'est  pas  encore  reçoit 
dans  l'esprit  de  celui  qui  a  la  foi  une  sorte  d'existence 
anticipée  ;  ce  qu'on  ne  tient  pas  encore  en  réalité,  on 
le  possède  presque  par  l'espérance,  si  celle-ci  est  ap- 
puyée sur  une  foi  solide.  De  même,  ce  qu'on  ne  voit 
pas,  on  l'affirme  par  la  foi  comme  si  on  le  voyait,  non 
que  l'objet  devienne  en  effet  visible,  mais,  malgré  les 
obscurités  qui  l'enveloppent,  l'existence  en  est  telle- 
ment assurée  que  la  vue  même  n'ajouterait  rien  à  la 
certitude  :  l'esprit  serait  plus  content,  il  ne  serait  pas 
plus  ferme  en  ses  affirmations.  Voilà  bien  l'idée  de  la 
foi,  la  voilà  admirablement  rendue.  En  toute  circon- 
stance cela  se  vérifie.  Yous  me  dites  que  si  je  suis  cette 
route,  j'arriverai  en  tel  lieu  que  je  ne  connais  pas  :  je 
vous  crois.  Cet  objet  de  mon  voyage,  pour  moi,  n'existe 
pas  encore  en  réalité,  je  ne  le  tiens  pas,  je  ne  le  vois  pas  ; 
mais,  puisque  je  pars,  c'est  que  j'ai  l'espoir  de  trouver 
ce  que  vous  me  dites  :  l'objet  espéré  prend  dans  mon  es- 
prit je  ne  sais  quelle  subsistance,  et,  sans  le  voir  en- 
core, je  l'affirme  comme  si  je  le  voyais  :  je  marche  dans 
cette  espérance.  Si  l'invisible  n'était  pas  pour  moi  comme 
si  je  le  voyais  de  mes  yeux,  pourquoi  marcherais-je? 
Mais  quel  est  le  fondement  de  mon  espérance  même  ? 
c'est  la  foi  que  j'ai  en  vous  et  en  votre  témoignage. 
Qu'est-ce  qui  me  tient  lieu  de  preuve  directe  et  de  dé- 
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monstraiion,  et  me  rend  certain  de  l'existence  de  l'in- 
visible? c'est  la  foi  que  j'ai  en  vous  et  en  votre  témoi- 
gnage. Je  suis  sûr  que  vous  ne  vous  trompez  pas  et  que 
vous  ne  me  trompez  pas  :  cela  me  suffit. 

De  même,  on  dit  d'un  homme  qu'il  a  foi  en  lui-même, 
en  ses  propres  forces,  en  son  avenir.  €ette  confiance  le 
rend  capable  d'une  heureuse  hardiesse  :  elle  l'anime,  elle 
le  pousse,  elle  le  soutient.  L'espérance  du  succès  réalise 
par  avance  sous  ses  regards  charmés  un  avenir  encore 
lointain,  et  cette  image  vive  et  présente  lui  communique 
à  chaque  pas  une  nouvelle  jeunesse  et  une  énergie  crois- 
sante. C'est  la  foi  qui  fait  ces  merveilles.  Que  cet  homme 
doute  de  lui,  son  ardeur  tombe,  et  de  médiocres  diffi- 
cultés sont  au-dessus  de  son  courage. 

Qu'est-ce  encore  qu'avoir  foi  en  une  idée?  c'est  la 
croire  tellement  vraie  et  efficace  que,  malgré  toutes  les 
apparences  contraires,  on  n'admet  pas  qu'elle  puisse  ne 
pas  finir  par  triompher.  On  espère  donc  quand  tout 
semble  fait  pour  décourager  l'espérance  :  c'est  qu'on 
puise  les  raisons  d'espérer,  non  dans  les  circonstances 
qni  sont  ce  qu'elles  peuvent,  mais  dans  l'excellence 
même  de  l'idée  ;  c'est  à  la  vertu  de  la  vérité  qu'on  se  fie  : 
si  l'on  attendait  le  succès  des  faveurs  de  la  fortune,  les 
moindres  menaces  de  rigueur  déconcerteraient  une  es- 
pérance si  mal  assurée  ;  mais  on  a  la  foi,  on  a  la  convic- 
tion ferme,  profonde,  énergique  que  l'idée  est  bonne  et 
que  ce  qui  est  bon  se  fait  toujours  sa  voie.  Fata  viam 
inventent. 

Ainsi  la  foi  est  le  fondement  de  l'espérance,  et  la 
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preuve  de  ce  qui  n'apparaît  pas.  Elle  a  son  évidence; 
mais  ce  n'est  point  son  objet  qui  est  clair,  c'est  le  té- 
moignage où  elle  s'appuie.  Et  on  peut  dire  qu'il  y  a  té- 
moignage au  sens  le  plus  large  du  mot,  toutes  les  fois 
que  ce  qu'on  voit  répond  de  ce  qu'on  ne  voit  pas  et  en 
est  la  garantie.  C'est  la  beauté  éclatante  de  l'idée  qui 
fait  croire  à  sa  fécondité  et  à  son  triomphe  final  :  ce  qui 
paraît  est  le  signe,  l'indice  de  la  puissance  intime  dont 
les  effets  sont  affirmés  d'avance,  ce  qui  paraît  nous  dit 
qu'il  y  a  là  quelque  chose  d'excellent,  et  appuyés  sur  ce 
témoignage,  nous  avons  le  ferme  espoir  que  ce  qui  n'est 
pas  encore,  sera.  De  même,  c'est  l'expérience  déjà  faite 
de  nos  forces  et  le  sentiment  de  la  vie  surabondant  en 
nous,  qui  nous  permet  de  présumer  si  bien  de  nous  et 
d'aborder  avec  une  juste  audace  une  tâche  difficile  :  ce 
que  nous  savons  de  nous,  est  le  signe,  l'indice  de  ce  que 
nous  sommes,  et  nous  répond  de  ce  que  nous  pourrons 
encore.  Notre  vigueur  déjà  éprouvée  nous  dit  que  nous 
suffirons  aux  difficultés  de  l'entreprise,  et  ce  témoi- 
gnage, en  fondant  notre  conviction,  assure  notre  marche 
et  enhardit  notre  espérance. 

L'évidence  de  l'autorité  du  témoignage,  tel  est 
le  motif,  telle  est  la  raison  de  la  foi.  Celui  qui 
parle  mérite  d'être  cru,  c'est  son  autorité,  plutôt  que  ce 
qu'il  dit,  qui  décide  à  le  croire.  Or,  cette  évidence 
peut- elle  être  de  telle  nature  qu'elle  soit  contrai- 
gnante ou  presque  contraignante?  S'il  en  était  ainsi, 
la  foi  reviendrait,  ce  semble,  à  la  connaissance  pro- 
prement dite,  car  la  confiance  qu'elle  a  pour  carac- 
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tère  propre  et  essentiel  serait  inutile  et  s'évanouirait. 

Il  y  a  des  cas  où  l'on  est  comme  entraîné  par  une  force 
dont  la  volonté  n'est  point  le  principe  et  dont  elle  ne 
peut  se  rendre  maîtresse.  Il  y  a  des  croyances  naturelles 
et  irrésistibles.  Mais  il  faut  répéter  de  ces  croyances  ce 
que  nous  avons  dit  dans  le  chapitre  précédent  des  pre- 
mières intuitions,  avec  lesquelles  d'ailleurs  elles  se  con- 
fondent presque.  Ce  qui  est  tout  à  fait  primitif  se  réduit 
à  peu  de  chose,  et  partant  l'action  de  la  volonté  se  re- 
trouve presque  partout.  Ce  qui  est  placé  hors  de  nos 
prises,  ce  sont  moins  des  croyances  que  des  éléments  ou 
encore  des  germes  de  croyance  et  des  besoins  de  croire. 
Quoi  qu'il  en  soit,  cette  confiance  primitive  sera  ailleurs 
l'objet  de  notre  étude.  Nous  ne  parlons  en  ce  moment 
que  des  croyances  nées  de  l'exercice  de  l'intelligence  ; 
et  nous  demandons  si  l'évidence  des  motifs  de  crédibi- 
lité qui  les  fondent  est  telle  qu'elle  emporte  de  force 
l'assentiment.  Supposons  ces  motifs  clairs  et  convain- 
cants. Ni  cette  clarté  ni  cette  puissance  ne  supprimeront 
la  foi,  car  la  chose  même  qui  est  attestée  n'est  point  évi- 
dente en  soi,  et  pour  aller  jusqu'à  elle  en  quelque  sorte 
et  lui  dire  sans  la  voir  :  Vous  êtes  ;  pour  le  dire  surtout 
avec  cœur,  avec  âme,  il  faut  ajouter  quelque  chose  aux 
motifs  de  crédibilité,  et  ce  consentement  final  ou  ac- 
quiescement dépasse  la  simple  conclusion  qui  sortait 
des  motifs  de  crédibilité  comme  de  prémisses  bien  fon- 
dées et  satisfaisantes  pour  l'intelligence.  Là  même  où  les 
signes  ou  indices  seraient  d'une  telle  clarté  que  résister 
deviendrait  presque  impossible,  cela  ne  serait  vrai  que 
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de  la  résistance  de  l'esprit,  non  de  celle  du  cœur.  Ces  in- 
dices évidents  produiraient  une  croyance  tout  intellec- 
tuelle que  la  volonté  démentirait  :  on  ne  pourrait  s'em- 
pêcher de  voir  qu'il  faut  croire,  on  ne  pourrait  même 
s'empêcher  de  croire,  c'est-à-dire  que  malgré  soi  on  af- 
firmerait sans  voir  parce  que  les  raisons  de  le  faire  se- 
raient évidentes  au  point  d'être  contraignantes1.  Mais 
serait-ce  atteindre  comme  il  faut  l'objet  caché  sous  le 
voile?  Serait-ce  croire  comme  il  faut?  Cette  foi  révoltée 
que  l'évidence  des  signes  déterminerait  en  blessant  la 
volonté,  serait-ce  bien  de  la  foi?  La  confiance  demeure 
donc  le  caractère  de  la  foi  véritable;  or  ce  n'est  pas 
tout  que  celui  qui  me  parle  me  montre  ses  titres  à  ma 
confiance  :  il  reste  que  je  lui  accorde  ma  confiance,  et 
c'est  un  adage  que  la  confiance  ne  se  commande  pas. 
Cela  signifie  que  dans  la  confiance  il  y  a  quelque  chose 
de  volontaire  et  de  personnel.  La  confiance  est  de  la  na- 
ture de  l'amour.  Elle  suppose  deux  termes  entre  lesquels 
un  accord  consenti  s'établit.  L'objet  opère  par  ses 
charmes  :  la  puissance  de  ses  attraits  semble  irrésistible  ; 
mais  si,  de  l'autre  côté,  la  volonté  ne  fait  rien,  rien  n'est 
fait.  C'est  là  le  caractère  de  tout  ce  qui  est  moral.  La 
contrainte,  là  violence,  la  nécessité  proprement  dite, 
tout  cela  disparaît.  Des  liens  d'une  autre  sorte  attachent 

1.  «  Dœmonum  fides  est  quodam  modo  coacta  ex  signorum  evidentia;  et 

ideo  non  pertinet  ad  laudem  veritatis  ipsorum  quod  credunt  Coguntur  ad 

credendum  ex  perspicacitate  naturali  intellectus        Hoc  ipsuvi  dœmonibus 

displicet  quod  signa  fidei  sunt  tam  evidentia  ut  per  ea  credere  compellantur  : 
et  ideo  in  nullo  malitia  eorum  minuitur  per  hoc  quod  credunt.  »  Summa 
theologica,  2a  2œ,  q.  5,  a.  2. 
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les  êtres  les  uns  aux  autres.  L'attraction  est  bien  encore 
la  grande  loi  du  monde  moral,  comme  elle  est  la  grande 
loi  du  monde  physique,  mais  c'est  une  libre  attraction. 
L'amour,  l'amour  véritable,  volontaire,  librement  donné 
et  reçu  unit  les  âmes  entre  elles  et  les  unit  à  la  vérité  et 
au  bien  ;  l'obligation,  cette  nécessité  morale,  est  le  ca- 
ractère de  cet  ordre  nouveau  où  la  règle  même  domine 
la  volonté  sans  la  forcer.  Le  consentement  libre  est  par- 
tout requis.  Dans  la  foi  donc,  il  y  a  consentement. 
Affirmer  plus  qu'on  ne  voit,  sans  raison  suffisante, 
ce  serait  téméraire  crédulité.  Affirmer  plus  qu'on  ne 
voit  avec  de  bonnes  raisons  de  croire,  c'est  sa- 
gesse ;  mais  le  témoignage  a  beau  être  assez  auto- 
risé pour  exclure  tout  doute  raisonnable,  toujours  est- 
il  qu'il  faut  s'y  fier,  et  dans  cette  démarche  il  y  a  un 
acte  de  volonté.  C'est  un  pas  qu'il  faut  faire  en  avant  : 
on  ne  le  fera  que  si  on  le  veut  faire.  Les  motifs  de  le 
faire  sont  évidents  :  ils  ne  le  déterminent  pourtant  pas. 
Ils  rendent  le  consentement  raisonnable,  obligatoire 
même  :  mais  à  qui  appartient-il  de  consentir  ?  à  la  vo- 
lonté. 

En  étudiant  l'acte  même  du  jugement,  nous  admirions 
le  rôle  de  la  volonté  dans  la  connaissance.  Nous  la  re- 
trouvons ici  exerçant  une  action  bien  plus  profonde. 
C'est  une  faiblesse  assurément  d'être  incapable  de  saisir 
certaines  choses  en  elles-mêmes  ou  du  moins  dans  ce 
qui  dépend  d'elles  :  mais  n'est-ce  point  une  heureuse 
faiblesse,  puisque  cela  rend  possible  la  confiance?  C'est 
une  faiblesse  plus  grande  encore  de  n'avoir  souvent  que 
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des  motifs  de  croire  qui  laissent  quelque  place  à  l'hési- 
tation :  mais  n'est-ce  pas  un  bien,  puisque  cela  rend  la 
confiance  plus  méritoire  ?  Il  y  a  une  obscurité  essentielle 
à  la  foi,  c'est  celle  qui  consiste  en  ce  que  l'objet  affirmé 
demeure  toujours  enveloppé  de  mystère  ;  si  à  cette  pre- 
mière obscurité  s'en  ajoute  une  autre,  si  les  indices  ré- 
vélateurs eux-mêmes  ne  sont  pas  d'une  clarté  irrésistible, 
c'est  à  l'honneur  de  la  volonté  que  ces  infirmités  doivent 
tourner  :  sa  vertu  éclate  dans  les  obstacles  qu'elle  sur- 
monte par  un  noble  et  généreux  effort. 

Maintenant,  examinons  les  vérités  de  l'ordre  moral. 
Nous  les  avons  rangées  sous  quatre  chefs  : 

La  loi  morale. 

La  liberté. 

L'existence  de  Dieu. 

La  vie  future. 
Tout  le  système  des  vérités  morales  se  résume  en  ces 
quatre  termes. 

Y  a-t-il  connaissance  proprement  dite  de  la  loi  mo- 
rale, de  la  liberté,  de  Dieu,  de  la  vie  future  ? 

Y  a-t-il  de  ces  mêmes  objets  connaissance  mêlée  de 
foi?  et,  si  cela  est,  comment,  en  quel  sens,  dans  quelle 
mesure  y  a-t-il  foi? 

Il  faut  remarquer  d'abord  que  ces  quatre  objets  s'of- 
frent à  nous  avec  des  caractères  différents. 

La  loi  morale  est  une  idée,  une  idée-principe,  qui  est 
donnée  dans  un  fait,  l'obligation  morale. 

La  liberté  est  chose  de  fait,  et  en  même  temps  elle  ap- 
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paraît  comme  une  conséquence  ou  mieux  encore  comme 
une  condition  de  la  loi  morale. 

Dieu  est  une  cause,  la  cause  première  et  souveraine, 
saisie  par  le  moyen  de  ses  effets. 

La  vie  future  est  une  promesse,  une  promesse  de  la 
loi  morale,  et  par  conséquent  elle  est  pour  nous  objet 
d'espérance. 

Si,  dans  les  quatre  cas,  il  y  a  connaissance,  ce  sera 
avec  des  caractères  propres  à  chaque  cas. 
Mais  y  a-t-il  connaissance? 

Pour  la  loi  morale,  poser  la  question,  c'est  la  résou- 
dre. La  loi  morale  est  objet  de  connaissance  propre- 
ment dite,  objet  de  savoir.  Saisie  d'abord  dans  un  fait, 
qui  n'a  de  sens  que  par  elle,  le  fait  de  l'obligation,  elle 
est,  à  ce  titre,  objet  d'expérience  :  je  veux  dire  qu'elle 
prouve  sa  réalité  objective  dans  les  actions  même 
qu'elle  règle,  qu'elle  qualifie,  qu'en  un  sens  elle  déter- 
mine. Nos  actions,  dont  nous  avons  conscience,  rece- 
vant de  la  loi  morale  leur  direction  et  leur  valeur,  et 
pouvant  même  être  suscitées  par  elle,  il  est  impossible 
de  ne  pas  la  considérer  comme  exerçant  elle-même  sur 
nous  une  action  réelle,  une  action  qui  se  fait  sentir, 
et  qui  partant  est  un  fait.  En  même  temps  la  loi  morale 
apparaît  entourée  d'évidence.  Elle  est  vérité,  vérité 
universelle  et  nécessaire,  valable  pour  tous  les  esprits. 
Elle  est  donc  objet  de  connaissance  rationnelle  ;  et,  pour 
parler  le  langage  de  Kant,  elle  doit  être  rangée  parmi  les 
Scibilia. 

La  liberté  est  chose  de  fait.  Nous  la  sentons,  nous 
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en  faisons  l'épreuve.  Celui  qui  résiste  au  plaisir,  par 
exemple,  pour  demeurer  fidèle  au  devoir,  celui-là  sent 
et  sait  ce  qu'il  lui  en  coûte.  Il  a  des  motifs,  assurément, 
et  il  s'y  appuie.  Mais  l'idée  du  devoir  qui  lui  communique 
la  pensée  de  résister,  qui  l'anime,  qui  le  soutient,  ne 
fait  point  tout  en  lui  :  il  faut  que  lui-même  fasse  quelque 
chose  :  dans  ce  secret  endroit  où  se  prennent  les  réso- 
lutions, alors  que  l'âme,  tous  les  sens  soulevés,  se  dé- 
tourne violemment  du  plaisir  dont  elle  sentait  le  charme 
la  gagner,  et  se  suspend  avec  une  généreuse  confiance 
au  devoir  et  au  bien,  n'y  a-t-il  pas  là  un  effort  vraiment 
personnel?  N'est-ce  pas  de  soi,  et  comme  du  fond  des 
entrailles  mêmes,  que  sort  l'énergie  qui  éclate  en  un  tel 
acte?  et  qu'est-ce  que  cela,  sinon  la  liberté?  La  liberté 
est  chose  de  fait,  objet  d'expérience  morale.  Elle  est, 
en  même  temps,  connue  rationnellement.  Si,  en  fait, 
la  loi  morale  ne  nous  prescrit  rien  sans  la  mettre  en 
jeu,  rationnellement  la  loi  morale  la  suppose  comme 
une  conséquence,  ou  comme  une  condition,  ou  comme 
un  terme  corrélatif  nécessairement  lié  à  elle,  si  bien  que 
le  concept  de  la  loi  morale  entraîne  avec  soi  le  concept 
de  la  liberté,  et  que  la  raison  ne  peut  admettre  l'un  sans 
l'autre.  Or,  la  loi  morale  étant  connue  comme  vérité 
nécessaire,  universelle,  valable  pour  tous  les  esprits, 
la  liberté,  liée  étroitement  à  la  loi  morale,  est  par  cela 
même  objet  de  connaissance,  connaissance  indirecte  et 
médiate,  mais  connaissance  proprement  dite  et  connais- 
sance rationnelle. 
Dieu  est  la  cause  première  de  toutes  choses  :  cause 
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première,  cause  transcendante,  mais  non  absolument 
inaccessible.  Dieu  est  connu,  connu  au  sens  strict  du 
mot.  Pourquoi?  parce  que  c'est  la  relation  de  l'effet  à 
cause  qui  nous  prouve  l'existence  de  Dieu.  Il  est  clair 
d'ailleurs  que  de  la  cause  parfaite  du  monde  le  monde 
imparfait  ne  donne  que  des  concepts  analogiques  : 
comment  en  serait-il  autrement?  Si  le  même  mot  ap- 
pliqué à  Dieu  et  aux  choses  de  la  nature  ou  de  l'homme, 
avait  absolument  le  même  sens,  pourrait-il  convenir  à 
Dieu  ?  Mais  si  d'un  autre  côté  il  avait  un  sens  absolu- 
ment différent,  comment  aurait-il  pour  nous  un  sens 
quelconque,  et  ne  désignant  rien  du  tout,  que  serait-ce 
sinon  un  vain  son?  La  vérité  est  que  n'étant,  ni  uni- 
voqae,  ni  équivoque  comme  disait  l'Ecole,  il  est  pris 
dans  un  sens  analogue  :  la  chose  nommée  convient  à 
Dieu  éminemment,  mais  nous  la  concevons  à  notre  ma- 
nière1. Quand  nous  nommons  Dieu  ou  une  perfection 

i.  Il  faut  lire  dans  la  Summa  theologica  de  saint  Thomas  les  douze  articles 
de  la  treizième  question  de  la  première  partie,  et  dans  sa  Summa  contra 
Gentes  les  chapitres  xxix-xxxvi  du  livre  Ier,  où  la  théorie  des  concepts 
analogiques  est  exposée  d'une  manière  très  remarquable.  Il  serait  intéres- 
sant de  chercher  dans  la  distinction  établie  par  Aristote  entre  les  Xsyojxeva 
ôjj.o)V'jtJt.a);,  les  Xsyoueva  auvwvûpLWi;,  et  les  ^sydjJLSva  xax'  àvaXoytav,  les 
premières  origines  de  cette  théorie;  on  la  verrait  ensuite  recevant  un  déve- 
loppement original  et  prenant  une  portée  toute  métaphysique,  d'abord  chez 
les  Pères  de  l'Eglise  et  les  écrivains  chrétiens  des  premiers  siècles  qui  la 
combinent  à  leur  manière  avec  la  méthode  néoplatonicienne  de  transcen- 
dance et  de  négation  (voir  le  De  divinis  Nominibus,  attribué  à  saint  Denys 
l'Aréopagite),  puis  dans  la  scolastique  qui  l'expose  avec  une  précision  et 
une  rigueur  nouvelle;  enfin  on  la  retrouverait  au  dix-septième  siècle  dans 
Descartes,  dans  Malebranche,  dans  Leibniz,  modifiée  dans  la  forme,  mais  la 
même  au  fond.  Kant,  à  son  tour,  parle  de  l'analogie,  notamment  dans  la 
Critique  du  jugement,  §  89,  note  1.  La  théorie  des  conceptions  symboliques  de 
M.  Herbert  Spencer  [Premiers  Principes,  première  partie,  ch.  n),  fait  encore 
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de  Dieu,  nous  cherchons  dans  nos  états  de  conscience 
quelque  moyen  de  nous  représenter  ce  que  nous  nom- 
mons :  c'est  une  nécessité.  Or,  que  trouvons-nous? 
Rien  qui  ne  soit  infiniment  disproportionné  avec  le 
divin  objet  dont  nous  voulons  nous  faire  une  idée.  Seu- 
lement nous  reconnaissons  cette  disproportion  infinie. 
Et  d'où  vient  que  nous  la  reconnaissons,  sinon  de  ce 
que  nous  avons  cette  idée  que  Dieu  doit  dépasser  infi- 
niment toute  autre  chose?  Ainsi  notre  connaissance  est 
obtenue  par  un  moyen  détourné,  si  nous  en  considérons 
pour  ainsi  dire  la  matière  :  car  ce  que  nous  nous  repré- 
sentons est  emprunté  à  l'expérience,  et  partant  ne  con- 
vient point  tel  qu'il  est  à  Dieu  ;  mais  ce  qui  est  le  principe 
même,  ou  Famé  de  cette  connaissance,  c'est  une  idée 
très  positive,  l'idée  de  l'infini.  Le  mélange  de  ces  deux 
éléments  est  précisément  ce  qui  constitue  les  concepts 
analogiques,  et  l'on  voit  par  cette  analyse  que  de  tels 
concepts  fournissent  une  connaissance  incomplète,  li- 
mitée, sans  doute,  mais  une  vraie  connaissance. 

11  suit  de  là  que  toute  affirmation  concernant  les  per- 
fections divines  est  mêlée  de  négation  :  il  faut  exclure 
de  Dieu  les  imperfections  inévitables  de  nos  conceptions 
humaines  et  finies  ;  cette  négation  rétablit  les  droits  de 
Dieu,  pour  ainsi  dire,  et  restitue  à  l'idée  la  pureté  sans 
laquelle  elle  ne  serait  plus  digne  de  la  Divinité.  Néga- 
tion puissante  et  féconde  :  l'intelligence  par  là  ne  se 

songer  à  la  théorie  des  conceptions  analogiques,  mais  elle  la  dénature.  Nous 
parlerons  de  Kant  dans  notre  chap.  îv,  de  M.  Herbert  Spencer  dans  notre 
chap.  v. 
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resserre  point,  elle  ne  retranche  rien,  que  la  limite,  le 
défaut,  l'imperfection,  et  par  conséquent  elle  s'enrichit, 
elle  s'agrandit,  elle  s'élève.  Elle  est,  par  sa  constitution 
même,  assujettie  à  la  nécessité  de  concevoir  les  choses 
d'une  certaine  manière  qui  lui  est  propre;  mais  elle 
déclare  qu'elle  n'attribue  point  aux  choses  qu'elle  con- 
çoit la  manière  dont  elle  les  conçoit1. 

Par  exemple,  je  dis  que  Dieu  est  bon.  La  bonté,  c'est 
une  chose  excellente.  La  bonté  convient  à  Dieu.  En 
disant  cela,  je  sais  ce  que  je  dis,  mais  comment  conce- 
voir la  bonté  en  Dieu  sans  avoir  recours  à  des  images 
humaines?  Je  ne  puis  ni  m 'empêcher  ni  me  dispenser 
de  songer  à  l'homme  quand  je  nomme  Dieu.  J'agrandis, 
j'épure  le  plus  possible  cette  notion,  mais  je  ne  puis 
faire  disparaître  les  éléments  empruntés  à  l'expérience  : 
si  je  les  supprimais  tous,  la  notion  s'évanouirait,  et  je 
n'aurais  plus  dans  l'esprit  qu'un  mot  vide  de  sens  ;  d'un 
autre  côté,  si  je  me  servais  de  ces  éléments  sans  rien 
faire  qui  en  corrigeât  la  nature  imparfaite,  la  notion 
serait  forcément  décevante,  et  en  parlant  de  Dieu  je  ne 
concevrais  jamais  qu'un  homme  indéfiniment  agrandi. 
Un  seul  moyen  me  reste  :  c'est,  en  gardant  tout  le  po- 
sitif de  la  notion,  de  nier  sans  cesse  qu'elle  soit  propor- 
tionnée à  l'objet.  Mais  cela  même  suppose  cette  autre 
idée  positive,  à  savoir  que  Dieu  est  infiniment  au-dessus 
de  tout.  J'essaie  donc  de  me  représenter  la  bonté  de 
Dieu  :  cette  belle  image  est-elle  exacte?  Non.  Et  cette 

1.  «Non  enim  intellectus  modura  quo  intelligit  rébus  attribuit  intellectis.» 
Summa  contra  Gentes,  I,  ch.  xxxvi. 
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autre,  plus  belle  encore,  rend-elle  toute  la  perfection  du 
modèle?  Non.  Et  ainsi,  je  dépasse  la  bonté  des  meilleurs 
des  hommes,  et  je  ne  suis  pas  encore  content;  je  dé- 
passe mes  conceptions  les  plus  hautes,  mes  idées  les 
plus  pures,  et  je  rie  suis  pas  satisfait  :  Dieu  est  meilleur 
que  tout  ce  que  je  connais  ou  puis  concevoir  de  meilleur. 
A  chaque  image  qui  se  présente  à  moi,  je  dis  :  c'est 
beau,  c'est  grand,  c'est  noble,  c'est  excellent,  mais  ce 
n'est  pas  encore  cela  ;  non,  ce  n'est  pas  encore  cela  :  le 
divin  objet  est  plus,  est  mieux,  infiniment  plus,  et  infi- 
niment mieux. 

Ainsi  le  mode  suréminent  selon  lequel  les  perfec- 
tions se  trouvent  en  Dieu,  ne  peut  être  signifié  qu'au 
moyen  de  la  négation  :  nous  ne  pouvons  comprendre  ce 
que  Dieu  est,  nous  saisissons  seulement  ce  qu'il  n'est 
pas,  et  le  rapport  qui  rattache  les  autres  êtres  à  lui  ;  or, 
cette  relation  même  suppose  que  ce  qui  est  dans  les  au- 
tres choses,  n'est  point  en  Dieu  de  la  même  manière 
qu'en  elles  ;  quand  la  dénomination  ne  serait  point  né- 
gative, la  conception  enfermerait  encore  une  négation, 
sans  quoi  elle  serait  sans  valeur  :  supposer  qu'une  con- 
ception humaine  quelconque  est  suffisante  quand  elle 
a  pour  objet  Dieu,  c'est  la  rendre  irrémédiablement 
insuffisante;  reconnaître  cette  insuffisance  forcée,  c'est 
y  apporter  le  seul  remède  que  souffre  la  faiblesse  de 
notre  intelligence.  Mais  aussi,  être  capable  de  ces  salu- 
taires négations,  comprendre  qu'on  ne  peut  comprendre 
ce  que  Dieu  est,  savoir  qu'il  n'est  rien  de  ce  que  nous 
trouvons  dans  la  nature  et  dans  l'homme,  n'est-ce  pas 


DE  LA  FOI  MORALE.  405 

savoir  très  positivement  ceci  :  Dieu  doit  être  infini,  Dieu 
est  infini? 

Concluons  :  la  connaissance  que  nous  avons  de  Dieu 
est  une  connaissance  imparfaite  et  limitée,  mais  c'est 
une  vraie  connaissance  ;  fondée  sur  la  relation  entre  la 
cause  et  l'effet,  elle  est  le  produit  d'un  raisonnement 
très  simple  et  très  sûr  :  c'est  une  connaissance  dans  l'ac- 
ception propre  et  stricte  du  mot. 

La  vie  future  est-elle  objet  de  connaissance?  Exa- 
minons les  raisons  qui  nous  font  admettre  une  vie 
future,  et  nous  verrons  qu'elles  ne  sont  point  étrangères 
à  l'objet  même  dont  elles  établissent  l'existence.  De 
quelle  nature  sont-elles  en  effet?  Toutes  reviennent  à 
ceci  :  les  exigences  de  l'éternelle  justice  ne  sont  pas 
satisfaites  dans  la  vie  présente.  C'est  là  le  ressort  de 
tout  raisonnement  destiné  à  prouver  qu'il  y  a  une  autre 
vie.  Dès  lors  cette  autre  vie  est  conçue  comme  plus 
propre  que  celle-ci  à  remplir  les  exigences  de  l'éternelle 
et  souveraine  justice;  dès  lors  encore  on  ne  peut  pas 
dire  qu'elle  soit  entièrement  inconnue.  Nous  savons 
que  le  dernier  mot  doit  appartenir  à  la  loi  morale.  Il  ne 
se  peut  pas  que  le  bien  soit  vaincu  :  il  faut  qu'il  triomphe 
définitivement  soit  en  se  faisant  connaître  et  aimer 
comme  il  le  mérite,  soit  en  ramenant  à  l'ordre  par  une 
juste  peine  la  volonté  obstinément  rebelle.  C'est  une  né- 
cessité morale  que  cela  soit  :  tout  autre  état  de  choses 
est  transitoire.  Ou  la  loi  morale  n'est  qu'un  vain  mot, 
ou  la  victoire  doit  lui  rester  et  lui  reste  en  effet.  Affirmer 
cela  et  affirmer  qu'il  y  a  des  vérités  morales,  une  ordre 
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moral,  une  justice,  c'est  la  même  chose.  Mais  si  la  vie 
future  n'est  que  la  conséquence  de  cette  affirmation, 
nous  savons  ce  que  nous  disons  en  parlant  de  la  vie 
future  ;  le  raisonnement  par  lequel  nous  la  rattachons 
à  ce  principe  évident,  nous  procure  d'elle  une  connais- 
sance qui,  tout  imparfaite  qu'on  la  suppose,  est  une 
vraie  connaissance,  une  connaissance  proprement  dite. 

Ainsi  les  quatre  vérités  morales  fondamentales  sont 
très  véritablement  objets  de  connaissance.  Ne  sont-elles 
pas  en  même  temps  objets  de  foi?  Cette  connaissance 
n'est-elle  pas  mêlée  de  foi,  et,  si  elle  l'est,  comment 
l'est-elle,  en  quel  sens,  dans  quelle  mesure  ?  c'est  ce 
que  nous  avons  maintenant  à  examiner. 

Reprenons  donc  ces  quatre  vérités  fondamentales, 
et  reprenons-les  suivant  un  ordre  complètement  in- 
verse :  il  convenait  tout  à  l'heure  de  commencer  par 
celle  qui  est  presque  incontestablement  objet  de 
connaissance  ;  il  convient  maintenant  de  considérer 
d'abord  celle  où  il  semble  le  plus  naturel  de  faire  la 
part  de  la  foi. 

La  vie  future  est  bien  établie  :  un  raisonnement  so- 
lide en  prouve  l'existence  parce  qu'il  en  prouve  la  né- 
cessité morale.  Elle  est  donc  connue.  Mais  quelle  con- 
naissance imparfaite  et  bornée  !  Peut-on  prononcer  ces 
mots  :  «  une  autre  vie,  une  vie  immortelle,  »  en  arrê- 
tant sur  ce  qu'ils  signifient  un  regard  attentif,  sérieux, 
et  ne  point  sentir  un  trouble  secret,  une  sorte  de  fré- 
missement, et  je  ne  sais  quel  effroi?  Une  autre  vie 
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après  celle-ci;  quelque  chose  au  delà  de  la  vie  présente, 
et  entre  ceci  et  cela,  un  abîme,  la  mort.  Les  apparences 
sont  contre  cette  autre  vie  :  la  seule  vie  que  nous  con- 
naissions par  expérience,  c'est  une  vie  accessible  aux 
sens,  c'est  la  vie  dans  le  corps,  et  voici  qu'il  en  faut 
admettre  une  qui  se  passe  des  sens  et  du  corps.  La 
raison  même  s'étonne.  L'universelle  mobilité  dont 
elle  a  le  spectacle,  lui  suggérerait,  ce  semble,  l'idée 
d'une  transformation  analogue  à  celle  que  subit  la  ma- 
tière :  rien  ne  se  perd,  rien  n'est  anéanti,  soit,  mais 
cette  indestructibilité  de  la  substance  n'empêche  point 
de  profonds  changements  et  de  continuelles  métamor- 
phoses. Notre  immortalité  ne  serait-elle  pas  tout  simple- 
ment une  immortalité  sans  souvenance,  sans  conscience? 
Notre  être  subsisterait  sans  que  la  personne  persistât. 
Ne  serait-ce  pas  plus  conforme  à  l'analogie  des  choses? 
Voilà  les  apparences  contraires  que  la  raison  peut  nous 
présenter  :  ces  apparences,  il  les  faut  mépriser,  pour 
admettre  la  vie  future.  Il  faut  donc  affirmer  ce  que  les 
sens  ne  peuvent  atteindre,  et  même  ce  que  la  raison 
ne  comprend  pas.  Je  sais  bien  qu'une  raison  épurée 
trouve  la  persistance  de  la  personne  très  intelligible, 
et  même  que  toute  autre  conception  la  choque  ;  mais 
une  raison  qui  ne  contemplerait  que  le  cours  ordinaire 
de  la  nature,  n'aurait  point  l'idée  de  cette  immortalité 
personnelle  :  c'est  chose  contraire  au  cours  ordinaire  de 
la  nature  ;  et,  pour  admettre  cela,  il  faut  s'élever  au- 
dessus  de  la  nature,  entrer  dans  une  sphère  supérieure, 
dans  un  ordre  de  choses  nouveau,,  et  là,  s'appuyant  sur 
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la  loi  morale,  confesser  que,  puisque  le  dernier  mot  doit 
lui  appartenir,  il  y  a  pour  l'homme  une  autre  vie.  Or, 
quel  démenti  donné  en  cela  à  l'expérience  !  Ce  lien 
entre  la  loi  morale  et  une  autre  vie  est  mis  en  lu- 
mière par  un  raisonnement  :  sans  doute,  nous  l'avons 
dit,  et  nous  le  maintenons  ;  mais  dans  le  monde  que 
nous  connaissons,  la  loi  morale  triomphe-t-elle  de  tous 
les  obstacles?  Il  est  clair  que  non.  Donc,  pour  dire  qu'à 
elle  appartient  l'empire,  pour  déclarer  qu'elle  régnera  à 
jamais,  il  faut  se  fier  à  elle  :  comme  l'homme  convaincu 
de  l'excellence  d'une  idée  se  fie  à  cette  idée,  et  en  dépit 
de  tous  les  obstacles,  de  toutes  les  difficultés,  de  tous  les 
insuccès,  espère  qu'elle  viendra  à  bout  de  tout.  La  con- 
naissance ici  n'est-elle  point  mêlée  de  croyance?  C'est  dé- 
truire la  loi  morale  que  de  supposer  un  seul  instant  qu'elle 
puisse  être  définitivement  vaincue  dans  le  monde  :  son 
efficacité  morale  est  donc  connue  en  même  temps  qu'elle- 
même  ;  mais  les  apparences  étant  contraires,  c'est  croire 
que  d'admettre  cela  en  fait.  L'expérience  montre  le  fait 
trop  souvent  en  opposition  avec  le  droit,  et  l'on  vient 
déclarer  que  finalement  le  fait  sera  conforme  au  droit. 
N'y  a-t-il  pas  dans  cette  assurance  je  ne  sais  quel  élan 
de  l'âme,  je  ne  sais  quelle  hardiesse  qui  surmonte 
les  obstacles,  et  se  moque  des  apparences?  et  qu'est- 
ce  que  cela,  sinon  de  la  foi  ? 

Quod  non  capis,  quod  non  vides, 
Animosa  firmat  fides, 
Praeter  rerum  ordinem. 

Kant  parle  de  la  promesse  de  la  loi  morale  :  c'est 
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bien  dit1 .  La  loi  morale  nous  promet  qu'elle  triomphera, 
et,  si  nous  sommes  bons,  son  triomphe  sera  le  nôtre. 
Promesse  et  confiance,  comment  ne  pas  remarquer 
ces  mots  ?  ils  tiennent  naturellement  sur  les  lèvres  : 
il  y  a  ici  quelque  chose  d'analogue  au  témoignage  et 
à  la  confiance  qui  est  donnée  à  la  parole  de  l'homme. 
Celui  qui  admet  la  vie  future  se  fie  à  quelque  chose,  di- 
sons mieux,  il  se  fie  à  quelqu'un  :  car  pour  parler 
exactement,  on  ne  se  fie  point  aux  choses,  on  ne  se 
fie  qu'aux  personnes.  Il  a  donc  confiance  en  celui,  quel 
qu'il  soit,  qui  est  le  principe  de  la  morale,  et  qui  est 
le  Bien  par  excellence  ;  il  attend  de  lui  le  triomphe  dé- 
finitif de  la  justice,  et  il  espère  en  une  autre  vie.  La 
foi  est  le  fondement  de  cette  espérance,  la  foi  qui  rend 
presque  présentes  les  choses  qui  ne  sont  pas  encore,  la 
foi  qui  rend  presque  \isible  ce  qui  ne  paraît  pas. 

Examinons  maintenant  si  Dieu  est  objet  de  foi. 

Dieu  est  connu,  non  en  soi,  mais  comme  cause  du 
monde.  Le  raisonnement  qui  établit  que  Dieu  est,  éta- 
blit aussi  ce  que  Dieu  est.  C'est  une  connaissance,  im- 
parfaite et  limitée,  mais  c'est  une  connaissance.  Nous 
l'avons  montré,  nous  le  maintenons.  Mais  ne  dit-on  pas 
que  l'on  croit  en  Dieu?  on  le  dit,  et  l'on  a  raison. 
Savoir  que  Dieu  est,  c'est  trop  peu.  C'est  trop  peu 
parce  que  cette  science  est  nécessairement  incomplète 
et  infiniment  disproportionnée  avec  son  objet.  C'est 

1.  Critique  du  Jugement,  §  90.  De  l'espèce  d'adhésion  produite  par  une 
foi  pratique,  note  4.  «  Er  ist  ein  Vertrauen  auf  die  Verheissung  des  mora- 
lischen  Gesetzes.  » 
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trop  peu  aussi,  parce  que  le  savoir  est  chose  pure- 
ment intellectuelle,  et  que  Dieu  ne  peut  pas,  ne  doit 
pas  être  l'objet  de  la  seule  intelligence.  Il  se  trouve 
que  l'imperfection  de  notre  connaissance  se  change 
en  un  moyen  d'aller  à  Dieu  d'une  manière  moins 
indigne  de  Dieu  même.  En  ce  monde  où  il  s'agit 
non  de  jouir,  mais  de  travailler,  non  de  se  reposer, 
mais  de  lutter,  en  ce  monde  où  se  prépare  dans  l'effort 
et  dans  la  peine  le  triomphe  définitif  de  la  vérité  et 
du  bien,  c'est  une  chose  convenable  que  Dieu  ne  soit 
connu  qu'au  milieu  des  ombres1.  De  ces  ombres  il 
sort  assez  de  clartés  pour  nous  donner  confiance; 
mais  ces  ombres  mêmes  laissent,  dans  l'acte  par  le- 
quel nous  reconnaissons  Dieu,  une  place  à  la  volonté, 
à  la  liberté  morale,  par  conséquent  au  mérite.  C'est 
ce  qu'expriment  fortement  ces  mots  :  croire  en  Dieu. 
Je  sais  que  Dieu  est  :  cela  est  froid,  cela  n'a  point 
de  valeur  morale.  Je  sais  que  Dieu  est,  comme  je  sais 
que  deux  et  trois  font  cinq ,  et  que  la  somme  des  trois 
angles  d'un  triangle  est  égale  à  deux  angles  droits. 
Je  sais  que  Dieu  est  :  le  raisonnement  destiné  à  prouver 
l'existence  de  Dieu,  est  concluant;  une  lumière  sèche, 
sans  éclat,  sans  chaleur,  frappe  mon  esprit;  je  cède 
à  l'évidence.  Est-ce  assez?  non.  Si  je  n'ai  que  ma 

i.  Saint  Thomas,  Summa  theolog.,  2a  2œ,  q.  o,  a.  i.  «In  statu  priraae 
conditionis  hominis  (ante  peccatum)  vel  angeli  (antc  confirmationem), 
non  erat  obscuritas  pœnae  vel  culpœ,  inerat  tamen  intellectui  hominis  et 
Angeli  quœdam  obscuritas  naturalis,  secundum  quod  omnis  creatura  tenebra 
est  comparata  immensitati  divini  lurainis;  et  talis  obscuritas  sufficit  ad  fidei 
ralionem.  » 
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science  courte  par  tant  d'endroits,  je  risque  d'oublier 
qu'elle  est  solide  et  de  la  laisser  emporter  par  les  so- 
phismes  dont  ma  raison  surprise  ne  voit  pas  la  fai- 
blesse. Il  faut  que  j'accueille  et  que  je  garde  avec 
toute  l'âme  une  vérité  qui  s'adresse  à  toute  l'âme1. 
Je  dis  donc  que  je  crois  en  Dieu  :  et  cela  marque  l'é- 
nergie, la  profondeur,  la  vivacité  de  mon  adhésion; 
cela  en  déclare  le  caractère  moral.  La  raison  n'est 
point  le  moins  du  monde  diminuée  par  là  ;  elle  n'est  nul- 
lement mise  en  suspicion  :  c'est  à  elle  qu'il  appartient 
de  connaître  et  de  juger,  et  aucune  autre  puissance 
ne  prend  sa  place  ;  seulement  il  est  bien  établi  qu'elle 
ne  connaît  et  ne  juge  régulièrement  que  si  elle  est  sur 
son  vrai  terrain,  et  dans  les  conditions  naturelles  et 
normales  qui  lui  sont  faites.  Je  crois  en  Dieu.  Puis-je 
jamais  prétendre,  quand  il  s'agit  d'un  tel  objet,  Dieu, 
l'Etre  infini,  que  les  preuves  les  plus  solides  réduisent 
à  néant  toutes  les  difficultés,  dissipent  tous  les  nuages? 
Si  je  suis  sincère,  je  ne  puis  prétendre  cela  ;  ce  ne 
sont  à  vrai  dire  que  vaines  apparences  et  fantômes  : 
sans  doute,  mais  encore  faut-il  que  j'ose  les  mépriser, 
ces  fantômes  et  ces  apparences  :  aude  contemnere.  Il 
faut  que  j'ose  mépriser  le  vulgaire  empirisme  qui  se 
contente  des  phénomènes  et  ne  cherche  rien  au  delà, 
il  faut  que  j'ose  mépriser  le  vulgaire  savoir  qui  trouve 
dans  l'enchaînement  régulier  des  phénomènes  les  rai- 
sons de  tout  et  déclare  inutile  toute  recherche  ulté- 

1.  «Quaerendum  enim  bonum  animae,  non  cui  supervolitet  judicando, 
sed  cui  haereat  amando.»  Saint  Augustin,  De  Trinitale,  vin,  3. 
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rieure.  Il  faut  que  j'ose  mépriser  et  les  sens  pour 
lesquels  Dieu  n'est  pas  et  une  raison  inférieure  qui 
se  passe  de  Dieu.  Quod  non  capis,  quod  non  vides, 
animosa  firmat  fides,  prœter  rerum  ordinem. 

Pensons  à  la  manière  dont  nous  entrons  en  commerce 
avec  une  âme  amie.  Que  connaissons-nous  d'abord  de 
nos  semblables?  Les  signes  par  lesquels  ils  expri- 
ment leurs  pensées  et  leurs  sentiments.  Entre  ces 
signes  et  les  choses  signifiées  il  y  a  un  rapport  établi 
par  la  nature  même,  et  en  allant  des  uns  aux  autres, 
nous  obéissons  à  une  loi  constitutive  de  notre  esprit  : 
l'opération  par  laquelle  nous  les  interprétons  est  na- 
turelle et  légitime.  C'est  une  induction,  c'est  un  raison- 
nement par  analogie  :  sans  avoir  conscience  de  ce  qui 
se  passe  en  nos  semblables,  nous  leur  attribuons  la 
pensée  et  le  sentiment,  parce  que  nous  saisissons  chez 
eux  des  indices,  des  signes  expressifs  et  révélateurs, 
analogues  à  ceux  par  lesquels  nous  manifestons  nous- 
mêmes  notre  propre  vie  intérieure1.  Ainsi  nous  leur 
attribuons  plus  que  nous  ne  voyons,  et,  sans  atteindre 
par  nos  sens  autre  chose  que  des  mouvements,  nous 
pénétrons  dans  leur  âme.  Comment  y  pénétrons-nous  ? 
Ne  faut-il  pas  dire  que  la  présence  de  la  personne 
aimée  se  fait  sentir?  Si  elle  se  fait  sentir,  ne  nous  est- 
elle  point  donnée  dans  une  expérience,  et  n'en  avons- 

i.  Voir  dans  YEstay  on  a  grammar  of  Assent  du  cardinal  Newman  une 
intéressante  élude  de  la  manière  dont  nous  connaissons  nos  semblables, 
notamment  p.  99.  Voir  aussi  dans  les  Causes  finales  de  M.  Paul  Janet, 
].  I«=r,  ch.  m,  p.  145  et  suiv.,  des  remarques  très  importantes  sur  ce  sujet 
si  négligé. 
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nous  pas  une  sorte  de  perception?  Ceux-mêmes  qui 
nous  sont  à  peu  près  indifférents,  ne  nous  apparaissent 
point  comme  des  fantômes  sans  vie  auxquels  un  raison- 
nement aurait  la  vertu  de  communiquer  l'existence.  La 
moindre  action  qu'ils  exercent  sur  nous,  nous  donne 
le  sentiment  de  la  réalité.  Quand  nous  sentons  Faction 
d'un  de  nos  semblables  sur  nous,  nous  percevons  cette 
action,  et  dans  cette  action  même,  l'être  réel  qui  la 
produit.  Mais  c'est  une  perception  obscure  qui  nous 
avertit  et  nous  assure  que  l'objet  est  présent,  sans  nous 
le  dévoiler.  La  croyance  se  mêle  donc  ici  au  raisonne- 
ment et  à  la  perception,  au  raisonnement  qui  des  appa- 
rences conclut  l'être,  à  la  perception  qui  dans  l'action 
saisit  l'être.  C'est  là  un  fait  très  remarquable  et  très 
peu  remarqué.  Kant,  qui  fait  de  nos  connaissances 
une  si  sévère  critique,  suppose  partout,  sans  examen, 
l'existence  des  esprits  semblables  aux  nôtres  :  ce  qu'il 
dit  de  notre  constitution  intellectuelle  s'applique  à 
toutes  les  intelligences  humaines.  C'est  bien  de  l'esprit 
humain  qu'il  prétend  parler,  et  l'esprit  humain,  ce  n'est 
pas  le  sien  seulement,  c'est  le  mien,  c'est  le  vôtre, 
c'est  tout  esprit  d'homme.  La  connaissance  que  nous 
avons  de  nos  semblables  est  donc  si  naturelle,  que  l'on 
ne  songe  guère  à  chercher  comment  elle  se  produit.  Et 
pourtant  elle  n'est  ni  directe,  ni  immédiate  ;  si  elle  est 
perception  en  un  sens,  elle  suppose  aussi  un  raisonne- 
ment et  elle  est  mêlée  de  croyance.  C'est  pourquoi 
Malebranche  l'appelait  conjecture  :  le  mot  n'est  pas 
exact,  mais  l'observation  mérite  d'être  notée.  Male- 
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branche  a  bien  vu  que  cette  connaissance,  toute  natu- 
relle qu'elle  est,  n'est  point  aussi  simple  qu'elle  le 
semble  ;  il  a  vu  que  parmi  les  éléments  de  cette  affir- 
mation il  y  a  un  raisonnement  tacite,  ordinairement 
inaperçu,  et  une  croyance.  C'est  ce  qu'il  a  voulu  dire 
en  l'appelant  conjecture1.  Sentiments,  désirs,  idées, 
volontés  de  nos  semblables,  tout  cela,  en  soi,  nous 
échappe,  et  tout  cela  nous  est  connu  par  le  moyen  de 
signes  expressifs.  Une  induction,  trop  familière  pour 
être  remarquée,  nous  fait  juger  des  autres  par  nous  et 
d'après  nous,  et  ainsi  provoqués  par  les  signes,  nous 
nous  représentons  des  états  de  conscience  dont  la  réa- 
lité immédiate  ne  peut  jamais  être  saisie  par  nous 
qu'en  nous.  Mais,  par  ce  moyen  qui  semble  si  détourné 
et  si  défectueux,  nous  entrons  jusque  dans  l'âme 
même.  Notre  nature  nous  engage  d'une  manière  géné- 
rale à  nous  fier  à  ces  signes  ;  et,  dans  les  cas  parti- 
culiers, un  je  ne  sais  quoi  qui  se  dérobe  à  l'analyse, 
nous  invite  à  avoir  confiance  :  ce  n'est  plus  seulement 
l'existence  de  nos  semblables  que  nous  admettons, 
c'est  un  commerce  intime  qui  s'établit  entre  une  âme 
et  une  âme,  entre  une  personne  et  une  personne, 
entre  notre  ami  et  nous.  Les  qualités  intellectuelles  et 
morales  nous  deviennent  visibles  dans  les  signes  im- 
parfaits où  elles  s'expriment  ;  nous  avons  de  l'estime, 
du  respect,  de  l'amour  pour  la  personne  même,  quoi- 
que nous  ne  puissions  l'atteindre  sans  voiles  ;  nous  la 

1.  Recherche  de  la  Vérité,  1.  III,  deuxième  partie,  ch.  vu,  §  5. 
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jugeons  aimable,  nous  disons  que  nous  l'aimons,  nous 
disons  qu'elle  nous  aime.  Nous  le  savons,  nous  y 
croyons.  Nous  y  croyons,  c'est  bien  dit:  car,  si  nous 
nous  arrêtions  aux  seules  apparences,  le  fond,  qui  n'est 
point  visible  en  soi,  nous  demeurerait  à  jamais  fermé  ; 
si  nous  n'avancions  pas  pour  ainsi  dire  sous  le  voile  et 
à  travers  les  ombres,  nous  pourrions  (ce  serait  étrange, 
mais  possible)  nous  demander  si  tout  cela  n'est  pas 
illusion;  nous  allons  hardiment  au  delà  de  ce  que 
nous  voyons,  nous  passons  de  la  sphère  du  visible 
dans  celle  de  l'invisible,  et,  tenant  cette  main  où  nous 
sentons  circuler  la  vie,  contemplant  ce  visage  où  se 
reflète  Fàme,  lisant  dans  ces  yeux  où  se  peignent  les 
plus  intimes  sentiments,  nous  avons  confiance,  nous 
croyons  à  l'affection,  à  l'amitié,  à  l'amour.  C'est  bien 
de  la  foi.  Ce  que  nous  saisissons  témoigne  en  faveur 
de  ce  qui  n'apparaît  pas  ;  nous  nous  fions  au  témoi- 
gnage, et  l'invisible  nous  devient  présent. 

Ainsi  nous  connaissons  Dieu  par  les  signes  qui  le 
manifestent  :  ses  œuvres  sont  comme  un  langage  qu'il 
nous  adresse,  comme  un  témoignage  qu'il  nous  rend  de 
lui-même.  Nous  sommes  portés  naturellement  à  entendre 
ce  langage,  et  à  admettre  ce  témoignage.  Mais  après  tout 
l'on  peut  se  contenter  des  apparences,  et  traiter  d'illusions 
tout  ce  qui  est  au  delà  ;  on  peut  jouir  de  l'univers  ou  le 
contempler  sans  y  rien  chercher  de  plus,  comme  on  pour- 
rait ne  considérer  les  signes  dont  se  compose  le  langage 
que  comme  des  mouvements  purs  et  simples  sans  se 
soucier  du  sens.  Pour  reconnaître  Dieu,  il  faut  passer  de 
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la  sphère  du  visible  dans  celle  de  l'invisible  ;  il  faut  avan- 
cer au  travers  des  obscurités,  et  en  dépit  de  l'étonne- 
ment  des  sens  et  de  l'imagination,  malgré  les  difficultés 
qui  peuvent  assaillir  la  raison  elle-même.  Vivant  dans 
un  monde  imparfait,  imparfaits  nous-mêmes,  sujets 
à  l'erreur  et  au  péché,  tour  à  tour  victimes  et  auteurs 
du  mal,  nous  affirmons  Dieu,  c'est-à-dire  l'absolue  per- 
fection et  le  Bien  souverain.  Le  pouvons-nous  sans  don- 
ner un  démenti  aux  apparences,  puisque  ce  monde  et 
nous-mêmes,  en  proie  au  mal  comme  nous  le  sommes, 
nous  nous  rattachons  à  Dieu  comme  au  principe  et  à 
la  fin  de  notre  existence  ?  Ce  démenti  est  raisonnable, 
mais  enfin  c'est  un  démenti,  et  pour  faire  cela,  il  faut  que 
nous  ayons  confiance,  une  ferme  et  profonde  confiance, 
en  l'absolue  perfection,  en  la  souveraine  bonté,  que 
nous  ne  voyons  pas.  On  se  fie,  malgré  les  apparences, 
à  la  loyauté,  à  la  justice,  à  la  tendresse  des  hommes  : 
ainsi  et  bien  mieux  il  faut  se  fier  à  Dieu.  On  ne  réussit 
à  se  faire  de  sa  bonté  infinie  qu'une  mesquine  image  : 
n'importe,  on  admet  qu'elle  est  infinie,  et  on  croit  en 
elle.  La  raison  démontre  qu'elle  doit  être,  et  que  par- 
tant elle  est  :  c'est  là  le  ressort  de  toute  pensée,  le  prin- 
cipe de  toute  affirmation,  dans  cette  sphère  transcen- 
dante et  divine.  Ce  qui  est  suggère  l'idée  de  ce  qui 
doit  être,  et  ce  qui  doit  être  est.  Il  y  a  une  bonté 
finie,  mêlée,  incomplète,  imparfaite  :  cette  bonté  sug- 
gère l'idée  de  la  bonté  pure,  de  la  bonté  telle  qu'elle 
doit  être:  elle  doit  être,  elle  est:  dans  l'ordre  trans- 
cendant, ce  qui  doit  être  est.  Cela  est  affaire  de  raison  ; 
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mais  comment  ne  pas  ajouter  que  c'est  en  même  temps 
affaire  de  foi?  Il  n'y  a  pas  de  représentation  propre- 
ment dite  de  ce  qui  doit  être  ;  il  faut  affirmer  sans 
comprendre:  on  comprend  que  cela  doit  être;  on  ne 
comprend  pas  comment  cela  qui  doit  être,  est.  La  foi 
comble  les  lacunes  de  la  connaissance.  Je  crois  en 
Dieu  ;  je  crois  à  son  existence  réelle,  et  à  son  infinie 
perfection,  comme  je  crois  à  l'existence  réelle  et  à  la 
bonté  morale  de  cet  ami  dont  mes  sens  ne  saisissent 
que  l'extérieur,  dont  ma  raison  ne  comprend  peut- 
être  pas  toujours  la  conduite.  Dieu  se  révèle  par  son 
action,  dans  son  action  en  nous  et  sur  nous  :  à  ce  titre, 
peut-on  dire,  il  est  objet  d'expérience  ;  mais  ce  qui  est 
ainsi  connu,  est  senti  plutôt  que  vu,  et,  s'il  y  a  percep- 
tion, il  n'y  a  point  intuition.  Dieu  est  connu  comme 
cause  première  par  le  moyen  du  monde,  son  effet,  son 
œuvre  :  à  ce  titre,  il  est  connu  par  raisonnement;  mais 
ici  entre  l'effet  et  la  cause  la  disproportion  est  extrême  : 
ce  qui  sert  à  faire  connaître  l'existence  de  Dieu  étant 
infiniment  au-dessous  de  Dieu,  la  connaissance  est 
forcément  très  limitée  et  très  imparfaite.  La  croyance 
donc  se  mêle  à  la  connaissance,  et  s'y  ajoute. 

La  liberté  est  chose  de  fait,  et  en  même  temps  elle 
est  prouvée  par  un  raisonnement,  puisqu'elle  est  la 
conséquence  ou  la  condition  de  la  loi  morale  elle-même. 
Elle  est  donc  connue.  Mais  quelle  chose  mystérieuse 
que  notre  volonté  dans  ses  profondeurs  intimes  !  Quand 
on  a  fait  le  compte  de  toutes  les  influences  bonnes  ou 
mauvaises,  quand  on  a  analysé  le  mieux  possible  toutes 
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les  conditions  du  vouloir,  il  reste  à  savoir  ce  qu'est  le 
vouloir  même.  Qui  dira  jamais  le  dernier  mot  sur  ce 
pouvoir  de  se  décider  pour  le  bien  ou  pour  le  mal? 
Rien  de  mieux  connu  en  un  sens  :  c'est  notre  fond  le 
plus  intime,  c'est  ce  que  nous  avons  le  plus  en  propre, 
c'est  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plus  personnel.  Et,  en 
même  temps,  rien  de  moins  connu.  Plus  je  veux  appro- 
fondir la  vérité,  plus  les  difficultés  se  multiplient  et 
grandissent.  Nulle  part,  dans  l'ordre  sensible,  la  liberté 
ne  se  rencontre;  et  si  je  me  mets  à  réfléchir  sur  les 
choses,  la  raison  semble  m'offrir,  et  presque  m'imposer 
l'idée  dé  l'universelle  liaison  des  antécédents  et  des 
conséquents  comme  le  seul  moyen  de  tout  expliquer. 
Je  puis  être  tenté  de  regarder  la  liberté  comme  une 
chimère,  et,  quoique  j'aie  de  bonnes  raisons  d'en  ad- 
mettre l'existence,  tant  d'oppositions  s'élèvent  contre 
elle,  tant  de  difficultés  l'entourent  qui  fournissent  des 
prétextes  à  la  résistance  et  au  doute,  tant  d'ombres 
l'enveloppent  où  elle  semble  s'évanouir,  que  pour  l'af- 
firmer il  y  faut  croire.  Aussi  bien  c'est  une  vérité  mo- 
rale :  qui  n'y  verrait  qu'une  vérité  métaphysique  n'en 
comprendrait  ni  le  sens  ni  la  valeur.  Or,  si  c'est  une 
vérité  morale,  l'adhésion  qu'elle  réclame  est  morale 
elle-même.  L'assentiment  n'est  point  déterminé  forcé- 
ment et  comme  brutalement  par  l'évidence  de  fait  ou 
par  l'évidence  rationnelle  :  il  y  a  un  fait,  mais  un  fait 
moral  ;  il  y  a  des  raisons,  mais  des  raisons  morales  ;  et, 
pour  entendre  ce  qui  est  moral,  il  faut  des  dispositions 
morales.  La  liberté  échappe  à  qui  n'en  use  point,  et  à 
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qui  ne  se  soucie  point  du  lien  par  où  elle  se  rattache  au 
devoir.  Au  contraire,  qu'importe  qu'elle  soit  très  peu 
connue  en  soi,  qu'on  ne  voie  pas  bien  comment  elle 
est  possible,  que  le  cours  ordinaire  des  choses  ne 
semble  pas  s'accorder  avec  elle?  Qu'importent  les  diffi- 
cultés de  toutes  sortes  qu'elle  soulève?  Qu'importe 
tout  cela,  si  elle  atteste  sa  réalité  dans  les  actions 
morales  où  en  fait  elle  est  sentie,  où  en  principe  elle 
est  impliquée?  Mais  la  reconnaître  en  dépit  de  tant 
d'obstacles,  et  malgré  les  obscurités  qui  en  dérobent 
la  nature,  c'est  y  croire.  Ici  encore  il  s'agit  de  passer 
de  la  sphère  du  visible  dans  celle  de  l'invisible,  de  la 
région  inférieure  où  la  raison  est  asservie  aux  sens  à  la 
région  supérieure  où  elle  conçoit  les  choses  de  l'esprit. 
Tant  qu'on  est  au  degré  inférieur,  on  ne  connaît  en 
quelque  sorte  le  dessus  que  par  oui-dire;  on  connaît 
comme  des  témoignages  qui  en  révèlent  l'existence  : 
témoignages  clairs,  bien  établis,  mais  enfin  témoignages 
qui  n'emportent  point  de  vive  force  l'assentiment,  et 
auxquels  il  faut  se  fier  pour  les  admettre.  Cette  con- 
fiance, c'est  de  la  foi. 

Nous  venons  de  montrer  que  pour  trois  des  vérités 
morales  fondamentales,  la  croyance  se  mêle  à  la  con- 
naissance. La  nature  même  de  ces  vérités,  d'un  ordre 
à  part  et  supérieur,  les  obscurités  inévitables  que  les 
preuves  les  plus  solides  ne  réussissent  point  à  écarter, 
enfin,  de  secrètes  convenances  qui  demandent  que  l'ad- 
hésion aux  vérités  morales  soit  morale  comme  elles, 
tout  concourt  à  donner  ici  à  la  confiance,  partant  à  la 
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volonté,  un  rôle  dans  l'affirmation.  Et  c'est  ce  qu'ex- 
prime bien  le  mot  foi. 

Nous  dirons  donc  que  la  vie  future,  que  l'existence 
de  Dieu,  que  la  liberté  morale  sont,  en  un  sens,  objets 
de  foi. 

Le  dirons-nous  de  la  loi  morale  elle-même? 

Il  semble  que  nous  ne  le  pouvons  pas,  que  nous  ne 
le  devons  pas.  La  loi  morale  est  connue,  connue  dans 
le  fait  de  l'obligation,  connue  comme  vérité  universelle 
et  nécessaire.  Et  pourtant  la  lumière  éclatante  qui  l'en- 
vironne ne  laisse-t-elle  obscur  aucun  recoin?  Nous 
n'avons  ni  de  la  loi  morale  ni  du  bien  une  connais- 
sance tout  intuitive.  Si  donc  nous  ne  sommes  ni  assez 
attentifs  ni  assez  fidèles  à  ce  que  nous  connaissons,  le 
voile  peut  s'épaissir  et  s'étendre.  Nous  entrons  parfois 
en  des  doutes  étranges,  et  nous  tentons  de  résister  à 
l'évidence  même  :  résistance  condamnée  par  la  con- 
science, ce  qui  montre  bien  que  nous  ne  pouvons  nous 
soustraire  à  l'autorité  de  la  loi  morale,  mais  résistance 
possible,  ce  qui  prouve  que  l'évidence  n'exerce  pas  ici 
sur  nous  une  absolue  contrainte. 

On  peut  nier  toute  distinction  entre  le  bien  et  le  mal  : 
on  a  tort,  mais  enfin  c'est  possible.  La  distinction  entre 
le  bien  et  le  mal  est  évidente  sans  doute,  mais  des 
nuages  venant  de  l'âme  peuvent  l'obscurcir.  A  l'origine 
même  de  toute  notion  morale,  ne  peut-on  pas  dire  qu'il 
y  a,  en  même  temps  que  l'évidence  qui  frappe  l'esprit, 
une  acceptation  volontaire,  un  consentement,  un  acte 
de  volonté,  de  bonne  volonté,  qui  accueille,  qui  em- 
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brasse  la  vérité?  La  loi  est  tellement  évidente  en  soi, 
et  tellement  indépendante  de  nous,  que  si  nous  la  vio- 
lons ou  la  nions,  elle  ne  nous  laissera  pas  de  repos,  et 
elle  nous  fera  avouer  ou  du  moins  sentir  que  nous  avons 
tort.  Mais,  d'un  autre  côté,  il  y  a  tellement,  à  l'origine 
même,  acceptation  volontaire,  choix,  libre  préférence, 
que  si  l'on  est  rebelle  ou  indifférent,  certaines  notions 
morales  s'obscurcissent  et  finissent  presque  par  dispa- 
raître. Les  mots  qui  expriment  les  choses  les  plus  déli- 
cates ou  les  plus  hautes,  les  plus  exquises  ou  les  plus 
sublimes,  n'ont  point  de  sens  pour  les  hommes  en  proie 
aux  passions  viles  ou  tout  entiers  à  de  grossières  occu- 
pations. Les  plus  belles  vertus  ne  sont  que  chimères 
pour  ceux  qui  en  ont  étouffé  en  eux  jusqu'aux  germes. 
Aristote  dit  que  les  voluptueux  n'estiment  que  la  vie 
de  jouissance  1  :  ils  sont  incapables  de  concevoir  un 
autre  idéal,  c'est  folie,  selon  eux,  de  peiner  pour  l'a- 
mour de  la  gloire,  comme  le  font  les  ambitieux;  c'est 
folie  d'aspirer  à  cette  vie  que  les  sages  appellent  bien- 
heureuse et  divine.  Les  voluptueux  ne  comprennent 
point  les  ambitieux,  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  com- 
prennent les  sages.  C'est  la  même  pensée  que  Pascal 
a  si  admirablement  rendue  dans  le  célèbre  morceau 
que  nous  citons  au  début  de  ce  livre,  le  morceau  sur  les 
trois  ordres  de  grandeurs.  Au  fond,  toute  la  morale 
repose  sur  ce  principe,  qu'il  y  a  des  choses  d'inégale 
valeur,  qu'il  y  a  des  degrés  de  perfection,  que  l'esprit, 

i.  Eth.  Nicom.,  I,  v,  1095M6.  0î  jxèv  rollol  xàt  cpooTixtoTaxoi...  [3lov 
dyrnôjsi  tôv  àuoXa-jGTtxôv.  Cf.  Fénelon,  Dialogue  entre  Ulysse  et  Gryllus. 


1-22  CHAPITRE  III. 

si  l'on  donne  à  ce  mot  son  plus  grand  sens,  vaut  mieux 
que  la  matière,  et  que  l'homme  est  tenu  de  vivre  selon 
l'esprit.  Est-ce  évident?  oui,  sans  doute;  mais  celui 
qui  s'enferme  dans  la  région  inférieure  peut  nier  qu'il 
y  ait  rien  au-dessus.  Les  rapports  de  perfection  sont 
invisibles  à  qui  veut  ne  les  pas  voir,  et  c'est  vouloir  ne 
les  pas  voir  que  de  s'arrêter  au  plus  bas  degré  en  pré- 
tendant tout  y  terminer,  et  ses  propres  désirs,  et  les 
choses  mêmes.'  C'est  donc  avec  raison  que  l'on  dit  : 
croire  au  droit,  au  devoir,  à  la  justice.  L'homme  est 
de  toutes  parts  assujetti  à  la  matière  :  tout  effort  qu'il 
fait  pour  s'élever  au-dessus  est  d'une  certaine  manière 
un  acte  de  foi.  Il  croit  à  l'idée,  du  milieu  même  des 
faits,  et  souvent  malgré  les  faits  ;  il  croit  au  droit  en 
face  de  la  force  triomphante  ;  il  croit  au  devoir  qui, 
retenant  sa  fougue  frémissante  ou  stimulant  sa  paresse, 
lui  impose  une  gêne  et  des  sacrifices  ;  au  sein  de  ce  qui 
est  petit  et  mesquin,  il  croit  à  ce  qui  est  grand  et 
noble  ;  il  croit  sans  voir,  il  croit  sans  comprendre  :  il 
admire,  il  aime,  il  révère,  il  pratique  ce  que  la  vulgaire 
raison,  chez  les  autres  et  souvent  même  chez  lui,  ap- 
pelle folie.  Oui,  vraiment,  la  vérité  fondamentale  de  la 
morale  est  d'une  certaine  manière  objet  de  foi  :  car 
la  supériorité  de  l'esprit  n'est  visible  ni  pour  les  sens 
ni  pour  la  raison  asservie  aux  sens;  et  ce  n'est  point 
un  raisonnement  qui  peut  l'établir.  Elle  est  partout 
supposée  comme  un  principe  ;  c'est  une  donnée  initiale 
sans  laquelle  on  ne  pourrait  parler  de  morale.  Qu'un 
philosophe  essaie  d'effacer  toute  différence  essentielle 
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entre  l'ordre  physique  et  l'ordre  moral;  qu'il  rejette 
comme  des  rêveries  mystiques  les  vérités  a  priori,  qu'il 
travaille  à  établir  la  morale  sur  des  fondements  tout 
empiriques  :  si  c'est  un  penseur,  et  s'il  a  l'âme  sin- 
cère, vous  l'entendrez  dire  bientôt  que  «  la  culture 
d'une  noblesse  idéale  de  volonté  et  de  conduite  est  pour 
les  êtres  humains  individuels  une  fin  à  laquelle  doit 
céder,  en  cas  de  conflit,  la  recherche  de  leur  propre 
bonheur  ou  de  celui  des  autres.  »  Et  il  ajoutera  que 
«  si  cette  noblesse  idéale  de  caractère  était  assez  géné- 
ralement répandue,  ou  si  du  moins  un  assez  grand 
nombre  de  personnes  en  approchaient,  cela  contribue- 
rait plus  que  toute  autre  chose  à  rendre  la  vie  humaine 
heureuse  :  heureuse,  à  la  fois,  dans  le  sens  compara- 
tivement humble  du  mot,  par  le  plaisir  et  l'absence  de 
douleur,  et,  dans  le  sens  le  plus  élevé,  par  une  vie  qui 
ne  serait  plus  ce  qu'elle  est  maintenant  presque  uni- 
versellement, puérile  et  insignifiante,  mais  telle  que 
peuvent  la  souhaiter  des  êtres  humains  dont  les  facultés 
sont  développées  à  un  degré  supérieur1.  »  Ainsi,  on  a 
beau  faire,  on  ne  peut  effacer  toutes  les  différences  :  ou 
il  faut  rayer  le  mot  «morale,»  ou  il  faut  admettre  que 
la  loi  morale  introduit  dans  la  série  des  choses  un  terme 
absolument  nouveau  par  rapport  à  ce  qui  la  précède,  à  ce 
qui  est  concevable  avant  elle  et  sans  elle.  Or,  de  cette 
nouveauté,  il  n'y  a  point  de  démonstration  ni  d'explica- 
tion :  la  démontrer  ou  l'expliquer,  ce  serait  la  rattacher 

1.  John  Stua  't  Mill,  A  System  of  Logic,  ratiocinative  and  induclive,  dernière, 
page  du  second  et  dernier  volume. 
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à  quelque  chose  de  préexistant.  Elle  est  première  en  son 
ordre,  ou  plutôt  avec  elle  commence  un  ordre  à  part 
un  ordre  supérieur  à  tout  le  reste.  Nul,  à  moins  d'entrer 
dans  cet  ordre,  ne  peut  avoir  l'idée  de  la  dignité,  de 
la  valeur,  de  l'excellence,  de  la  qualité  des  choses  : 
jusque-là  il  n'y  a  que  du  plus  ou  du  moins  ;  ici,  il  y  a 
le  bien  et  le  mal,  il  y  a  une  grandeur  absolument  diffé- 
rente de  la  grandeur  qui  se  mesure,  il  y  a  une  grandeur 
qui  est  perfection,  laquelle  ne  se  mesure  point,  mais 
s'apprécie  ;  laquelle  est  objet  non  de  calcul,  mais  d'es- 
time, de  respect,  d'amour.  Refusez-vous  de  reconnaître 
cela?  Vous  le  pouvez,  mais  vous  vous  condamnez 
vous-même  à  déchoir.  Car,  enfin,  la  nature  a  donné  à 
tout  homme  accès  dans  cet  ordre  supérieur,  dans  ce 
domaine  du  bien  et  de  la  perfection  :  c'est  précisément 
ce  qui  fait  que  l'homme  est  homme  :  autrement,  il  ne 
serait  qu'animal.  Donc  chacun  a,  par  nature,  accès  dans 
ce  monde  supérieur;  mais  chacun  peut  librement  re- 
fuser d'y  avancer,  chacun  peut  en  sortir,  chacun,  au  con- 
traire, peut  y  pénétrer  et  y  faire  des  progrès.  Et  il  est 
bon  que  cela  soit  ainsi.  Et  cela  donne  un  caractère  mo- 
ral à  l'acceptation  de  la  première  de  toutes  les  vérités 
morales.  La  volonté  a  quelque  chose  à  faire  dès  le 
début,  ce  qui  est  souverainement  convenable,  puisque 
la  vérité  morale  est  vérité  pratique.  Il  ne  dépend  pas  de 
nous  que  la  vérité  soit  :  mais,  d'une  certaine  manière, 
elle  n'est  pour  nous  que  si  nous  le  voulons.  Et  comme 
les  ombres  qui  se  mêlent  à  la  lumière  où  elle  se  montre, 
rendent  possible  l'hésitation,  le  doute,  la  résistance,  la 
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reconnaître  et  la  saluer  malgré  ces  ombres,  c'est  aller 
en  avant  avec  confiance  ;  et  comme  la  confiance  c'est 
la  foi,  notre  adhésion  à  la  loi  morale,  et  à  la  distinc- 
tion fondamentale  et  essentielle  du  bien  et  du  mal,  est 
un  acte  de  foi.  Une  persuasion  intime,  qui  vient  de  la 
nature  et  qui  est  aussi  notre  œuvre,  soutient  toutes  nos 
pensées  :  la  persuasion  que  le  bien,  que  la  perfection 
existe,  et  que  la  perfection  est  digne  de  respect  et  d'a- 
mour. Toute  la  morale  suppose  cela,  et  en  définitive 
c'est  en  quelqu'un  que  nous  avons  confiance  ;  au  plus 
intime  de  notre  être,  la  confiance  et  l'évidence  se  ren- 
contrent :  la  lumière  vient  de  celui  qui  est  le  Principe 
de  tout  être,  la  Cause  première,  la  souveraine  Raison  et 
le  souverain  Bien  ;  la  confiance  s'adresse  à  lui,  qui, 
invisible  et  présent,  nous  anime  et  nous  soutient. 
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11  est  difficile  de  faire  à  la  foi  sa  part  :  quand  il  est 
bien  établi  qu'elle  est  un  des  éléments  de  la  certitude 
dans  l'ordre  des  vérités  morales,  c'est  une  tentation 
naturelle  de  ne  plus  voir  qu'elle.  On  néglige,  on  oublie, 
on  finit  par  méconnaître  l'élément  rationnel  :  la  foi  en- 
vahit- tout. 

Nous  devons  combattre  ces  exagérations,  et  il  nous 
importe  pour  cela  de  voir  nettement  en  quoi  elles  con- 
sistent, et  à  quoi  elles  tiennent. 

On  peut,  en  substituant  ainsi  la  croyance  au  savoir, 
regarder  la  croyance  comme  un  mode  d'affirmation 
supérieur,  ou  au  contraire  comme  un  mode  inférieur. 

De  là,  la  division  naturelle  de  notre  étude.  Et  il  nous 
semble  qu'en  examinant  successivement  les  théories 
qui  exaltent  la  foi,  et  celles  qui  la  rabaissent,  nous  en- 
tendrons mieux  ce  qu'elle  est  et  en  quoi  consiste  le  juste 
rôle  qu'il  convient  de  lui  attribuer. 
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Il  y  a  des  heures  où  l'âme  profondément  pénétrée  de 
l'éminente  dignité  des  vérités  morales,  n'a  plus  pour 
le  reste  ni  goût  ni  attention.  Que  les  difficultés  opposées 
par  le  raisonnement  à  ces  sublimes  vérités,  s'offrent 
alors  au  regard  :  on  les  trouve  pitoyables,  on  sourit,  et 
l'on  passe  outre.  Les  preuves  mêmes  destinées  à  réfuter 
le  faux  et  à  soutenir  le  vrai,  sont  jugées  importunes  :  à 
quoi  bon  ce  labeur  quand  on  porte  en  soi  la  certitude 
vivante  de  la  vérité  pratique  ? 

■  Rendez  permanentes  ces  dispositions,  et  puis  mettez- 
les  dans  un  esprit  puissant  mais  extrême.  La  spéculation 
sera  bientôt  déclarée  inutile,  et  incertaine,  et  pénible.  A 
la  science  on  abandonnera  les  abstractions  mathéma- 
tiques et  les  faits  physiques,  région  inférieure  :  on  se 
glorifiera  de  ne  point  savoir  les  vérités  supérieures.  On 
fera  un  procès  en  règle  à  la  raison  :  on  déclarera  fière- 
ment qu'on  se  passe  d'elle  parce  qu'on  a  mieux  qu'elle. 
On  croit,  et  cela  suffit:  on  croit  malgré  les  objections, 
on  croit  parce  qu'on  aime,  on  croit  parce  qu'on  veut 
croire  ;  le  sentiment,  la  volonté,  ces  forces  vives  que 
négligent  les  sectateurs  de  la  seule  raison,  voilà  ce  que 
l'on  considère  de  préférence,  voilà  ce  qu'on  finit  par 
considérer  seul,  et  résumant  tout  en  ce  mot  «  la  foi  », 
on  dit  :  la  foi  prime  tout,  la  foi  vaut  mieux  que  tout,  la 
foi  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr  :  elle  va  plus  haut  et  plus 
loin  que  la  connaissance.  C'est  elle  qui  pénètre  dans  le 
monde  moral,  c'est  elle  qui  soutient  Tordre  intellectuel 
tout  entier  :  non  seulement  elle  donne  ce  que  la  connais- 
sance ne  donnerait  jamais,  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut 
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dans  la  pensée,  mais  elle  est  le  fondement  delà  connais- 
sance même.  Connaître  se  réduit  à  peu:  au  delà  il  faut 
croire  ;  mais  avant  même  de  connaître,  et  pour  connaître, 
il  faut  croire.  La  croyance,  la  foi,  voilà  ce  qui  est  au  faîte 
et  à  la  base  de  la  pensée. 

Ainsi  la  réaction  contre  l'abus  de  la  raison  peut 
emporter  l'esprit,  et  le  jeter  à  la  fin  dans  un  excès  con- 
traire. 

Comment  résister  à  l'entraînement?  par  des  notions 
très  nettes,  qui  dissipent  les  équivoques,  qui  prévien- 
nent les  confusions,  qui  écartent  les  malentendus. 

Méthode  sévère  et  d'un  difficile  emploi.  En  peut-on 
user  sans  injustice  et  sans  pédanterie  avec  des  penseurs 
qui  n'ont  point  de  système  ?  Leur  demander  compte  de 
chaque  proposition,  de  chaque  mot,  n'est-ce  pas,  sous 
prétexte  de  sagesse,  briser  tout  élan,  éteindre  toute 
flamme,  et  s'ôter  à  soi-même,  par  la  recherche  outrée 
de  l'exactitude,  le  plaisir  des  nobles  et  salutaires  émo- 
tions? Et  cette  exactitude  même  est-elle  possible?  La 
nature  de  l'esprit  humain  la  comporte-t-elle  ?  Si  le  lan- 
gage philosophique  est  si  flottant,  n'y  a-t-il  pas  à  cette 
indécision  des  raisons  profondes  qui  la  rendent  irrémé- 
diable? C'est  un  droit  sans  doute  de  soumettre  à  un 
examen  méthodique  une  doctrine  réduite  en  système  ; 
mais  n'est-ce  point  trop  d'ambition  que  de  prétendre, 
par  cet  examen,  dissiper  toutes  les  équivoques  et  faire 
avec  une  précision  rigoureuse  la  part  du  vrai  et  la  part 
du  faux  ? 

Je  ne  méconnais  point  cette  double  difficulté,  mais 
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j'espère  montrer  comment  aux  penseurs  de  la  première 
sorte  on  peut  appliquer  la  méthode  en  question  sans  in- 
justice et  sans  pédanterie  ;  comment  avec  ceux  de  la 
seconde,  on  peut,  sans  présomption,  attendre  de  l'em- 
ploi de  cette  môme  méthode  un  réel  et  sérieux  profit. 


I 

LA   RAISON   ET  LA   MÉTHODE  MORALE.    PASCAL  ET  MAINE  DE 
BIRAN.  DES  DIFFÉRENTS  SENS  DU  MOT  RAISON. 

Pascal  met  en  relief  avec  une  merveilleuse  vigueur  le 
caractère  singulier,  unique  des  vérités  morales  et  reli- 
gieuses1.  Entre  les  grandeurs  de  la  chair  et  celles  de  l'in- 
telligence, il  y  a  un  abîme  ;  entre  les  grandeurs  intel- 
lectuelles et  les  grandeurs  de  la  sagesse,  de  la  sainteté, 
de  la  charité,  il  y  a  un  autre  abîme.  Distinguer  d'une 
manière  si  profonde  ces  trois  ordres  de  grandeur,  c'est 
expliquer  comment  les  moyens  de  les  atteindre  doivent 
être  différents.  Quiconque  n'aime  que  les  grandeurs 

1.  En  parlant  de  Pascal,  nous  tenons  à  dire  d'abord  que  nous  n'oublions 
pas  le  vrai  caractère  de  ses  Pensées  :  le  troisième  ordre  de  grandeur  dont 
il  parle,  c'est  l'ordre  surnaturel  et  chrétien,  et  ce  dont  il  s'agit  dans  les 
Pensées,  c'est  en  définitive  de  croire  en  Jésus-Christ.  Mais,  demeurant  dans 
ce  qui  est  de  notre  sujet,  nous  pouvons  étudier,  dans  les  limites  de  l'ordre 
naturel,  la  méthode  morale  recommandée  et  pratiquée  par  Pascal,  pourvu 
que  nous  n'omettions  pas  de  rappeler  que  par  cette  méthode,  suivie  jus- 
qu'au bout,  il  entend  mener  les  âmes  au  christianisme. 
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charnelles  ne  connaît  point  ce  qui  est  au-dessus,  et  n'en 
est  pas  juge  ;  quiconque  est  tout  entier  dans  les  recher- 
ches intellectuelles,  n'entend  point  les  choses  divines, 
et  n'en  peut  juger.  Chacun  termine  tout  à  ce  qu'il  aime. 
Il  méconnaît  ou  méprise  ce  qui  dépasse  la  sphère  où  il 
s'arrête.  Il  faut  se  déprendre  des  choses  inférieures  pour 
reconnaître  les  supérieures  :  tout  occupé  de  celles-là 
on  ne  voit  pas  celles-ci,  ou  on  les  voit  sans  les  voir1. 

Comment  s'élever  jusqu'aux  grandeurs  suprêmes? 
voilà  ce  que  Pascal  enseigne,  et  il  l'enseigne  admira- 
blement :  ce  que  nous  appelons  ses  Pensées,  c'est  l'é- 
bauche, ce  sont  les  débris  épars  de  cet  art  de  monter, 
qui  est  Fart  même  de  croire.  Ce  que  la  volonté  doit  faire, 
comment  elle  s'aide  de  tout,  comment  elle  tire  parti  de 
toutes  les  ressources  de  la  nature  humaine,  comment 
elle  tourne  en  moyens  les  faiblesses  mêmes,  il  le  fait 
voir  de  toutes  les  manières  :  ses  Pensées  n'ont  pas 
d'autre  dessein  ni  d'autre  sens.  Tout  y  est  une  ré- 
ponse passionnée  à  cette  question  unique  :  comment 
croire?  Dès  lors  les  paroles  violentes  et  excessives  s'ex- 
pliquent. Quand  on  est  en  haut,  tout  ce  qui  est  au-des- 
sous paraît  petit.  Il  y  a  plus.  On  s'étonne  et  l'on  s'en 
veut  d'avoir  trouvé  grand  ce  qui,  vu  d'en  haut,  est  petit. 
Pascal  semble  dédaigner  les  sciences.  Pascal,  parlant  de 
la  raison,  prodigue  les  ironies,  les  plaintes,  les  insultes. 
Ne  cherchez  pas  en  tout  cela  un  système.  Pascal  est  ar- 
rivé à  comprendre  la  grandeur  souveraine  des  choses 

1.  Relire  cet  admirable  morceau  sur  les  trois  ordres  de  grandeur  :  tout 
Pascal  s'y  résume. 
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morales  et  religieuses.  Il  est  désabusé  des  autres  gran- 
deurs ;  il  en  veut  désabuser  tout  le  monde.  Il  s'indigne 
de  voir  des  hommes  «  tranquilles  et  satisfaits 1  »  quand 
ils  n'ont  dans  les  mains  que  des  biens  inférieurs  ;  il  les 
plaint,  et,  pour  les  tirer  de  leur  illusion,  il  veut  porter 
dans  leur  âme  un  «  trouble  salutaire 2.  »  Il  n'expose  pas 
une  philosophie  :  il  indique,  il  pratique  une  méthode  mo- 
rale, un  traitement  des  âmes.  A  ceux  qui  veulent  toujours 
raisonner,  et  n'admettre  que  ce  qu'ils  comprennent,  il 
dit  :  «  Le  cœur  a  ses  raisons,  que  la  raison  ne  connaît 
point 3.  »  A  ceux  qui  pensent  que  l'adhésion  à  la  vérité 
morale  dépend  d'un  argument,  il  rappelle  qu'il  vient 
un  moment  où  «  ce  n'est  point  par  l'augmentation  des 
preuves  qu'il  faut  travailler  à  se  convaincre,  mais  par 
la  diminution  des  passions 4 .  »  Il  dit  «  qu'il  faut  ouvrir  son 
esprit  aux  preuves,  mais  qu'il  faut  s'y  confirmer  par  la 
coutume,  et  surtout  qu'il  faut  s'offrir  par  les  humiliations 
aux  inspirations  qui  seules  peuvent  faire  le  vrai  et  salu- 
taire effet3.  »  Qu'est-ce  à  dire?  Sans  l'action  de  la  grâce, 
sans  l'action  de  Dieu  dans  les  âmes,  et  sans  une  réponse 
courageuse  de  la  volonté  à  l'appel  divin,  on  ne  croira 

1.  Pensées.  C'est  dans  le  morceau  connu  sous  ce  titre  :  Contre  L'indiffé- 
rence des  athées. 

2.  Pascal,  Opuscules.  Sur  la  conversion  du  pécheur.  «  L'àme...  entre  dans 
une  sainte  confusion,  et  dans  un  étonnenient  qui  lui  porte  un  trouble  bien 
salutaire.  »  Pascal  dit  aussi,  dans  Y  Entretien  avec  M.  de  Saci,  que  la  lecture 
de  Montaigne  et  celle  d'Epictète,  jointes  ensemble,  seraient  utiles,  parce 
qu'elles  peuvent,  non  pas  donner  la  vertu,  mais  «  troubler  dans  les  vices.  » 

3.  Pensées.  Il  dit  à  la  tin  du  même  morceau  :  «  Voilà  ce  que  c'est  que 
la  foi  :  Dieu  sensible  au  cœur,  non  à  la  raison.  » 

4.  Pensées.  C'est  dans  le  célèbre  morceau  du  pari. 

5.  Pensées.  Ce  passage  très  net  et  très  beau,  est  à  relire  tout  entier. 
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pas.  Suivez  Pascal  dans  cette  étude  des  conditions  mo- 
rales de  la  certitude  :  vous  entendrez  des  paroles  étran- 
ges, vous  rencontrerez  des  hardiesses  qui  vous  éton- 
neront, vous  serez  troublé,  déconcerté,  choqué  même  ; 
mais  ne  perdez  pas  de  vue  son  dessein,  et  ce  qu'on 
nomme  son  scepticisme  ne  vous  paraîtra  que  l'expression 
très  vive  de  l'incomparable  grandeur  de  l'ordre  moral 
et  comme  une  adjuration  pressante,  passionnée,  ardente 
à  ceux  qui  se  contentent  de  ce  qui  est  au-dessous.  Vous 
jugerez  donc  équitablement  ce  grand  esprit;  vous  ne  lui 
ferez  pas  de  vaines  chicanes,  vous  vous  laisserez  gagner 
et  séduire  par  cette  grande  parole  :  oui,  gagner  et  sé- 
duire. Mais  sera-ce  au  point  de  vous  livrer  tout  entier  à 
lui?  livrez-vous  à  son  âme,  non  à  sa  logique  ;  gardez  le 
droit  de  noter  les  excès  de  son  langage  ou  de  sa  pensée. 
Sera-ce  donc  lui  faire  tort  ou  sera-ce  agir  avec  pédan- 
terie ?  Si,  parlant  du  troisième  ordre  de  grandeur,  il  ne 
fait  aucune  distinction  entre  ce  que  les  théologiens  ap- 
pellent l'ordre  naturel  et  l'ordre  surnaturel,  vous  rappelez 
et  maintenez  cette  indispensable  distinction.  Si,  étalant 
aux  yeux  les  faiblesses  de  la  raison,  il  s'emporte  jusqu'à 
dire  :  «  Le  pyrrhonisme  est  le  vrai1,  »  vous  déclarez  cette 
proposition  inacceptable.  Si,  expliquant  le  rôle  du  senti- 
ment, du  cœur,  de  la  volonté,  il  a  un  langage  inexact, 
vous  avez  recours  à  des  définitions  précises .  Ce  n'est  point 

1.  Vcnsces.  Encore  faut-il  lire  cette  pensée  dans  sa  vraie  place.  «  Le  pyr- 
rhonisme est  le  vrai;  car,  après  tout,  les  hommes,  avant  Jésus-Christ,  ne 
savaient  où  ils  en  étaient,  ni  s'ils  étaient  grands  ou  petits.  Et  ceux  qui  ont 
dit  l'un  ou  l'autre,  n'en  savaient  rien,  et  devinaient  sans  raison,  et  par 
hasard,  et  même  ils  erraient  toujours,  en  excluant  l'un  ou  l'autre.  » 
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là  vous  renfermer  dans  une  étroite  et  mesquine  sagesse, 
ce  n'est  point  vous  rendre  incapable  de  vous  plaire  à 
Pascal  et  de  profiter  dans  son  commerce.  Mais  vous 
voyez  par  un  illustre  exemple  combien  il  est  facile  d'exa- 
gérer le  rôle  de  la  foi,  vous  voyez  en  même  temps  com- 
bien c'est  dangereux  :  on  risque  d'ôter  à  la  foi  tout 
fondement  rationnel,  et  partant  de  ruiner  la  certitude 
des  vérités  morales  et  religieuses  que  l'on  prise  plus  que 
tout.  De  là  se  tire  cette  utile  conclusion,  qu'il  est  mau- 
vais de  ne  savoir  qu'en  gros  ce  que  c'est  que  connais- 
sance et  croyance,  raison  et  foi,  et  cela  vous  détermine 
à  porter  dans  vos  idées  une  plus  parfaite  netteté. 

Maine  de  Biran  offre  un  autre  exemple  de  la  méthode 
morale  indiquée  par  Pascal.  Il  convient  de  procéder 
avec  lui  de  la  même  manière.  Philosophe  au  sens 
propre  du  mot,  il  a  eu  le  souci  de  concilier  avec  la 
philosophie  née  de  ses  premières  réflexions  les  résultats 
où  le  menait  peu  à  peu  sa  méthode  morale,  et  plu- 
sieurs projets  ou  fragments  d'ouvrages  appartenant  à  la 
dernière  partie  de  sa  vie  attestent  cette  préoccupation1. 
Mais  sa  méthode  elle-même  n'est  point  un  système, 
et  dans  le  Journal  intime  où  nous  en  suivons  les 
progrès,  elle  est  pratiquée  tout  de  bon,  et  décrite  à 
mesure  qu'elle  est  mise  en  œuvre.  La  discipline  de  la 

1.  Voir  Maine  de  Biran,  sa  vie  et  ses  pensées,  publiées  par  M.  Ernest  Na- 
ville,  2e  édit.,  1874.  C'est  ce  que  l'on  nomme  le  Journal  intime.  Nous  lisons 
à  la  date  du  28  décembre  1818  :  «  La  présence  de  Dieu  opère  toujours  la 
sortie  de  nous-mêmes,  et  c'est  ce  qu'il  nous  faut.  Comment  concilier  cela 
avec  ma  doctrine  psychologique  du  moi?  » 
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volonté  est  pour  lui  la  chose  importante,  essentielle. 
Comme  Pascal  distinguait  trois  ordres,  Maine  de  Biran 
distingue  trois  vies.  L'unique  question  pour  Pascal 
était  de  passer  des  sphères  inférieures  à  la  sphère  su- 
prême :  Maine  de  Biran  cherche  la  même  chose2.  Il  y 
a  la  vie  commune,  vulgaire,  la  vie  des  sens;  puis  il 
y  a  la  vie  intellectuelle,  et  aussi  la  vie  morale  ordinaire, 
«vie  moyenne  »  qui  ne  peut  suffire  à  l'homme,  parce 
qus  ni  les  spéculations  de  l'esprit  ne  lui  découvrent  les 
vérités  les  plus  essentielles  et  les  plus  hautes,  ni  un  froid 
stoïcisme  ne  lui  donne  la  force  de  se  délivrer  de  ses  mi- 
sères. Au-dessus,  il  y  a  la  vie  morale  par  excellence,  la 
vie  religieuse,  où  l'âme  reçoit  de  Dieu  même  la  lumière 
et  la  force2.  Il  y  a  donc  comme  trois  points  de  vue  :  d'a- 
bord celui  des  sens,  de  l'imagination,  des  passions  :  l'ani- 
mal y  est  borné  ;  ensuite  celui  de  la  raison  proprement 
dite  :  l'homme  purement  homme  s'y  arrête  ;  enfin  un 
troisième  point  de  vue,  qui  est  celui  de  Dieu  :  l'homme 
que  Dieu  soutient  s'y  élève.  «  Il  ne  faut  pas  s'arrêter 
au  dernier  ordre  de  facultés  comme  si  c'étaient  là  nos 

1.  Même  remarque  à  faire  au  sujet  de  Maine  de  Biran  qu'au  sujet  de 
Pascal.  La  troisième  vie  dont  parle  Maine  de  Biran  est  de  l'ordre  surnaturel 
et  chrétien,  et  c'est  à  la  religion,  au  christianisme,  que  sa  méthode  morale 
aboutit.  S'il  n'est  pas  de  notre  sujet  de  suivre  ici  cette  méthode  tout  entière, 
nous  devons  au  moins  rappeler  que  telle  en  est  la  portée.  Cela  bien  entendu, 
il  nous  est  permis  de  l'étudier  dans  les  limites  de  l'ordre  naturel  où  elle  est 
déjà  d'un  indispensable  usage. 

2.  Journal  intime,  8  décembre  1821,  et  en  beaucoup  d'autres  endroits. 
Voir  aussi  les  Nouveaux  essais  d'anthropologie,  introduction  (3e  et  dernier  vol. 
des  Œuvres  inédites  de  Maine  de  Biran,  publiées  par  M.  Ernest  Naville, 
1859)  :  les  trois  divisions  de  l'ouvrage  correspondent  aux  trois  vies,  vie 
animale,  vie  propre  de  l'homme,  vie  spirituelle. 
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limites1.  »  Mais  «  comment  passer  de  l'état  inférieur 
à  r état  supérieur  ~1  »  Comment  s'élever  à  la  troisième 
vie?  Comment  atteindre  ce  point  de  vue  suprême  qui 
seul  permet  de  bien  juger  des  choses?  «  La  philosophie 
qui  n'admet  que  l'étude3,  »  ne  suffît  plus.  «  Il  faut  agir, 
pratiquer  la  loi  morale  dans  toute  sa  pureté  pour  avoir 
en  soi  quelque  chose  de  supérieur  à  la  science*.  » 
«Le  monde  invisible,  Dieu,  objet  et  but  de  la  pensée 
quand  on  perd  de  vue  le  monde  extérieur  et  soi-même 5» , 
c'est  «  le  royaume  intérieur  de  la  raison  et  de  la  foi. 
Heureux  qui  a  des  yeux  pour  voir  ce  royaume  !  La  chair 
et  le  sang  n'en  ont  point;  la  sagesse  de  l'homme  ani- 
mal est  aveugle  là-dessus  et  veut  l'être  :  ce  que  Dieu 
fait  intérieurement  lui  est  un  songe.  Pour  voir  les  mer- 
veilles de  ce  monde  intérieur,  il  faut  renaître;  pour 
renaître,  il  faut  mourir6.  »  Cette  mort  et  cette  renais- 
sance spirituelle,  c'est  l'œuvre  de  Dieu  et  de  l'homme, 
de  la  grâce  que  Dieu  donne  et  de  la  libre  volonté  qui 
opère  sous  cette  action  divine.  Maine  de  Biran  décrit 
avec  une  attachante  sincérité  ce  travail  d'âme.  Lui  aussi, 
comme  Pascal,  emploie  à  la  recherche  de  la  vérité  morale 
et  religieuse  l'homme  tout  entier.  Il  ne  veut  négliger 
aucune  des  ressources  de  la  nature  humaine,  et  il  dé- 
clare que  pour  arriver  à  la  troisième  vie  et  la  main- 

1.  Journal  intime,  22  septembre,  1823. 

2.  Journal  intime,  25  décembre  1822. 

3.  Journal  intime,  20  octobre  1823. 

4.  Journal  intime,  30  juin  1818. 

5.  Journal  intime,  13  décembre  1818. 

6.  Journal  intime,  juin  1820. 
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tenir  en  soi ,  un  régime  approprié  est  nécessaire , 
régime  physique  en  même  temps  que  régime  intellec- 
tuel et  régime  moral1*  Enfin,  l'âme  parvenue  à  ces 
hauteurs  sublimes,  «  voit  et  apprécie  les  choses  comme 
elles  sont.  »  Que  lui  importent  alors  les  jugements  de 
ceux  qui  parlent  de  cette  vie  intérieure  sans  compé- 
tence? «  On  ne  conçoit  pas  parmi  nous  la  vie  intérieure, 
on  la  regarde  comme  folle  et  vaine,  tandis  que  ceux 
qui  connaissent  cette  vie  regardent  du  même  œil  les 
gens  du  monde  qui  sont  tout  hors  d'eux-mêmes.  Qui 
est-ce  qui  a  raison?  ceux  qui  nient  ce  qu'ils  ne  con- 
naissent pas  et  ne  veulent  pas  connaître?  Je  connais 
aussi  bien  que  vous  le  monde  extérieur  et  je  le  juge  ; 
vous  n'avez  pas  l'idée  de  mon  monde  intérieur,  et  vous 
voulez  le  juger2!  » 

Maintenant,  dans  Maine  de  Biran,  comme  dans  Pas- 
cal, nous  trouvons  des  paroles  excessives.  «  La  science 
m'importune  »,  s'écrie-t-il  quelque  part3.  Mais  qu'est-ce 
que  cela?  un  cri  du  cœur,  l'aveu  et  comme  le  repentir 
d'une  âme  qui  a  jusque-là  interverti  l'ordre  des  choses, 
qui  a  mis  au  plus  haut  rang  dans  son  estime  ce  qui 
n'en  était  pas  digne,  qui  a  préféré  à  l'unique  néces- 
saire des  choses  inutiles  au  point  de  vue  suprême,  et 
qui  maintenant  est  désabusée.  Ce  dédain  de  Maine  de 
Biran  pour  la  science  n'a  rien  de  systématique.  Je  ne 
jugerai  donc  pas  cette  parole  et  d'autres  analogues 

1.  Journal  intime,  14  avril  1820. 

2.  Journal  intime,  20  juillet  1817. 

3.  Journal  intime,  30  juin  1818. 
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comme  on  juge  un  système.  Je  remarquerai  pourtant, 
et  je  noterai  ces  excès.  Je  me  tiendrai  sur  mes  gardes, 
surtout  quand  je  verrai  Maine  de  Biran  chercher  dans 
la  croyance  le  moyen  unique  d'atteindre  la  réalité 
supra-sensible.  Je  nf  inquiéterai  de  l'ombre  où  il  laisse 
la  raison.  Je  me  demanderai  si  l'élément  proprement  in- 
tellectuel n'est  pas  trop  négligé  ;  et  m'adressant  alors 
à  ses  écrits  spéculatifs,  j'examinerai  si  cette  négli- 
gence n'y  porte  pas  des  fruits  funestes.  Or,  que 
verrai-j e  dans  ces  écrits?  Qu'il  y  a  deux  systèmes,  le 
système  de  nos  connaissances  et  celui  de  nos  croyances. 
Et  quel  est  de  ces  deux  systèmes  celui  qui  est  le  fon- 
dement de  l'autre?  c'est  le  système  de  nos  croyances  1. 
Mais  de  quelles  croyances  s'agit-il?  Les  caractères  de 
la  croyance  opposée  à  la  connaissance  sont-ils  assez 
nettement  signalés?  Et  puis,  la  croyance  morale  est-elle 
suffisamment  distinguée  de  la  croyance  naturelle  ?  Yoilà 
ce  que  je  demanderai  à  Maine  de  Biran.  J'admire  sa 
méthode  morale,  je  n'accepte  point  toute  sa  philosophie. 

Pascal  et  Maine  de  Biran  sont  les  maîtres  de  quiconque 
attribue  à  la  foi  un  rôle  dans  la  certitude  des  vérités 
morales.  Comment  parler  d'eux  autrement  qu'avec  res- 

1.  Voir  notamment,  dans  les  Fragments  des  Œuvres  inédites  de  Maine 
de  Biran,  publiés  par  M.  Jules  Gérard,  professeur  de  philosophie  à  la 
faculté  des  lettres  de  Nancy,  à  la  suite  de  sa  belle  étude  sur  Maine  de 
Biran,  YEssai  sur  les  rapports  des  sciences  naturelles  avec  la  psychologie,  où. 
Maine  de  Biran  établit  «  une  distinction  essentielle  entre  le  système  de  nos 
croyances  et  celui  de  nos  connaissances,  »  puis  montre  «  comment  les  dis- 
cussions métaphysiques  tiennent  à  la  confusion  des  principes  de  la  croyance 
et  de  la  connaissance,  »  et  explique  «  le  passage  du  sentiment  du  moi  à  la 
notion  des  réalités  absolues.  » 
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pect  et  reconnaissance?  La  primauté  de  l'ordre  moral, 
l'impossibilité  d'entrer  dans  ce  monde  supérieur  sans 
le  concours  de  la  volonté,  les  moyens  de  rendre  la 
volonté  bonne,  de  la  guérir,  de  la  fortifier  et  de  dis- 
poser par  elle  la  raison  à  bien  voir  et  à  bien  juger, 
voilà  ce  qu'ils  établissent,  l'un  avec  l'ascendant  et 
l'éclat  du  génie,  l'autre  avec  la  tranquille  autorité  d'un 
esprit  profondément  philosophique,  tous  les  deux  avec 
une  admirable  sincérité,  et  en  pratiquant  eux-mêmes 
la  méthode  qu'ils  enseignent.  Mais  tous  les  deux  aussi 
tendent  à  exagérer  le  rôle  de  la  foi  :  tous  les  deux 
tendent  à  ne  plus  considérer  qu'elle,  et  dans  l'ordre 
moral  et  à  la  base  de  toute  pensée.  Il  faut  savoir,  même 
dans  les  écrits  de  tels  maîtres,  reconnaître  et  signaler 
ce  péril. 

Il  y  a  là  une  équivoque.  On  se  fait  une  fausse  idée  de 
la  raison.  On  dit  :  la  raison  aspire  à  se  rendre  raison  des 
choses,  c'est  sa  loi  ;  mais  elle  est  bornée  par  les  deux 
bouts,  car  elle  trouve  en  haut  des  objets  qui  la  passent, 
et  en  bas  elle  plonge  ses  racines  dans  des  profondeurs 
où  elle  ne  peut  pénétrer.  Laissez-la  faire  :  elle  niera 
ce  qu'elle  est  impuissante  à  atteindre;  elle  se  prendra 
elle-même  pour  la  mesure  des  choses;  elle  rejettera 
ce  qu'il  lui  est  impossible  de  comprendre.  Il  faut  donc 
se  passer  d'elle,  soit  qu'on  considère  les  hauteurs  ou 
les  abîmes  de  la  pensée,  le  faîte  ou  la  base  des 
choses. 

Quand  on  dit  cela,  on  calomnie  la  raison  :  parce 
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qu'elle  nous  expose  à  être  raisonneurs,  faut-il  donc 
oublier  qu'elle  nous  fait  raisonnables? 

Il  y  a  une  raison  étroite,  isolée  en  soi,  disputeuse, 
qui  n'admet  que  ce  qu'elle  comprend  et  explique.  Mais 
est-ce  être  raisonnable  que  de  la  suivre?  N'est-on  pas 
raisonnable  plutôt  quand  on  admet  d'une  part  qu'il  y 
a  des  choses  certaines  qui  passent  l'esprit  de  l'homme, 
et  d'autre  part  qu'il  y  a  des  vérités  indémontrables  où 
s'appuie  la  pensée?  Il  ne  faut  donc  pas  appeler  raison 
tout  court  la  raison  incomplète,  la  raison  orgueilleuse, 
la  raison  pervertie.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  mot 
«  raison  »  a  plusieurs  sens.  Pensez-vous,  en  le  pronon- 
çant, à  la  lumière  de  l'intelligence,  à  la  règle  du  juge- 
ment? Yoilà  une  raison  que  vous  ne  pouvez  proscrire  : 
prétendrez-vous  supprimer  la  lumière  ou  la  règle  ?  Dites 
que  des  nuages  venus  d'ailleurs  obscurcissent  cette 
lumière  et  que  des  obstacles  venus  d'ailleurs  aussi 
empêchent  d'appliquer  cette  règle  :  mais  ni  la  lumière 
en  elle-même  ne  peut  s'éteindre,  ni  la  règle  en  elle- 
même  fléchir.  Nommez-vous  raison  la  faculté  que  nous 
avons  de  voir  et  de  juger?  L'œil  intellectuel  peut  être 
malade,  le  juge  peut  être  prévenu  et  corrompu  ;  sans 
doute  :  mais  direz-vous  que,  les  yeux  crevés,  on  verra 
mieux,  et  que,  tout  juge  supprimé,  la  règle  sera  mieux 
appliquée?  Non  :  vous  ne  pouvez  nulle  part  vous  passer 
de  la  raison,  si  par  là  vous  entendez  ce  qui  voit  et 
juge.  Il  peut  y  avoir  des  précautions  à  prendre,  pour 
bien  voir  et  bien  juger,  un  traitement  à  suivre,  des 
secours  à  recevoir,  des  moyens  déterminés  à  employer  : 
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mais  cela  même,  n'est-ce  point  dans  la  lumière  intel- 
lectuelle que  vous  le  trouvez  véritable,  n'est-ce  pas  avec 
l'œil  intellectuel  que  vous  en  discernez  la  convenance 
ou  la  nécessité? 

Reste  un  troisième  sens  du  mot  raison  :  il  désigne 
l'ensemble  de  ces  opérations  plus  ou  moins  compliquées 
et  laborieuses  par  lesquelles  nous  analysons,  nous  di- 
rigeons, nous  employons  la  lumière,  ou  encore  nous 
appliquons  la  règle.  Si  dans  le  premier  sens,  la  raison 
désignait  les  principes  fondamentaux  de  la  pensée,  si 
dans  le  second,  elle  était  l'intelligence  même  ou  l'es- 
prit, dans  ce  troisième  et  dernier  sens,  elle  diffère  peu 
du  raisonnement,  ou  plutôt  le  raisonnement  en  est  le 
mode  le  plus  accompli.  On  exprime  fort  bien  ce  qu'elle 
est  en  la  qualifiant  de  «  discursive.  »  Or,  à  ce  titre,  elle 
a  presque  partout  quelque  chose  à  faire,  puisque  l'esprit 
humain  n'a  point  l'intuition  vive  et  soudaine  de  la  vérité. 
Mais,  si  elle  est  indispensable,  c'est  comme  auxiliaire 
simplement.  Elle  n'est  plus  maîtresse,  comme  dans  le 
premier  cas,  elle  n'est  plus  l'organe  même  du  vrai, 
comme  dans  le  second  :  elle  n'est  qu'un  instrument. 

On  brouille  tout,  si  l'on  perd  de  vue  cette  triple  accep- 
tion du  mot  raison.  On  conseille  de  renoncer  à  la  raison 
pour  croire,  et  l'on  estime  la  foi  plus  assurée  parce  que 
la  raison  est  humiliée  et  proscrite.  De  quelle  raison  parle- 
t-on?  Est-ce  qu'il  y  a  jamais  lieu  de  renoncer  aux  prin- 
cipes d'éternelle  vérité  qui  président  à  toute  pensée? 
Est-ce  que  le  sentiment  ou  la  volonté  ou  les  exigences  de 
la  pratique  doivent  jamais,  peuvent  jamais  les  supprimer 
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eu  les  faire  fléchir?  Le  prétendre,  ce  serait  ôter  au 
sentiment  sa  lumière,  à  la  volonté  sa  règle,  à  la  pra- 
tique son  guide,  à  la  foi  sa  base.  Mais  on  voit  dans 
la  raison  discursive  toute  la  raison,  et,  comme  l'im- 
puissance de  la  raison  discursive  est  ici  manifeste,  on 
dit  :  il  faut  réduire  la  raison  au  silence,  il  faut  re- 
noncer à  la  raison.  Nullement  :  certaines  généralisa- 
tions de  l'expérience,  fruit  du  raisonnement,  passent 
à  tort  pour  des  principes  absolus  :  valables  dans  la 
région  moyenne  où  elles  sont  nées,  elles  n'ont  plus 
d'empire  dans  la  sphère  supérieure.  Yoiià  ce  qu'il  faut 
reconnaître.  Direz-vous  pour  cela  que  la  raison  est  en 
défaut,  ou  qu'elle  se  dément  elle-même?  Si  vous  dites 
cela,  vous  donnez  successivement  au  même  mot  deux 
sens  différents,  et,  à  la  faveur  de  cette  confusion,  vous 
reprochez  à  la  raison  ce  qui  est  à  son  honneur  :  car 
c'est  précisément  dans  cette  lumière  et  par  cette  règle 
de  la  raison  que  vous  voyez  et  jugez  que  des  maximes 
simplement  générales  n'ont  point  une  portée  univer- 
selle et  ne  s'appliquent  point  aux  choses  de  l'ordre  su- 
périeur. 

De  même,  y  a-t-il  jamais  lieu  de  renoncer  à  la  rai- 
son, si  la  raison  est  cela  même  qui  voit  et  juge?  Où 
pourrait-elle  être  sans  action  dans  le  domaine  de  la 
pensée?  A  moins  de  se  perdre  dans  le  vide,  comment 
se  passer  d'elle  ?  Ni  le  sentiment  ni  la  volonté  ne  peu- 
vent la  suppléer  :  car  ni  l'on  n'aime,  ni  l'on  ne  veut 
ce  que  Ton  ne  connaît  pas  du  tout.  La  croyance  ne 
peut  la  détruire  :  car  l'on  ne  croit  pas  sans  voir  au 
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moins  qu'il  y  a  quelque  chose  à  croire,  et  que  les  rai- 
sons de  croire  sont  légitimes.  Vous  méprisez  certaines 
oppositions  nées  d'une  manière  étroite  d'envisager  les 
choses;  vous  coupez  court  à  des  discussions  oiseuses; 
vous  vous  débarrassez  des  subtilités  ;  en  même  temps, 
vous  vous  aidez  de  toutes  les  puissances  de  l'âme,  et 
vous  voulez  aller  à  la  vérité  avec  toutes  vos  forces  en- 
semble :  c'est  bien.  Renoncez-vous  pour  cela  à  la  rai- 
son? renoncez-vous  à  voir  et  à  juger?  Vous  renoncez 
à  une  raison  disputeuse,  à  une  raison  incomplète,  à 
une  raison  artificielle.  Ce  n'est  point  renoncer  à  la 
droite  et  saine  raison  qui  voit  et  juge  dans  la  lumière 
et  selon  la  règle. 

Ainsi  l'on  mêle  les  différents  sens  du  mot  ;  et,  grâce 
à  ces  perpétuelles  équivoques,  la  raison  est  déclarée 
coupable  de  toutes  sortes  de  méfaits,  et  proscrite 
comme  une  dangereuse  ennemie.  Entre  le  savoir  et 
la  foi,  on  imagine  une  absolue  séparation,  plus  que 
cela  encore,  une  opposition  radicale,  un  irréconciliable 
conflit.  Pourquoi?  Parce  qu'il  y  a  des  sphères  super- 
posées de  vérités,  et  que  pour  entrer  dans  l'ordre  su- 
périeur, il  faut  des  secours  d'un  nouveau  genre  ;  mais 
Ja  raison  ne  nie  pas  la  réalité  de  cet  ordre  supérieur, 
elle  ne  nie  pas  son  insuffisance,  son  impuissance  à  y 
pénétrer  toute  seule  ;  elle  ne  nie  pas  le  devoir  pour  la 
volonté  de  préparer  l'intelligence  à  reconnaître  le  vrai, 
et  puis  d'y  acquiescer  quand  il  se  montre  ;  elle  ne  nie 
pas  que  dans  cet  ordre  supérieur  il  y  ait  des  choses 
qui  la  passent  et  qu'il  lui  soit  impossible  de  comprendre  : 
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elle  ne  nie  rien  de  tout  cela,  ou  plutôt  elle  établit  tout 
cela.  Disons  donc  qu'il  y  a  des  choses  qui  sont  au-des- 
sus d'elle,  mais  ne  disons  jamais  qu'il  faut  admettre  ce 
qui  est  contre  elle.  Les  apparences  peuvent  lui  être 
contraires,  mais  les  apparences  seulement.  Ce  qui  lui 
serait  vraiment  contraire,  ce  serait  le  pur  inintelli- 
gible, l'absurde  absolu.  Est-ce  donc  sur  l'inintelligible 
et  l'absurde  que  l'on  voudrait  édifier  la  foi?  Si  on  le 
dit,  ou  plutôt  si  on  le  semble  dire,  c'est  encore  grâce 
à  une  confusion.  On  nomme  inintelligible  et  absurde 
l'incompréhensible,  ce  qui  est  bien  différent,  et  l'on 
dit  :  il  faut  se  passer  de  la  raison,  il  faut  briser  la  rai- 
son. Illusion  pure  et  pure  chimère  !  Si  vous  prétendez 
que  l'on  ne  peut  admettre  ces  objets  transcendants, 
la  liberté,  la  vie  future,  Dieu,  sans  se  placer  en  dehors 
de  toutes  les  conditions  de  la  pensée,  prenez  garde  : 
qu'aurez-vous  à  répondre  à  celui  qui  viendra  vous  dire 
qu'en  dehors  de  toutes  les  conditions  de  la  pensée,  il 
n'y  arien?  Vous  ferez  des  distinctions  peut-être;  vous 
direz  :  en  dehors  des  conditions  accoutumées  de  la 
pensée,  en  dehors  des  conditions  faites  à  la  pensée 
humaine  par  ses  faiblesses  ;  non  pas  en  dehors  de  toute 
pensée  :  mais  alors  pourquoi  ces  grandes  paroles?  Si 
tout  se  réduit  à  rappeler  à  l'homme  qu'il  est  homme, 
pourquoi  ne  pas  le  dire  tout  de  suite?  Sans  causer  à 
personne  de  trouble  inutile,  sans  recourir  à  des  exagé- 
rations de  langage  qui  font  scandale,  on  dira  tout 
simplement  ceci  :  l'homme  peut  affirmer  et  penser 
certains  objets  sans  attribuer  à  ces  objets  les  modes 
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de  sa  propre  pensée  ;  et  de  même  qu'il  pense  une  pierre 
sans  la  rendre  pour  cela  intelligente,  ainsi  pense-t-il 
Dieu  sans  le  rendre  fini  et  imparfait  :  il  n'élève  pas 
jusqu'à  soi  la  pierre,  et  il  ne  rabaisse  pas  jusqu'à 
soi  Dieu.  Établissez  donc  des  ordres  différents  de 
vérité  :  dites  que  la  liberté  dont  est  incapable  la  na- 
ture proprement  dite,  éclate  dans  le  monde  moral, 
et  qu'elle  échappe  à  qui  s'obstine  à  demeurer  dans 
la  sphère  de  la  nature  ;  dites  qu'en  ce  sens-là,  il  y  a 
des  abîmes  entre  ces  deux  mondes;  mais  ne  concluez 
pas  de  là  qu'en  nommant  la  liberté,  on  se  mette  en 
dehors  des  conditions  de  toute  pensée,  quand  on  s'é- 
lève tout  simplement  au-dessus  des  conditions  d'une 
pensée  assujettie  aux  sens.  Dites  qu'à  Dieu,  l'Etre 
absolu,  ne  convient  aucun  des  caractères  de  l'existence 
bornée,  mobile  et  imparfaite,  en  tant  précisément 
qu'imparfaite,  mobile  et  bornée,  et  que  sa  très  haute 
majesté  le  dérobe  aux  regards  qui  prétendraient  péné- 
trer son  essence  incomparable  et  unique  ;  dites  qu'entre 
l'infini  et  le  fini  il  y  a  un  abîme  :  mais  ne  concluez  pas 
de  là  qu'en  nommant  Dieu,  on  ne  sache  absolument  pas 
ce  qu'on  dit,  comme  si  ce  qui  passe  nos  faibles  concep- 
tions était  inintelligible. 

Montrer  que  la  foi  a  une  part  dans  la  certitude  des  vé- 
rités transcendantes,  ce  n'est  donc  pas  en  bannir  l'élé- 
ment intellectuel,  ce  n'est  pas  exclure  toute  connais- 
sance, tout  savoir  ;  ce  n'est  pas  détruire  la  raison.  Là 
où  l'on  supposerait  je  ne  sais  quel  objet  échappant  com- 
plètement à  la  raison,  on  supposerait  un  rien,  et  si  l'on  en. 
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disait  la  moindre  chose,  c'est  qu'on  se  servirait  encore  de 
cette  raison  déclarée  impuissante.  Là  où  l'on  admettrait 
un  objet  déclaré  en  contradiction  avec  la  raison,  on  s'abu- 
serait soi-même  :  car,  ou  la  contradiction  ne  serait 
qu'apparente,  et  la  raison  ne  serait  pas  anéantie,  ou  la 
contradiction  serait  réelle,  et  il  n'y  aurait  qu'une  seule 
chose  établie,  ce  serait  l'impossibilité  absolue  et  partant 
la  non-existence  d'un  tel  objet. 

Yeut-on  se  donner  dans  des  doctrines  fameuses  le 
spectacle  des  conséquences  que  nous  venons  d'indiquer? 
Qu'on  examine  d'une  part  les  systèmes  de  Kant  et  de 
Fichte,  d'autre  part  ceux  de  Hamilton  et  de  M.  Mansel. 
On  verra,  dans  le  premier  cas,  où  doit  aboutir  cette  dé- 
claration que  la  raison  et  la  foi  sont  absolument  séparées, 
l'objet  de  la  foi  étant  en  dehors  des  conditions  de  la  pen- 
sée; —  on  verra,  dans  le  second  cas,  où  mène  cette 
autre  assertion,  plus  étrange  encore,  à  savoir  que  la  rai- 
son et  la  foi  sont  en  absolue  opposition  l'une  avec  l'autre, 
l'objet  de  la  foi  étant  contraire  aux  lois  de  la  pensée.  Ou 
de  telles  propositions  ne  sont  que  des  exagérations  de  pa- 
role, des  façons  singulières,  paradoxales,  de  dire  des 
choses  vraies,  tout  cela  fondé  sur  des  équivoques  ;  ou 
bien  ces  mêmes  propositions  doivent  être  prises  au  pied 
de  la  lettre,  et,  comme  elles  mettent  les  vérités  les  plus 
hautes  et  les  meilleures  hors  la  raison,  elles  sont  alors 
l'expression  du  pur  scepticisme. 
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Il 

LA   RAISON  SPÉCULATIVE  ET  LA  RAISON  PRATIQUE. 
KANT   ET  FICHTE. 

Kant  parle  admirablement  des  choses  morales.  Com- 
mencer par  rappeler  ce  qu'il  dit  de  plus  beau,  ce  sera 
rendre  plus  saisissante  l'exagération  que  nous  voulons 
combattre.  Écoutons-le  donc. 

L'ordre  moral,  c'est  l'ordre  pratique,  c'est  donc  l'ordre 
de  la  liberté 1  :  l'adhésion  ici  ne  peut  être  déterminée  par 
l'évidence  rationnelle  toute  seule  ;  il  faut  que  la  libre  vo- 
lonté s'en  mêle,  et  s'il  y  a  des  obscurités  dans  ces  hautes 
régions,  ou  si  la  vue  y  est  fort  limitée,  c'est  un  bien  :  nos 
facultés  sont  sagement  proportionnées  à  notre  destination 
pratique2.  C'est  la  valeur  morale  qui  fait  le  prix  de  la  per- 
sonne et  celui  même  du  monde  aux  yeux  de  la  suprême 
sagesse .  Si  nous  avions  une  connaissance  claire  et  positive 
de  Dieu  et  de  la  vie  future,  la  conduite  de  l'homme,  tant 
que  sa  nature  resterait  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  risque- 
rait de  dégénérer  en  un  pur  mécanisme,  où,  comme  dans 
un  jeu  de  marionnettes,  tout  gesticulerait  bien,  mais 

1.  Critique  de  la  raison  pure,  canon  de  la  raison  pure,  lro  sect.  «J'appelle 
pratique  tout  ce  qui  est  possible  par  la  liberté.  » 

2.  Critique  de  la  raison  pratique,  lre  part.,  liv.  II,  chap.  n,  §  9.  «  Que  les 
facultés  de  connaître  de  l'homme  sont  sagement  proportionnées  à  sa  desti- 
nation pratique.  » 
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où  on  chercherait  en  vain  la  vie  sur  les  figures.  Il  nous 
est  avantageux  de  n'avoir  de  l'avenir  qu'une  idée  obs- 
cure, de  deviner  pour  ainsi  dire  plutôt  que  d'apercevoir 
clairement  l'existence  et  la  majesté  du  maître  du  monde  : 
cela  même  nous  rend  capables  de  désintéressement,  et 
nous  devenons  dignes  de  participer  au  souverain  bien. 
Ainsi  la  sagesse  impénétrable  par  laquelle  nous  existons, 
n'est  pas  moins  digne  de  vénération  pour  ce  qu'elle  nous 
a  refusé  que  pour  ce  qu'elle  nous  a  donné  en  partage. 
Méconnaître  cela,  c'est  ne  rien  entendre  à  la  dignité  des 
vérités  morales.  La  foi  qui  s'y  attache  est  morale  comme 
elle1  :  les  motifs  rationnels  qu'elle  suppose  ne  la  pro- 
duisent point  par  une  invincible  nécessité  :  ils  la  rendent 
possible  et  raisonnable  ;  mais  elle  est  elle-même  l'œuvre 
de  la  volonté.  On  ne  peut  croire  comme  il  faut,  si  Fou 
n'est  pas  bon.  Le  sentiment  moral,  que  tout  homme  a  en 
soi,  mais  que  tout  homme  ne  cultive  pas  également,  est 
comme  la  racine  de  cette  foi2.  Kant  sans  doute  ne  va  pas 
jusqu'au  bout  :  il  ne  fait  pas  de  la  croyance  en  Dieu  et  en 
l'immortalité  de  l'âme  un  devoir,  il  se  contente  de  mon- 
trer qu'elle  est  liée  au  devoir.  Une  fausse  crainte  le  re- 
tient :  il  lui  semble  que  s'il  était  obligatoire  de  croire 
qu'un  Dieu  existe  et  que  l'âme  est  immortelle,  la  liberté 

1.  Critique  de  la  raison  pure,  Méthodologie  transcendantale,  ch.  u,  sect.  3. 

—  Critique  de  la  raison  pratique,  lre  part.  liv.  II,  ch.  n,  sect.  8.  —  Cri- 
tique du  jugement,  §  89  et  90.  —  Logique,  Introduction,  §  9.  —  Opuscules, 
«  qu'est-ce  que  s'orienter  dans  la  pensée?  »  Ce  petit  écrit,  qui  est  de  1786, 
est  traduit  dans  les  Mélanges  de  logique  de  Kant,  de  M.  Tissot. 

2.  Critique  de  la  raison  pure,  Méthodologie  transcendantale,  ch.  u,  sect.  3. 

—  Critique  de  la  raison  pratique,  lre  part.,  liv.  II,  ch.  u,  sect.  8. 
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serait  menacée1.  Peur  chimérique  et  indigne  d'un  si 
grand  esprit.  N'est-il  pas  obligatoire  d'admettre  la  loi 
morale?  et  la  liberté  est-elle  atteinte  parla?  Kant  n'a- 
t-ilpas  montré  admirablement  que  l'obligation  n'est  point 
la  violence,  et  que  si  elle  est,  en  un  sens,  une  contrainte, 
une  contrainte  morale 2,  c'est  parce  que  la  loi  rencontre 
dans  notre  faible  nature  de  l'opposition  et  que  pour 
vaincre  ces  obstacles  il  faut  bien  qu'elle  s'arme?  Et  ce 
n'est  pas  là  porter  atteinte  à  la  liberté,  c'est  lui  prêter 
assistance.  Kant  n'admet  pas  que  les  hautes  vérités  nom- 
mées par  lui  postulats  de  la  raison  pratique*  soient 
nécessaires  théoriquement*;  il  n'admet  pas  non  plus 
qu'il  y  ait  obligation  de  les  reconnaître.  Elles  sont 
pratiquement  nécessaires5,  dit-il.  Sans  elles  la  mo- 

1.  Critique  du  jugement,  §  89,  note  2,  et  §  90,  note  3.  11  parle,  en  ce 
dernier  endroit,  de  «  l'usage  obligatoire  de  la  raison  pure  pratique  »,  et 
cependant  il  ne  veut  pas  que  croire  soit  considéré  comme  une  chose  ordon- 
née. «  C'est  une  libre  adhésion...  à  des  choses  que  nous  admettons  en  faveur 
d'un  but  que  nous  nous  proposons  d'après  les  lois  de  la  liberté.  » 

2.  Fondements  de  la  métaphysique  des  mœurs,  2e  sect.  —  Critique  de  la  mi- 
son  pratique,  lre  part.,  liv.  I,  ch.  i,  §  7,  scholie.  «  Le  rapport  de  la  volonté 
humaine  a  la  loi  morale  est  un  rapport  de  dépendance  (Abhangigkeit)  auquel 
on  donne  le  nom  d'obligation  (Verbindlichkeit),  qui  désigne  une  contrainte 
(Nôthigung),  mais  imposée  par  la  raison  seule  et  sa  loi  objective,  et  l'ac- 
tion ainsi  imposée  s'appelle  devoir  (Pflicht).  » 

3.  Critique  de  la  raison  pratique,  lre  part.,  liv.  II,  ch.  il,  sect.  6.  —  Cri- 
tique du  jugement,  §  8G. 

4.  Critique  du  jugement,  §  86,  note  2  (que  Rosenkranz  ne  donne  pas). 

5.  La  pensée  de  Kant  est  assez  subtile  et  un  peu  embarrassée.  C'est  peut- 
être  dans  le  résumé  qu'en  offre  sa  Logique,  qu'on  la  saisit  le  plus  aisément. 
Voir  Introduction,  §  9.  «  Nous  avons  besoin  (d'admettre  une  sagesse  su- 
prême), non  pour  agir  d'après  des  lois  morales,  car  les  lois  ne  sont  données 
que  par  la  raison  pratique;  mais  nous  avons  besoin  d'admettre  une  sagesse 
suprême  pour  l'objet  de  notre  volonté  morale,  sur  lequel  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  régler  nos  tins  en  dehors  de  la  simple  légalité  de  nos  ac- 
tions... Le  souverain  bien  est  l'objet  subjectivement  nécessaire  d'une  bonne 
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raie  est  incomplète  :  la  morale  les  appelle,  elle  en  a 
besoin,  elle  les  exige  ;  mais  ces  exigences,  qui  ne  sont 
ni  celles  de  l'évidence  rationnelle  ni  celles  de  l'obli- 
gation morale,  que  sont-elles  enfin?  Une  convenance 
sans  doute,  et  rien  de  plus  :  est-ce  assez?  Quoi  qu'il  en 
soit,  Kant  (et  c'est  le  point  important  à  constater  en  ce 
moment),  ne  fait  point  dépendre  de  la  seule  lumière  de 
l'esprit  la  certitude,  je  dirai  la  certitude  complète  des  vé- 
rités qui  ont  avec  le  devoir  un  lien  intime.  La  liberté  est 
chose  morale,  ou  ce  n'est  qu'un  leurre;  Dieu  est  un 
être  moral,  ou  il  n'est  Dieu  que  de  nom;  la  vie  future 
a  un  caractère  moral,  ou  elle  ne  signifie  rien.  Ce  n'est 
pas  en  demeurant  dans  les  limites  de  la  nature,  c'est- 
à-dire  de  cet  ensemble  de  causes  et  d'effets  déterminés 
les  uns  par  les  autres,  que  l'on  peut  trouver  des  vé- 
rités qui  dépassent  la  nature  et  sont  dïin  autre 
ordre.  Aussi  les  difficultés  qui  s'élèvent  contre  elles 
quand  on  en  juge  du  point  de  vue  de  la  nature,  ne 
peuvent-elles  arrêter  la  foi  :  il  est  impossible  d'établir 
d'une  manière  scientifique  la  non-existence  et  la  non- 
passibilité  de  ces  sublimes  objets  réclamés  par  la  raison 
pratique  :  c'est  donc  le  droit  de  la  raison  pratique  de 
faire  taire  toutes  les  oppositions,  de  repousser  comme 
vaines  et  sophistiques  toutes  les  résistances,  quand  ses 
propres  exigences  sont  bien  établies1.  Personne  ne  peut 

volonté,  et  la  foi  que  cet  objet  peut  être  atteint,  est  nécessaire  pour  cela... 
Je  me  vois  forcé  par  ma  fin,  suivant  des  lois  de  liberté,  à  reconnaître  possible 
un  souverain  bien  dans  le  monde,  mais  je  n'y  puis  forcer  aucun  autre  par 
des  raisons...  La  foi  morale  est  une  adhésion  libre,  mais  nécessaire...  » 
1.  Critique  de  la  raison  pure,  Discipline  de  la  raison  pure  par  rapport  à 
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alléguer  la  certitude  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu  ni  de  vie 
future  :  cette  certitude  supposerait  l'impossibilité  de  l'un 
et  de  l'autre  apodictiquement  prouvée,  mais  personne 
ne  peut  donner  cette  démonstration.  Il  n'est  jamais  cer- 
tain que  Dieu  ne  soit  pas,  jamais  certain  qu'il  n'y  ait  pas 
de  vie  future.  La  complète  indifférence  n'est  donc  pas  pos- 
sible. Une  crainte  demeure,  crainte  salutaire  :  s'il  était 
vrai  que  Dieu  fût?  s'il  était  vrai  qu'il  y  eût  une  vie 
future1?....  C'est  presque  parler  comme  Pascal,  et  la  fa- 
meuse preuve  du  pari,  dont  on  s'est  tant  scandalisé,  se 
retrouve  ici  en  germe  :  développez  ces  quelques  mots  de 
Kant,  et  puis  mettez  tout  cela  en  action,  faites  un  dia- 
logue, un  drame,  parlez  éloquemment  et  avec  passion, 
vous  aurez  le  célèbre  et,  quoi  qu'on  en  dise,  admirable 
morceau  de  Pascal.  Le  fond  de  cette  preuve,  c'est,  si  je 
puis  dire,  d'exploiter  en  faveur  de  la  morale  et  de  la  foi 
en  Dieu  cette  impossibilité  d'une  absolue  et  certaine  né- 
gation, ce  soupçon  qui,  tout  ébranlé  et  secoué  jusqu'aux 
fondements,  demeure  encore  et  demeure  toujours  dans 
la  conscience  humaine. 

Kant,  comme  Pascal,  comme  Maine  de  Biran,  indique 

son  usage  polémique.  —  Critique  de  la  raison  pratique,  lre  part.,  liv.  I,  ch.  i, 
sect.  2. 

1.  Critique  de  la  raison  pure,  Canon  de  la  raison  pure,  ch.  h.  De  l'opi- 
nion, du  savoir  et  de  la  foi  (vers  la  fin).  «  Quand  même,  faute  de  bons  sen- 
timents, un  homme  serait  étranger  à  tout  intérêt  moral,  il  ne  pourrait 
s'empêcher  de  craindre  un  être  divin  et  une  vie  future,  il  suffit ,  en  effet, 
qu'il  ne  puisse  alléguer  la  certitude  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu  et  pas  de  vie 
future...  Ce  serait  une  foi  négative  qui,  à  la  vérité,  n'engendrerait  pas  la 
moralité  et  de  bons  sentiments,  mais  qui  produirait  du  moins  quelque 
chose  d'analogue,  c'est-à-dire  qui  empêcherait  fortement  les  mauvais  senti- 
ments d'éclater.  ;> 
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une  méthode  pour  rendre  les  hommes  croyants.  Les  sen- 
timents moraux  ne  manquent  absolument  chez  per- 
sonne. Là  où  l'intérêt  moral  n'a  pas  la  prédominance 
dans  la  pratique,  il  existe  encore.  «  Affermissez  et  aug- 
mentez cet  intérêt,  et  vous  trouverez  la  raison  très  docile 
et  même  plus  éclairée  pour  unir  à  l'intérêt  pratique  l'in- 
térêt spéculatif.  Mais  si  vous  ne  prenez  pas  soin  dès  le 
début,  ou  au  moins  à  moitié  chemin,  de  rendre  les 
hommes  bons,  vous  n'en  ferez  jamais  des  hommes  sin- 
cèrement croyants.  »  Maintenant  «  supposez  un  homme 
qui  du  précepte  moral  fasse  aussi  sa  maxime  comme  la 
raisou  l'ordonne,  cet  homme  croira  inévitablement  à 
l'existence  de  Dieu  et  à  une  vie  future,  et  il  pourra  dire  : 
Je  suis  certain  que  rien  ne  peut  faire  chanceler  cette 
croyance,  puisque  cela  renverserait  mes  principes  mo- 
raux mêmes,  auxquels  je  ne  saurais  renoncer  sans  me 
rendre  méprisable  à  mes  propres  yeux  1.» 

Yoilà  ce  que  ditKant.  Mais  allons  jusqu'au  bout  de  sa 
pensée.  Pour  lui  il  y  a  deux  sortes  de  raison  :  la  raison 
théorique,  la  raison  pratique.  Et  il  les  sépare.  Conti- 
nuons de  l'écouter. 

La  raison  théorique2  nous   donne  le  savoir;  la 

1.  Critique  de  la  raison  pure,  au  chapitre  déjà  cité  sur  Y  opinion,  le  savoir  et 
la  foi.  —  Voir  aussi  Critique  du  jugement,  §  85,  remarque. 

2.  Remarquons  que  là  où  il  parle  en  toute  rigueur,  Kant  distingue  entre 
théorique  ou  théorélique  et  spéculatif '.  «  La  connaissance  théorétique  est  celle 
par  laquelle  nous  connaissons  ce  qui  est;  la  connaissance  pratique,  celle  par 
laquelle  on  se  représente  ce  qui  doit  être...  Une  connaissance  théorétique 
est  spéculative  quand  elle  se  rapporte  à  un  objet  auquel  on  ne  peut  arriver 
par  aucune  expérience.  »  Voir  Critique  de  la  raison  pure,  critique  de  toute 
théologie  spéculative.  La  raison  théorique  appliquée  au  supra-sensible  est 
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raison  pratique  nous  apprend  ce  que  nous  devons 
faire  et  ce  que  nous  pouvons  espérer1.  La  première 
a  pour  domaine  la  nature  et  produit  la  science;  la  se- 
conde a  pour  domaine  Yordre  pratique,  et  elle  produit 
la  morale  et  la  religion.  Dans  la  nature  tout  est  soumis 
m  fatum;  l'ordre  pratique  suppose  la  liberté.  Dans  la 
nature  nous  ne  connaissons  que  des  phénomènes  ;  l'ordre 
pratique  nous  fait  croire  à  des  réalités  supra-sensibles. 
La  science  a  des  limites  que  la  foi  dépasse 2.  Mais  cette 
foi  pratique,  morale,  n'autorise  point  l'esprit  à  se  jeter 
dans  des  spéculations  métaphysiques  qui  ne  peuvent 
être  que  vaines  :  croire  n'est  pas  connaître  ;  il  n'y  a  pas 
de  connaissance  du  supra-sensible  ;  il  y  a  des  croyances 
qui,  nées  de  la  pratique  et  pour  la  pratique,  n'ont  pas 
et  ne  peuvent  jamais  avoir  le  caractère  de  la  science  3. 
La  science  n'atteint  pas  les  choses  en  soi,  elle  connaît 
les  apparences  qu'elle  lie  entre  elles  selon  des  règles  ; 
la  morale  suppose  les  choses  en  soi,  mais,  si  la  foi  qui 
les  affirme  est  fondée  en  raison,  si  elle  affirme  à  bon 
droit,  pourtant  elle  ne  sait  rien  de  son  objet,  et  c'est 
précisément  pour  cela  qu'elle  est  foi4.  La  raison  pra- 

donc  raison  spéculative.  C'est  sous  ce  nom  le  plus  souvent  qu'on  l'oppose 
à  la  raison  pratique. 

1.  Critique  de  la  raison  pure.  Méthodologie  transcendantale,  ch.  h, 
2e  sect.  De  l'idéal  du  souverain  bien  comme  principe  servant  à  déterminer  le 
but  final  de  la  raison  pure. 

2.  Critique  de  la  raison  pratique,  1re  part.,  liv,  Ier,  ch.  ier,  secl.  2.  Dit 
droit  qu'a  la  raison  pure,  dans  son  usage  pratique,  à  une  extension  qui  lui  est 
absolument  impossible  dans  son  usage  spéculatif.  —  Critique  du  jugement,  In- 
troduction, §  1  et  2. 

3.  Critique  du  jugement,  §  87,  Limitation  de  la  valeur  de  la  preuve 
morale,  et  §  90,  De  l'espèce  d'adhésion  produite  par  une  croyance  pratique. 

4.  C'est  ce  qui  est  dit  partout  dans  les  trois  Critiques.  Voir  particulière- 
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tique  exerce  sur  la  raison  spéculative  une  légitime  su- 
prématie1, parce  que  l'homme  est  avant  tout  un  être 
moral,  fait,  non  pour  savoir,  mais  pour  bien  agir.  Si 
les  difficultés  que  la  raison  spéculative  peut  rencontrer 
quand  elle  examine  les  objets  de  la  foi  morale,  ne  justi- 
fient ni  la  négation  ni  le  doute,  c'est  que  la  raison  spé- 
culative ne  réussit  jamais  à  établir  l'impossibilité  de 
ces  objets  :  mais  pourquoi?  pour  le  même  motif  qui  lui 
interdit  d'en  faire  la  science  :  elle  ne  les  connaît  pas. 
Si  les  antinomies  les  plus  redoutables  peuvent  être 
méprisées,  c'est  qu'elles  tiennent  au  point  de  vue  où 
l'on  se  place  pour  juger  des  choses  :  mais  qu'est-ce 
que  cela  veut  dire?  cela  veut  dire  que  rien  n'est  connu 
en  soi,  qu'il  n'y  a  de  connaissance  que  des  apparences 
ou  phénomènes,  et  nous  n'avons  pas  le  droit  d'étendre 
aux  choses  en  Wles  impossibilités  ou  contradictions  que 
les  apparences  nous  offrent.  Si  rien  ne  peut  empêcher 
de  croire,  quand  la  croyance  est  étroitement  liée  au  de- 
voir, c'est  en  définitive  parce  qu'on  ne  sait  pas  2. 

Ainsi  il  n'y  a  de  connaissance  que  des  phénomènes8, 
et  la  morale  seule  dépasse  la  région  des  phénomènes  : 
non  qu'elle  nous  procure  une  connaissance  d'un  autre 

ment  Critique  de  la  raison  pure,  Dialectique  transcendantale,  ch.  m,  sect.  7, 
et  Critique  de  la  raison  pratique,  lre  part.,  liv.  II,  ch.  u,  sect.  7. 

t.  Critique  de  la  raison -pratique,  1™  part.,  liv.  II,  ch.  ri,  sect.  3.  De  la 
suprématie  (Primat)  de  la  raison  pure  pratique  dans  son  union  avec  la  spécu- 
lative. 

2.  Critique  de  la  raison  pure,  préface  de  la  2e  édit.  «J'ai  dû  supprimer  le 
savoir  (das  Wissen)  pour  y  substituer  la  croyance  (das  Glauben).  » 

3.  Critique  de  la  raison  pure:  Analytique  des  principes,  ch.  ni  (Du  prin- 
cipe de  la  distinction  de  tous  les  objets  en  général  en  phénomènes  et  noumènes)  ; 
Dialectique  transcendantale,  spécialement  Introduction  et  Appendice. 
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ordre,  mais  elle  nous  permet  de  croire  à  des  réalités 
supra-sensibles  dont  nous  ne  savons  rien,  sinon  que 
telle  vérité  morale  en  suppose,  en  exige  l'existence.  La 
morale  vérifie  Y  hypothèse  des  choses  en  soi,  non  en  ôtant 
le  voile  qui  les  cache  à  nos  yeux,  mais  en  justifiant  l'af- 
firmation par  des  besoins  pratiques  absolument  légi- 
times 1 . 

Telle  est  la  théorie  de  Kant.  Je  sais  bien,  et  je  l'ai 
déjà  indiqué,  que  de  la  faiblesse  même  de  la  raison 
spéculative  il  se  fait  une  arme  en  faveur  de  la  foi 
morale.  La  savante  ignorance  qui  est  le  fruit  de  la 
critique  lui  semble  un  excellent  moyen  de  préparer  la 
foi2.  Entre  la  raison  spéculative  et  la  raison  pratique, 
il  n'y  a  pas,  à  ses  yeux,  de  désaccord  :  l'insuffisance 
ou  plutôt  l'impuissance  reconnue  de  l'une  facilite  et 
assure  l'exercice  de  l'autre.  Quand  on  a  fait  taire  une 
fausse  science,  née  de  l'usage  illégitime  de  la  spécu- 
lation en  des  matières  qui  ne  la  comportent  pas,  on 
entend  mieux,  lui  semble-t-il,  la  voix  du  devoir,  on  en 
comprend  mieux  les  exigences,  la  foi  est  tout  ensemble 
plus  éclairée,  plus  ferme,  plus  profonde,  et  l'on  est  ca- 
pable de  substituer  à  une  chimérique  métaphysique  une 
philosophie  morale  sérieuse  et  solide3.  Kant  répète  avec 

1.  Critique  de  la  raison  pratique,  Préface,  et  lre  part.,  liv.  H,  ch.  il, 
sect.  8.  (De  l'espèce  d'adhésion  qui  dérive  d'un  besoin  de  la  raison  pure.) 

2.  Voir  notamment  la  Préface  de  la  seconde  édition  de  la  Critique  de  la 
raison  pure. 

3.  Cette  assertion  est  dans  les  trois  Critiques.  Les  §  84  et  85  de  la  Cri- 
tique du  jugement  doivent  être  particulièrement  cités,  d'autant  plus  qu'ils 
sont  moins  connus  que  les  textes  des  deux  autres  Critiques. 
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insistance  que  sa  critique  n'est  pas  le  scepticisme1. 
Le  scepticisme  sape  les  fondements  de  toute  certitude  : 
la  critique  ruine  une  prétendue  certitude  qui  se  dit  scien- 
tifique et  qui  ne  peut  pas  l'être,  et  ainsi  elle  prépare  le 
terrain  à  la  seule  certitude  qu'admette  l'ordre  moral, 
à  une  certitude  morale  elle-même  comme  l'objet  de 
l'adhésion.  La  critique  raffermit  donc  ce  qu'elle  semblait 
ébranler.  Elle  débarrasse  la  science  des  obstacles  accu- 
mulés par  les  préjugés  métaphysiques  et  les  supersti- 
tions ;  elle  sépare  la  morale  et  la  religion  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  elles  et  ne  les  vaut  pas  ;  elle  rend  l'esprit  plus 
capable  de  comprendre  le  rôle  de  la  volonté,  de  la  bonne 
volonté,  dans  cet  ordre  pratique,  qui  est  l'ordre  vraiment 
humain,  et  qui  est  en  même  temps  «  le  royaume  de 
Dieu2.  »  Encore  une  fois,  je  sais  que  Kant  a  ces  vues,  et 
je  suis  loin  de  penser  que  son  dessein  ne  soit  pas  sé- 
rieux, ou  qu'il  soit  à  mépriser.  Mais,  quoi  qu'il  dise  et 
quoi  qu'il  fasse,  une  chose  demeure  par  lui  établie  : 
c'est  qu'il  n'y  a  de  connaissance  que  des  apparences  ou 
des  phénomènes.  Cette  connaissance  suppose  des  formes 

1.  Critique  de  la  raison  pure.  Voir  la  Préface  de  la  seconde  édition,  et  dans 
la  méthodologie  transcendance,  l'appendice  au  chap.  1,  2e  sect.  (De  l'im- 
possibilité où  est  la  raison  en  désaccord  avec  elle-même  de  trouver  la  paix  dans 
le  scepticisme.) 

2.  Kant  désigne  par  ce  mot  emprunté  à  l'Evangile,  et  par  lui  dépouillé 
du  sens  proprement  chrétien,  ce  qu'il  appelle  ici  même  (et  presque  par- 
tout) le  «  monde  intelligible.  »  Critique  de  la  raison  pratique,  lre  part., 

liv.  II,  ch.  ii,  §  7.  «  Dièse  Ideen  von  Golt,  einer  intelligiblen  Welt  (dem 

Reiche  Gottes)  und  der  Unsterblichkeit...  »  11  appelle  encore  ce  monde 
«monde  moral,»  dans  la  Critique  de  la  raison  pure  (De  l'idéal  du  sou- 
verain bien,  2e  sect.  du  canon  de  la  raison  pure),  et  «  règne  ou  royaume 
universel  des  fins  en  soi  ou  des  êtres  raisonnables,  »  par  exemple  dans  les 
Fondements  de  la  métaphysique  des  mœurs  (vers  la  fin). 
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et  des  concepts  a  priori  :  mais  le  supra-sensible  n'est 
pas  connu  l.  Le  devoir,  forme  pure  de  nos  actions,  est 
vérité  nécessaire  et  universelle  :  mais  cherchez-vous  au 
devoir  un  objet?  Vous  pourrez  croire,  dans  cette  sphère 
nouvelle  où  vous  entrez,  vous  pourrez  croire  légitime- 
ment, et  appuyé  sur  le  devoir  même  :  vous  ne  pourrez 
connaître.  Est-ce  là  une  chose  dite  en  passant?  Non, 
c'est  ie  point  essentiel,  fondamental,  de  la  théorie  kan- 
tienne. Et  si  vous  essayez  d'expliquer,  d'atténuer,  que 
faites-vous?  Quelque  chose  qui  peut  être  raisonnable, 
mais  qui  dénature  la  thèse  de  Kant  :  vous  ramenez  la 
connaissance  là  où  il  déclare  qu'elle  n'a  point  de  part  ; 
quand  il  dit  que  le  supra-sensible  n'est  pas  connu,  que 
l'on  ne  sait  rien  des  choses  en  soi,  il  entend  bien  être 
pris  au  mot,  il  veut  parler  avec  précision,  avec  rigueur: 
les  phénomènes,  et  l'enchaînement  des  phénomènes 
selon  les  lois  de  la  raison,  en  d'autres  termes,  les 
apparences  sensibles  et  les  formes  rationnelles,  cela 
seul  est  connu. 

Or,  si  la  distinction  entre  la  raison  spéculative  et  la 
raison  pratique  a  ce  sens-là,  si  elle  met  d'un  côté  tout  le 

1.  Critique  de  la  raison  pratique.  lre  part.,  liv.  II,  ch.  n,  sect.  7.  «  Les 
trois  idées  de  la  raison  spéculative,  dont  il  s'agit  ici,  ne  sont  pas  par  elles- 
mêmes  des  connaissances,  mais  des  pensées  (transcendantes),  qui  ne  con- 
tiennent rien  d'impossible.  Elles  reçoivent  d'une  loi  pratique  apodictique, 
comme  conditions  nécessaires  de  la  possibilité  de  ce  que  cette  loi  nous 
ordonne  de  prendre  pour  objet,  de  la  réalité  objective,  c'est-à-dire  que  nous 
apprenons  de  cette  loi  qu'elles  ont  des  objets,  mais  sans  pouvoir  montrer 
comment  leur  concept  se  rapporte  à  un  objet,  et  ce  n'est  pas  encore  là 
une  connaissance  de  ces  objets,  car  nous  ne  pouvons  par  là  porter  sur  eux 
aucun  jugement  synthétique,  ni  en  déterminer  théoriquement  l'application, 
et,  par  conséquent,  en  faire  un  usage  rationnel  théorique.  » 
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savoir,  et  de  l'autre  la  croyance,  laissant  au  savoir  les 
phénomènes,  réservant  à  la  croyance  la  réalité,  qu'est-ce 
que  cela,  sinon  une  sorte  de  mysticisme  (au  sens  défa- 
vorable du  mot),  ou  une  sorte  de  scepticisme?  une  sorte 
de  mysticisme,  si,  avec  une  raison  bornée  à  un  si 
mince  avoir,  on  admet  pourtant  toutes  les  hautes  vé- 
rités que  cette  raison  est  impuissante  à  atteindre  ;  — 
une  sorte  de  scepticisme,  si  on  se  dit  qu'après  tout 
c'est  le  savoir  qui  est  solide,  et  que  la  réalité,  crue  mais 
non  connue,  est  en  définitive  hors  des  prises  de  l'intelli- 
gence. 

Et  nous  voyons  du  même  coup  comment  la  question 
s'élargit.  C'est  de  la  connaissance  humaine  tout  entière 
qu'il  s'agit  maintenant.  En  toute  chose,  le  savoir  se  ré- 
duit au  phénomène  ;  en  toute  chose  pour  aller  au  delà, 
il  faut  croire,  et  c'est  ]a  morale  qui  donne  le  droit  de 
croire  :  la  morale,  et  la  morale  seule,  rétablit,  en  tout  et 
partout,  la  réalité.  Seule,  pourrait-on  dire,  elle  donne 
de  la  consistance,  de  la  substance,  de  la  vie  aux  pures 
idées.  A  ce  qui  apparaît  elle  substitue  ce  qui  est.  Au  sa- 
voir même  elle  donne  donc  une  base,  puisqu'elle  seule 
rend  certaine  l'existence  de  l'objet  du  savoir. 

En  quoi  consiste  la  connaissance  ?  en  quoi  consiste 
la  croyance?  c'est  ce  qu'il  faut  d'abord  demander  à 
Kant.  Comme  tout  le  monde,  Kant  emploie  le  mot  con- 
naissance tantôt  dans  le  sens  strict  et  tantôt  dans  le 
sens  large.  Lorsqu'il  dit  qu'il  y  a  trois  espèces  d'ob- 
jets de  connaissance  ires  cognoscibi/is),  les  choses  d'opi- 
nion (opinabite),  les  choses  de  fait  (scibîle),  les  choses  de 
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foi  {mere  credibile),  il  considère  la  connaissance  d'une 
manière  très  générale,  et  il  y  fait  rentrer  la  croyance 
même  \  Mais  lorsqu'il  dit  que  la  raison  pratique,  parve- 
nue au  concept  d'un  être  premier  et  unique  comme  sou- 
verain bien,  n'a  pas  le  droit  de  faire  comme  si  elle  était 
arrivée  à  la  connaissance  d'un  nouvel  objet,  il  prend  ici 
la  connaissance  dans  l'acception  étroite  du  mot,  et  la 
distingue  de  la  foi 2.  Je  ne  m'arrête  point  à  ces  variations 
à  peu  près  inévitables,  et  n'adresse  à  Kant  aucune  vaine 
chicane.  Mais  je  cherche  ce  qu'il  entend  par  connais- 
sance et  par  foi  quand  il  les  oppose  l'une  à  l'autre.  Il 
dit  ordinairement  en  ce  sens  précis  savoir  plutôt  que 
connaître  3.  Que  veut-il  donc  dire  quand  il  oppose  savoir 
et  croire? 

Il  y  a  savoir  de  ce  qui  est-  chose  de  fait  ;  et  la  chose 
de  fait,  c'est  l'objet  d'un  concept  dont  la  réalité  objec- 
tive peut  être  prouvée,  soit  par  la  raison  pure,  mais  au 
moyen  d'une  intuition  sensible  correspondante,  soit  par 
l'expérience,  notre  propre  expérience,  ou  celle  d'autrui, 
au  moyen  du  témoignage 4 .  En  définitive,  la  chose  de  fait 
est  toujours  d'une  manière  ou  d'une  autre  objet  d'ex- 
périence, si  l'on  ne  borne  pas  cette  expression  à  l'expé- 

1.  Critique  du  jugement,  §  90.  De  l'espèce  d'adhésion  produite  par  une 
foi  pratique.  «  Erkennbare  Dinge  sindnunvon  dreifacher  Art:Sachen  der 
Meinung  (opinabile),  Thatsachen  (scibile),  und  Glaubenssachen  (mere  cre- 
dibile). » 

2.  Critique  de  la  raison  pure.  Canon  de  la  raison  pure.  2e  sect.  De  l'Idéal 

du  souverain  bien. 

3.  C'est  le  titre  même  de  la  3e  sect.  du  Canon  de  la  raison  pure,  dans  la 
Critique  de  la  raison  pure.  «  Vom  Meinen  (opinion),  Wïssen  (savoir),  und 
Glauben  (foi).» 

4.  Critique  du  jugement,  §  90,  n°2. 
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rience  actuelle  et  que  l'on  considère  aussi  l'expérience 
possible.  En  d'autres  termes,  il  y  a  chose  de  fait  là  où 
les  catégories  de  l'entendement,  qui  servent  à  constituer 
l'expérience,  ont  une  application.  La  chose  de  fait  est 
donc  déterminée  nettement,  et  l'esprit  qui  la  connaît, 
est  capable  de  la  montrer  ou  de  la  démontrer  aux  autres. 
Le  jugement  par  lequel  on  en  affirme  l'existence,  est 
valable  pour  tout  homme,  pour  quiconque  du  moins  a 
de  la  raison.  L'objet  de  la  foi,  au  contraire,  n'a  point 
d'effet  dans  la  nature,  et  ne  prouve  point  sa  réalité  dans 
l'expérience.  Si  donc  nous  en  affirmons  l'existence,  c'est 
par  des  raisons  qui  sont  objectivement  insuffisantes  ;  le 
jugement  tient  en  grande  partie  aux  dispositions  du  su- 
jet, et  il  n'est  point  valable  pour  tous  les  esprits 

Cette  distinction  entre  savoir  et  croire  semble  très 
nette  :  Test-elle  en  effet? 

D'abord  Kant  exclut  du  domaine  de  la  croyance  les 
informations  dues  au  témoignage  de  nos  semblables, 
sous  prétexte  qu'à  l'origine  de  ces  informations  il  y  a 
une  chose  de  fait2.  Mais  n'est-ce  pas  refuser  le  nom  de 
croyance  à  ce  qui  est  précisément  le  type  même  de  la 
croyance?  Sans  doute,  ce  que  j'affirme  parce  que  vous 
me  l'attestez,  vous  pouvez  l'avoir  vu,  et  il  faut  que  la 
chose  connue  maintenant  par  le  témoignage  ait  été  pour 
le  témoin  primitif  objet  d'expérience.  Si  longue  que 
soit  la  chaîne  des  témoignages,  ce  à  quoi  elle  est  sus- 

1.  Critique,  de  la  raison  pure,  à  l'endroit  déjà  cité.  De  l'opinion,  du  savoir 
et  de  la  foi.  —  Critique  du  jugement,  §  89,  au  commencement,  et  §  90,  n°  3. 

2.  Critique  du  jugement,  §  90,  n°  3. 
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pendue,  c'est  une  première  perception .  Mais  qu'importe? 
moi,  qui  n'ai  point  vu  cette  chose,  je  ne  l'affirme  que 
parce  que  vous  me  l'attestez  :  pour  moi,  donc,  elle  est 
objet  de  foi. 

Il  suit  de  là  que  l'absence  d'une  chose  de  fait  à  l'ori- 
gine de  l'affirmation  n'est  point  du  tout  ce  qui  ca- 
ractérise la  croyance.  On  croit  aux  choses  attestées, 
lesquelles  sont  primitivement  choses  de  fait,  et  précisé- 
ment, si  elles  ne  l'étaient  pas,  la  croyance  serait  une 
chimère  et  une  illusion,  car  elle  serait  sans  objet  réel. 
Il  faut  chercher  ailleurs  ce  qui  caractérise  la  croyance. 
Nous  l'avons  dit  dans  le  chapitre  précédent,  et  nous  le 
rappelons  ici.  Quand  une  chose  est  saisie  directement 
par  quelque  autre  chose  qui  y  est  liée  comme  les  con- 
séquences au  principe,  ou  comme  les  effets  à  la  cause; 
quand,  par  suite,  c'est  l'objet  qui  détermine  l'assen- 
timent, puisque  les  raisons  qui  en  établissent  l'exis- 
tence lui  sont  inhérentes,  pour  ainsi  dire,  et  en  décou- 
vrent plus  ou  moins  la  nature  même,  alors  il  y  a  savoir 
proprement  dit.  Si  l'objet  ne  suffit  plus  à  déter- 
miner par  lui-même  l'assentiment,  parce  qu'on  n'en 
connaît  que  ce  qui  est  indispensable  pour  attacher  un 
sens  aux  mots  qui  le  désignent,  si  les  raisons  de 
l'affirmation  qui  le  concerne  lui  sont  comme  étrangères 
ou  extérieures,  constituant  en  sa  faveur  un  témoignage, 
une  autorité,  ou  quelque  chose  d'analogue,  sans  dévoi- 
ler sa  nature  même,  alors  il  y  a  croyance  proprement 
dite.  Dans  les  deux  cas,  il  y  a  une  chose  de  fait  à  l'ori- 
gine :  ce  qui  diffère,  c'est  la  relation  qui  s'établit  entre 
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cette  chose  de  fait  et  l'esprit;  et  la  relation  diffère  sans 
être  pour  cela  suffisante  lorsqu'on  sait,  insuffisante 
lorsqu'on  croit.  Là  où  elle  est  insuffisante,  il  n'y  a  qu'o- 
pinion. S'il  y  a  croyance  légitime,  c'est  que  la  relation 
suffit.  Ce  n'est  pas  la  suffisance  ou  la  valeur,  c'est  la 
nature  de  la  relation,  qui  est  le  principe  de  la  différence 
entre  le  savoir  et  la  foi.  Kant,  en  plaçant  le  signe  carac- 
téristique de  la  foi  dans  l'absence  d'une  chose  de  fait  à 
l'origine  de  l'affirmation,  frappe  de  suspicion  toute  foi. 
la  considérant  par  cela  mémo  comme  insuffisamment 
fondée,  du  moins  objectivement.  11  veut  qu'il  y  ait  foi  là 
seulement  où  l'objet  n'a  point  d'effet  dans  la  nature  et 
ne  prouve  point  sa  réalité  dans  l'expérience.  Mais 
non,  ce  n'est  point  là  le  trait  distinctif  de  la  foi.  Si 
cela  était  vrai,  absolument  parlant,  il  faudrait  dire 
îiussi  que  d'un  tel  objet,  nous  n'avons  absolument 
aucune  idée.  Ce  qui  est  le  propre  de  la  foi,  c'est 
que  l'objet  affirmé  soit  atteint  par  des  moyens  qui 
n'aient  point  avec  lui  une  relation  intrinsèque  ;  et  ce 
qui  fait  qu'il  y  a  place  pour  la  foi  quand  il  s'agit  d'ob- 
jets d'ailleurs  connus,  c'est  que  la  connaissance  qu'on 
en  a  est  indirecte,  limitée,  imparfaite.  Ils-  sont  bien 
choses  de  fait,  ils  ne  sont  pas  sans  effet  dans  la  nature, 
ils  prouvent  leur  réalité  dans  l'expérience  :  mais  leur 
essence  demeure  enveloppée  d'ombres  et  de  mystères, 
et  les  signes  qui  les  révèlent  étant  disproportionnés 
avec  eux,  c'est  se  fier  en  quelque  sorte  à  un  témoignage 
que  de  se  servir  du  peu  qu'on  a  à  sa  portée  pour  ad- 
mettre le  surplus  qui  est  hors  des  prises  de  l'esprit. 

il 
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Mais  ni  la  croyance  ne  suppose  l'absence  de  toute  chose 
de  fait  à  l'origine,  ni  la  connaissance  ne  manque  en- 
tièrement dans  l'ordre  des  vérités  transcendantes. 

Qu'on  suive  Kant  avec  soin,  et  l'on  verra  combien  est 
peu  nette  et  peu  consistante  la  distinction  qu'il  établit 
entre  savoir  et  croire.  En  effet,  c'est  une  connaissance, 
indirecte,  bornée,  imparfaite,  mais  une  vraie  connais- 
sance, qu'en  dépit  des  assertions  les  plus  formelles, 
Kant  est  bien  forcé  d'admettre  quand  il  explique  com- 
ment nous  arrivons  à  affirmer  légitimement  ces  réalités 
déclarées  par  lui  transcendantes,  et,  à  ce  titre,  pure- 
ment objets  de  foi  :  la  liberté,  Dieu,  la  vie  future. 

Si  l'on  s'en  tenait  à  ses  définitions,  ces  réalités  étant 
objets  de  foi,  tout  lien  entre  l'existence  transcendante 
et  la  chose  de  fait  serait  rompu.  Or,  n'établit-il  pas  lui- 
même  que  ce  lien  existe?  et  cela  d'une  telle  manière 
que  c'est  non  seulement  une  foi  légitime  qui  est  pos- 
sible, mais  bien  un  vrai  savoir,  c'est-à-dire  une  «  con- 
naissance déterminée,  »  un  «  jugement  applicable  à 
l'expérience,  valable  pour  tous  les  esprits.  »  Que  trou- 
vons-nous au  seuil  de  l'ordre  pratique?  deux  objets  de 
savoir  :  la  loi  morale  et  la  liberté.  Vérité  universelle  et 
nécessaire,  valable  pour  tous  les  esprits,  forme  a  priori 
de  la  conduite  humaine,  et  mieux  encore  de  la  conduite 
de  tout  être  raisonnable,  la  loi  morale  est  manifeste- 
ment chose  connue*.  Kant  le  déclare  expressément. 

1.  «La  loi  morale  nous  est  donnée  comme  un  fait  de  la  raison  pure  dont 
nous  avons  conscience  a  priori  et  qui  est  apodictiquement  certain,  quuiid 
même  on  ne  pourrait  trouver  dans  l'expérience  un  seul  exemple  où  elle  fût 
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N'insistons  pas  :  contentons-nous  de  remarquer  que 
cette  première  connaissance  pratique  ayant,  de  l'aveu 
même  de  Kant,  tous  les  caractères  de  la  connaissance 
spéculative,  point  n'est  besoin,  pour  poser  le  pied  dans 
ce  domaine  nouveau,  de  rompre  avec  la  raison  théo- 
rique. Mais  arrêtons-nous  à  considérer  la  liberté  :  elle 
est  chose  de  fait,  car  elle  prouve  sa  réalité  objective 
dans  l'expérience.  Elle  n'est  pas  un  rêve  de  l'imagina- 
tion, elle  n'est  pas  une  fiction,  elle  n'est  pas  une  simple 
hypothèse,  puisqu'elle  a  des  effets  dans  la  nature.  Kant 
en  convient-il?  Oui,  sans  doute,  du  moins  dans  la 
Critique  du  jugement  :  là  il  met  la  liberté  au  rang  des 
scibilia*.  Voilà  donc  une  connaissance  déclarée  pra- 

exactement  pratiquée.»  Critique  de  la  raison  pratique,  lrc  part.,  liy.  I, 
ch.  i,  sect.  1.  De'  la  déduction  des  principes  de  la  raison  pure  pratique.  — 
Voir  aussi  même  chap.,  §7.  «La  loi  est  considérée  comme  donnée...  C'est 
là,  non  un  fait  empirique,  mais  le  fait  unique  de  la  raison,  qui  se  proclame 
par  là  originairement  législative.  »  —  Et  encore  liv.  II,  ch.  n,  sect.  7. 
«Loi  pratique  apodictique.  » 

1.  Critique  du  jugement,  §  90,  n°2.  «Parmi  les  choses  de  fait,  se  trouve 
une  idée  de  la  raison...,  c'est  l'idée  de  la  liberté,  dont  la  réalité...  a  sa 
preuve  dans  les  lois  pratiques  de  la  raison  pure,  et,  conformément  à  ces 
lois,  dans  des  actions  réelles,  par  conséquent  dans  l'expérience.  C'est  de 
toutes  les  idées  de  la  raison  la  seule  dont  l'objet  soit  une  chose  de  fait 
et  doive  être  rangé  parmi  les  scibilia.»  —  Il  dit  encore  dans  la  Critique  de 
la  raison  pratique  (lre  part. ,  liv.  Ier,  chap.  n,  Du  concept  d'un  objet  de  la 
raison  pure  pratique)  :  «  De  tout  l'intelligible,  il  n'y  a  que  la  liberté  qui  ait 
d'abord  de  la  réalité  (au  moyen  de  la  loi  morale).  »  —  Dans  la  Critique  de  la 
raison  pure,  la  liberté  est  admise  parce  que  la  raison  en  a  besoin  dans  son 
usage  pratique  nécessaire  (Préface  de  la  2e  édit.);  mais  elle  n'est  point 
considérée  comme  chose  de  fait.  Voir  aussi  Antinomie  de  la  raison  pure, 
et  Canon  de  la  raison  pure  (lre  sectv  à  la  fin),  où  il  est  dit  que  «la  liberté 
pratique  peut  être  démontrée  par  l'expérience,  »  mais  cela  est  peu  expli- 
qué, et  Kant  ne  parle  ni  de  choses  de  fait  ni  de  scibilia.  Dans  le  chapitre 
sur  l'opinion,  le  savoir  et  la  foi,  il  n'est  pas  question  de  la  liberté. 
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tique,  ou  un  objet  de  foi  pratique,  ou  encore  un  postulat 
de  la  raison  pratique,  qui  a  les  mêmes  caractères  que 
la  connaissance  proprement  dite,  ou  connaissance  théo- 
rique, ou  spéculative.  Ceci  est  très  important.  Il  devient 
dès  lors  impossible  d'identifier  le  savoir  et  l'ordre 
théorique  d'une  part,  la  croyance  et  l'ordre  pratique 
d'autre  part.  11  y  a  du  savoir  dans  l'ordre  pratique,  et 
même  c'est  le  savoir  qui  y  est  la  base  de  tout.  Kant  ne 
déclare-t-il  pas  que,  si  la  liberté  n'était  pas  chose  de 
fait,  et,  à  ce  titre,  susceptible  d'être  rangée  parmi  les 
scibilia,  toutes  les  tentatives  de  la  raison  pratique  cher- 
chant à  établir  l'existence  de  ce  qui  en  soi  est  caché 
pour  nous,  seraient  vaines?  car  «  toute  adhésion  de 
l'esprit,  si  elle  ne  manque  pas  entièrement  de  fondement, 
doit  être  fondée  d'abord  sur  une  chose  de  fait1.  »  Mais 
rendons-nous  bien  compte  de  la  valeur  de  ces  assertions. 

Dire  que  la  liberté  est  au  nombre  des  scibilia,  c'est 
dire  qu'elle  n'est  pas  proprement  et  simplement  une 
chose  transcendante,  puisque,  selon  Kant,  il  n'y  a  pas 
de  savoir  de  ce  qui  est  transcendant.  Les  idées  de  la 
raison  ne  sont  que  des  principes  régulateurs  :  «  les 
prendre  pour  des  principes  constitutifs  de  connaissances 
transcendantes,  c'est  les  entendre  mal,  et  une  apparence 
brillante  mais  trompeuse  produit  alors  une  persuasion 
et  un  savoir  imaginaire,  qui  enfantent  à  leur  tour  des 
contradictions  et  des  disputes  éternelles2.  »  La  liberté, 

1.  Critique  du  jugement,  Remarque  générale  sur  la  téléologie. 

2.  Critique  de  la  raison  pure.  Dialectique  transcendantale,  Du  but  final 
de  la  dialectique  naturelle  de  la  raison  humaine,  vers  la  fin. 
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donc,  qui  est  connaissable  comme  «  chose  de  fait,  » 
qui  ((  prouve  sa  réalité  objective  dans  l'expérience,  » 
qui  «  produit  des  effets  dans  la  nature,  »  la  liberté  n'est 
pas  chose  proprement  transcendante.  Et  pourtant,  selon 
Kant,  ou  le  concept  de  liberté  n'a  pas  de  sens,  ou  c'est 
le  concept  d'une  cause  qui  se  détermine  elle-même. 
La  nature  ne  nous  offrant  aucune  causalité  de  cette 
espèce,  il  faut,  pour  concevoir  la  liberté,  dépasser  la 
nature.  Dès  lors  la  liberté  est  quelque  chose  de  supra- 
sensible*,  et  se  déclarer  libre  n'est-ce  pas  s'attribuer 
une  causalité  réelle,  et  partant  se  considérer  comme 
une  chose  en  soi,  et  non  comme  un  phénomène?  Yoilà 
donc  que  la  liberté  est  tout  ensemble  objet  d'une  vraie 
connaissance  ou  de  savoir,  et  chose  en  soi.  C'est- 
à-dire  qu'une  chose  en  soi  est  connue  au  moins  par  ses 
effets.  C'est-à-dire  encore  qu'il  y  a  savoir  de  ce  qui  est 
transcendant,  parce  que  ce  qui  est  transcendant  opère 
dans  la  nature,  et  devient  ainsi,  d'une  certaine  manière, 
objet  d'expérience.  Tout  cela,  il  est  vrai,  se  passe  dans 
l'ordre  pratique,  dans  l'ordre  moral.  Mais  qu'importe  ? 
Le  savoir,  dès  qu'il  y  a  savoir,  est  partout  le  môme,  il 
offre  partout  les  mêmes  caractères,  et,  conformément  à 
la  définition  de  Kant,  dont  je  ne  veux  pas  ici  m'écarter, 
il  consiste  en  une  connaissance  déterminée,  en  un  ju- 
gement applicable  à  l'expérience  (ce  qui  empêche  de  n'y 
voir  qu'une  fiction  ou  une  hypothèse),  et  valable  pour 

1.  Kant  dit  en  propres  termes  qu'en  «l'homme  considéré  comme  nou- 
mène,  nous  pouvons  reconnaître  comme  son  caractère  propre  une  faculté 
supra-sensible,  la  liberté.»  Critique  du  jugement,  §  83. 
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tous  les  esprits  (ce  qui  rend  possible  la  démonstration 
ou  quelque  chose  d'analogue  à  la  démonstration).  Je 
n'oublie  pas  que  Kant  maintient  que  la  liberté  a  beau 
être  chose  de  fait,  elle  n'est  pas  pour  cela  chose  com- 
plètement connue  en  soi.  On  l'admet,  on  ne  peut  pas 
ne  pas  l'admettre,  mais  on  ne  sait  pas  ce  qu'elle  est. 
«  Comment  la  liberté  est-elle  possible,  et  comment 
peut-on  se  représenter  théoriquement  et  positivement 
cette  espèce  de  causalité,  c'est  ce  qu'on  ne  voit  pas i.  » 
Soit,  mais  ceci  même  est  un  argument  en  faveur  de  la 
ihèse  que  je  soutiens.  Car  enfin,  si  la  liberté  est  chose 
de  fait,  et  partant  objet  de  savoir,  bien  qu'on  ne  sache 
pas  parfaitement  ce  qu'elle  est,  qu'est-ce  que  cela 
prouve,  sinon  qu'il  y  a  des  connaissances  très  certaines, 
très  vraies,  très  valables,  qui  pourtant  sont  limitées  et 
incomplètes  ?  Et  dès  lors  il  faut  avouer  que  le  transcen- 
dant peut  fort  bien  être  objet  de  savoir.  Ce  qu'on  peut 
objecter,  c'est  que  le  transcendant  nous  est  caché  en 
soi,  que,  malgré  tous  nos  efforts,  nous  ne  pouvons  l'at- 
teindre en  ses  intimes  profondeurs,  ni  l'embrasser  tout 
entier,  ni  le  dominer  du  regard.  Or,  c'est  précisément 
ce  qui  arrive  pour  la  liberté,  et  malgré  cela,  on  l'avoue, 
elle  est  comme,  elle  est  chose  de  fait,  elle  est  au  rang 
des  scibilia.  On  ne  sait  ce  qu'est  en  soi  une  causalité 
de  cette  espèce,  mais  qu'il  y  en  ait  une,  on  le  sait  : 
la  réalité  objective  de  cette  causalité  est  prouvée  par  des 


t.  Critique  de  la  raison  pratique,  lre  part.,  liv.  II,  ch.  n,  Du  concept  du 
souverain  bien,  secl.  7. 


DU  DANGER  D'EXAGERER  LE  ROLE  DE  LA  FOI  MORALE.  167 

actions.  Venir  dire  que  la  preuve  n'est  valable  que 
pratiquement,  ce  n'est  pas  Finfirmer,  et  ce  n'est 
pas  substituer  la  foi  au  savoir  :  c'est  tout  simplement 
constater  que  la  liberté  est  chose  pratique,  et  qu'on 
ne  peut  la  chercher  dans  la  nature  sans  en  mécon- 
naître le  caractère  propre  et  en  altérer  l'essence1.  Mais 
j'ajoute  qu'on  sait  donc  ce  que  c'est  que  la  liberté  : 
si  on  ne  le  savait  pas,  comment  pourrait-on  la  carac- 
tériser, la  discerner  de  ce  qui  n'est  pas  elle,  décider 
qu'elle  doit  être  cherchée  ici,  et  non  pas  là?  On  ne 
la  connaît  pas  à  fond,  on  n'est  pas  capable  de  se  débar- 
rasser complètement  de  toutes  les  objections  soulevées 
contre  elle,  on  a  de  la  peine  à  la  concilier  avec  les  lois 
de  la  nature.  Si  on  en  avait  une  claire  vue,  toutes  ces 
difficultés  s'évanouiraient.  On  n'a  pas  cette  claire  vue. 
La  théorie  scientifique  est  difficile  à  faire,  mais  on  sait 
que  la  liberté  est,  on  sait  même  suffisamment  ce  qu'elle 
est.  Et  cette  connaissance  a  ce  caractère  très  remar- 
quable qu'elle  est  transcendante  en  un  sens  et  expéri- 
mentale dans  l'autre.  Nous  avons  ici  une  chose  en  soi, 
qui  devient  chose  de  fait. 

Ainsi  qu'un  objet  soit  transcendant,  c'est  une  néces- 
sité qu'il  soit  imparfaitement  connu,  mais  non  qu'il 
ne  puisse  être  objet  dé  savoir.  Et  que  cet  objet  soit 
de  l'ordre  pratique,  cela  n'empêche  pas  que  la  con- 

1.  Critique  de  la  raison  pratique.  lfe  part.,  liv.  I,  ch.  i,  §  5,  scholie. 
«C'est  la  moralité  qui  nous  découvre  le  concept  de  la  liberté  :  personne 
ne  se  serait  avisé  d'introduire  la  liberté  dans  la  science  si  la  loi  morale, 
et  avec  elle  la  raison  pratique,  n'était  intervenue  et  ne  nous  avait  imposé 
ce  concept.» 
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naissance  qu'on  en  a  puisse  être  une  connaissance 
véritable  et  proprement  dite,  tout  comme  dans  l'ordre 
théorique. 

On  ne  peut  donc  pas  dire  absolument  que  l'ordre 
théorique  est  le  domaine  du  savoir,  et  l'ordre  pratique, 
le  domaine  de  la  foi.  Et  la  distinction  entre  la  con- 
naissance et  la  croyance  ne  peut  être  maintenue  dans 
les  termes  où  la  pose  Kant.  On  ne  peut  pas  dire  qu'il 
n'y  ait  pas  connaissance  du  transcendant.  Kant  s'est 
chargé  lui-même  de  montrer  le  contraire.  Ce  qu'il 
appelle  croyance,  ce  n'est  donc  qu'une  connaissance 
limitée,  incomplète,  la  connaissance  d'une  chose  dont 
on  sait  l'existence,  dont  on  sait  même  assez  l'essence 
pour  la  discerner  de  tout  le  reste,  mais  dont  on  n'a  pas 
scruté  toutes  les  profondeurs.  Qu'une  telle  connais- 
sance soit  mêlée  de  croyance,  c'est  ce  que  nous  avons 
essayé  d'établir,  mais  c'est  une  connaissance. 

D'un  autre  côté,  la  liberté  est  liée  à  la  loi  morale, 
parce  qu'elle  en  est  la  condition  indispensable.  A  ce 
titre  encore  elle  est  objet  de  savoir.  En  vain  Kant  sou- 
tient-il le  contraire.  Ce  qui  est  postulé  par  la  loi  morale 
et  pour  la  loi  morale,  n'est-il  pas  connu?  Ce  qui  est 
«  une  supposition  nécessaire  de  la  raison  réclamée  par 
les  fins  essentielles  de  cette  même  raison1,  »  n'cst-il 
pas  su  et  démontré?  Que  faut-il  de  plus?  N'est-ce  pas 
là  de  la  lumière  ?  Des  fins  essentielles,  connues  appa- 
remment, sans  quoi  l'on  ne  pourrait  les  déclarer  essen- 

1.  Critique  de  la  raison  pure,  canon  de  la  raison  pure,  2*  sect.  Idéal  du 

souverain  bien,  à  la  fin. 
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tielles,  une  vague  notion  ne  suffisant  certes  pas  pour 
motiver  une  telle  affirmation  ;  et  entre  ces  fins  essen- 
tielles et  une  supposition  déterminée  .  un  rapport 
proclamé  absolument  nécessaire,  connu  par  conséquent, 
et  d'une  manière  fort  nette  et  fort  positive  :  que  peut- 
on  exiger  encore  ?  et  comment  le  jugement,  en  de  telles 
conditions,  ne  serait-il  pas  valable  pour  quiconque  a  de 
la  raison?  Dira-t-on  que  l'objet  affirmé  n'en  demeure 
pas  moins  caché  en  lui-même?  Oui,  caché,  en  ce  sens 
qu'on  ne  le  saisit  pas  tout  entier,  et  que  bien  des  ques- 
tions le  concernant  sont  condamnées  à  rester  sans  ré- 
ponse; mais  non  point  caché  absolument,  car,  si  l'on 
ne  savait  rien  de  ce  qu'il  est,  comment  saurait-on  que 
les  fins  essentielles  de  la  raison  en  réclament  absolu- 
ment l'existence  ?  Supposer  les  choses,  dans  de  telles 
conditions,  c'est  les  connaître .  On  voudrait  savoir  da- 
vantage, savoir  le  fond,  savoir  le  tout,  mais  parce  que 
cela  manque,  faut-il  mépriser  ce  que  l'on  possède  ?  faut- 
il  dire  que  l'on  n'a  rien,  parce  que  Ton  n'a  pas  tout? 
Craint-on  de  ne  lier  ensemble  que  des  idées  ?  Mais  des 
<(  suppositions  nécessaires  aux  fins  essentielles  de  la 
raison  »  ont  plus  qu'une  valeur  purement  idéale,  elles  ont 
une  valeur  réelle,  objective.  Et  d'ailleurs  il  est  reconnu 
qu'à  la  base  de  tout  cela,  il  y  a  une  chose  de  fait,  une 
chose  d'expérience  :  on  est  donc  à  l'abri  de  l'illusion. 

Considérons  maintenant  l'existence  de  Dieu  et  la 
vie  future  :  ce  sont  les  deux  autres  postulats  de  la 
raison  pratique,  comme  parle  Kant.  Ici  il  n'y  a  plus 
rien,  selon  lui,  pour  le  savoir  :  tout  est  purement 
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objet  de  foi.  Je  me  place  dans  le  point  de  vue  de  Kant 
même  :  le  souverain  bien  à  réaliser  dans  le  monde  par 
la  liberté  est  un  objet  transcendant  pour  la  raison  pra- 
tique elle-même,  puisque,  si  c'est  un  but  qu'il  nous  est 
ordonné  de  poursuivre,  la  réalité  objective  du  concept 
ne  peut  être  démontrée  dans  aucune  expérience  pos* 
sible.  Les  choses  que  nous  apprenons  par  le  témoi- 
gnage d'autrui,  ont  été,  pour  l'un  des  témoins  au  moins 
des  objets  d'expérience  propre  :  elles  ne  sont  donc  pas 
proprement  choses  de  foi  :  si  elles  sont  crues  par  nous, 
pour  ce  témoin  elles  ont  été  choses  sues,  choses  de  fait. 
Mais  pour  qui  le  souverain  bien  a-t-il  été  et  pourra-t-il 
jamais  être  chose  de  fait?  Il  en  est  de  même  «  des  seules 
conditions  de  sa  possibilité  que  nous  puissions  conce- 
voir :  »  ce  sont  «  des  suppositions  admises  à  un  point 
de  vue  pratique  et  nécessaire  de  notre  raison  considérée 
dans  son  usage  moral.  »  L'existence  de  Dieu  et  l'im- 
mortalité de  l'âme  sont  postulées  par  la  raison  pratique, 
qui  ne  peut  autrement  concevoir  la  possibilité  du  sou- 
verain bien  ou  du  but  final  suprême  qu'elle-même  nous 
prescrit  de  poursuivre.  L'existence  de  Dieu  et  l'immor- 
talité de  l'âme  sont  donc  choses  de  foi.  «  Tenir  pour 
vrai  ce  qu'il  est  nécessaire  de  supposer  comme  condition 
de  la  possibilité  du  but  final  suprême  que  la  loi  morale 
nous  oblige  à  poursuivre,  quoiqu'on  ne  puisse  aperce- 
voir ou  connaître  théoriquement  ni  la  possibilité  ni  l'im- 
possibilité de  ce  but  final,  »  tel  est  le  propre  de  la  foi 


1.  Critique  du  jugement,  §  90,  n°3. 
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Telle  est  la  thèse  de  Kant  ;  mais  je  prétends  que 
même  en  n'allant  à  Dieu  et  à  la  vie  future  que  par  la 
voie  qu'il  propose ,  on  obtient  autre  chose  qu'une 
croyance  pure  et  simple  :  on  arrive  à  une  connaissance 
proprement  dite. 

Le  souverain  bien  ne  se  montre  à  nous  nulle  part  réa- 
lisé :  c'est  vrai  ;  mais  puisque  c'est  un  but  qu'il  est 
oùlif/atoire  de  poursuivre,  ce  n'est  pas  une  fiction;  et 
puisque  l'obligation  et  la  liberté  sont  choses  corréla- 
tives, le  souverain  bien,  par  cela  seul  qu'il  y  a  obligation 
de  le  poursuivre,  se  trouve  avoir  avec  la  liberté  un 
rapport  nécessaire  :  or  la  liberté  est  chose  de  fait.  Nous 
prenons  donc  pied  dans  l'expérience  :  l'idéal  proposé  à 
la  liberté,  laquelle  est  chose  réelle,  au  nom  de  la  loi 
morale,  qui  est  elle-même  chose  parfaitement  solide  et 
souverainement  respectable,  cet  idéal  n'est  pas,  et  ne 
peut  pas  être  une  chimère.  Ceci  bien  entendu,  et  Kant 
n'y  peut  contredire,  avançons.  Nous  ne  savons  pas  si 
le  souverain  bien  est  réalisé,  mais  nous  savons  qu'il 
doit  l'être;  nous  ne  connaissons  pas  le  fait,  mais  nous 
connaissons  la  nécessité  morale.  Pourquoi  ne  serait-ce 
plus  connaître  ni  savoir?  Nous  ne  pouvons  nous  le  re- 
présenter comme  une  chose  d'expérience  :  est-ce  à  dire 
que  nous  ne  nous  comprenons  pas  nous-mêmes  quand 
nous  en  parlons  ?  Nous  ne  voyons  pas  comment  il  est 
possible  :  mais  si  nous  savons  qu'il  doit  être,  n'est-ce 
donc  rien  ?  Notre  savoir  est  limité,  il  n'est  pas  nul.  Ainsi 
nous  savons  du  souverain  bien  qu'il  doit  être,  par  con- 
séquent qu'il  est  possible,  quoique  nous  ne  sachions 
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pas  comment,  et  par  conséquent  aussi  qu'il  est,  quoique 
le  fait  nous  échappe.  Notre  savoir  est  fondé  sur  un  rai- 
sonnement très  simple.  Ce  n'est  donc  pas  une  croyance, 
bien  que  la  croyance  s'y  mêle.  Quant  aux  éléments  donc 
nous  nous  servons  pour  nous  faire  une  idée  du  souve- 
rain bien,  nous  les  empruntons  à  l'expérience,  mais  en 
avouant  que  rien  de  ce  que  l'expérience  nous  fournit 
n'égale  ce  grand  objet.  Nous  le  concevons  par  analogie 
avec  ce  que  nous  connaissons  expérimentalement,  mais 
cette  analogie  nous  sert  sans  nous  tromper,  car  nous 
n'oublions  pas  qu'elle  n'est  qu'analogie,  et  le  souverain 
bien  demeure  une  chose  transcendante,  bien  au-dessus 
de  nos  faibles  pensées,  quoique  nous  le  connaissions 
assez  pour  le  distinguer  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui. 

Ce  que  je  dis  du  souverain  bien,  je  l'applique  aux 
«  conditions  nécessaires  de  la  possibilité  du  souverain 
bien.  »  C'est  connaître  Dieu  que  de  savoir  qu'il  est  mo- 
ralement nécessaire  que  Dieu  soit.  Dire  que  nous  ne 
savons  pas  comment  Dieu  est  possible,  c'est  dire  que 
nous  ne  le  connaissons  pas  dans  les  profondeurs  de  son 
être,  ce  n'est  pas  dire  que  nous  ne  le  connaissons  pas 
du  tout.  Les  catégories,  nous  dit-on,  n'ont  pas  de  sens 
pour  la  connaissance  en  tant  que  théorique  quand 
elles  ne  sont  pas  appliquées  à  des  objets  d'expérience 
possible.  Mais  qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  que  les  con- 
ditions de  l'expérience  ne  conviennent  qu'aux  objets 
de  l'expérience.  Ce  qui  va  de  soi.  Dieu  est  au-dessus  de 
ces  conditions.  N'est-ce  pas  déjà  le  connaître  que  d'af- 
firmer cela?  Qu'ensuite  par  analogie  on  conçoive  quel- 
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que  chose  de  ses  attributs,  c'est  légitime  ;  et  tout 
danger  d'anthropomorphisme  est  évité  par  cette  décla- 
ration préalable  que  Dieu  est  en  dehors  des  conditions 
de  l'expérience.  On  conçoit  donc  en  Dieu  ce  qu'il  y  a  de 
bon  eu  l'homme,  en  reconnaissant  que  cela  même  est 
infiniment  meilleur  en  Dieu,  et  dégagé  de  toutes  les 
imperfections  qui  tiennent  aux  conditions  de  l'existence 
telles  que  nous  les  connaissons  expérimentalement.  Kant 
trouve  ce  procédé  légitime,  pourvu  que  l'on  se  place 
dans  le  point  de  vue  moral  et  qu'on  ne  prétende  point 
obtenir  par  là  une  connaissance  théorique1.  Mais  cela 
signifie  seulement  que  Dieu  étant  un  être  moral,  on  ne 
peut  le  connaître  sans  avoir  recours  aux  notions  mo- 
rales, et  ensuite  que  Dieu  étant  un  objet  transcendant, 
on  ne  peut  le  connaître  comme  on  connaît  la  nature, 
sans  y  chercher  autre  chose  que  ce  qu'on  trouve  dans 
la  nature,  en  prétendant  y  appliquer  les  conditions 
d'existence  des  choses  de  la  nature.  Mais  si  connais- 
sance théorique  signifie  connaissance  fondée  en  raison, 
valable  pour  quiconque  a  de  la  raison,  nous  ne  voyons 
pas  pourquoi  cette  connaissance  de  Dieu  ne  serait  pas 
une  vraie  connaissance. 

Kant,  poussant  à  outrance  la  distinction  entre  la  rai- 
son spéculative  et  la  raison  pratique,  est  entraîné,  nous 
venons  de  le  voir,  à  des  exagérations  manifestes.  C'est 
le  scepticisme  qu'il  prétend  détruire,  et  il  prépare  un 
scepticisme  nouveau.  Il  veut  montrer  l'insuffisance  de 


1.  Critique  du  jugement,  §  87,  §  89,  et  Remarque  générale  sur  la  tcléologie. 
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la  raison  spéculative  isolée,  et  il  ôte  le  fondement  même 
de  toute  raison.  Il  signale  dans  l'affirmation  des  choses 
morales  et  des  choses  divines  des  éléments  trop  négligés, 
mais  à  son  tour  il  mutile  l'homme,  puisque,  pour  le 
faire  croire  dans  cet  ordre  supérieur,  il  le  dit  impuis- 
sant à  connaître. 

Fichte  nous  offre,  et  d'une  manière  plus  frappante 
encore,  le  même  spectacle. 

Le  livre  de  la  Destination  de  l'homme 1  est  comme 

1.  Nous  emprunterons  tout  ce  que  nous  dirons  ici  de  Fichte  à  ce  livre 
de  la  destination  de  l'homme  (die  Bestimmung  des  Menschen),  publié  en 
1800,  (trad.  franc,  par  Barchou  de  Penhoen,  1835).  La  division  de  l'ou- 
vrage en  trois  parties  en  marque  bien  le  dessein  :  le  doute,  la  science,  la 
croyance.  D.ans  la  Doctrine  de  la  science,  1794  (trad.  franc,  par  P.  Grimblot, 
1843),  et  dans  d'autres  écrits  analogues,  1795,  1797,  l'idéalisme  de  Fichte 
était  exposé  d'une  façon  sévère,  aride,  difficile  à  saisir,  et  le  philosophe 
semblait  se  renfermer  dans  le  moi;  pourtant  il  indiquait  déjà  un  point  de 
vue  supérieur  :  aussi,  dans  une  lettre  à  Jacobi,  8  mai  1806,  se  plaint-il  que 
ceux  qui  lui  reprochent  de  se  contredire  dans  ses  nouveaux  écrits,  n'aienl 
pas  lu  jusqu'au  paragraphe  5  de  la  Doctrine  de  la  science.  Quoi  qu'il  en  soit, 
on  trouve,  en  examinant  successivement  ses  écrits,  qu'il  y  a  dans  sa  pensée 
une  évolution.  Dans  h  Destination  de  l'homme,  il  rétablit  sur  le  fondement  de 
la  loi  morale  la  réalité  de  l'homme,  de  Dieu,  du  monde.  Dans  la  Méthode 
pour  arriver  à  la  vie  bienheureuse  (Anweisung  zum  seligen  Leben),  publiée 
en  1806  (trad.  franc,  par  M.  Francisque  Bouillier,  1845),  il  dit  (5e  leçon)  : 
«  Kant  exprime  cette  pensée  que  la  réalité  et  la  personnalité  de  l'homme  ne 
peut  se  démontrer  que  par  la  loi  morale  qui  règne  en  lui,  et  que  par  la  loi 
morale  seulement,  il  devient  quelque  chose  en  soi.  Nous  aussi,  nous  avons 
indiqué  et  développé  ce  point  de  vue  en  traitant  du  droit  et  de  la  morale, 
non  pas,  il  est  vrai,  comme  le  point  de  vue  le  plus  élevé,  mais  comme  étant 
la  base  de  ces  deux  sciences;  nous  avons  même  conscience  de  ne  l  avoir  pas 
exprimé  sans  quelque  énergie.  »  C'est  une  allusion  à  sa  Philosophie  du  droity 
1797,  à  son  Système  de  morale,  1798,  et  surtout  à  la  troisième  partie  de  la 
Destination  de  l'homme.  Dans  la  Méthode  pour  arriver  à  la  vie  bienheureuse, 
ce  n'est  plus  la  base  de  toute  métaphysique,  de  toute  science,  de  toute  cer- 
titude, qu'il  cherche;  il  veut  s'élever  «  au  point  de  vue  de  la  moralité  supé- 
rieure, »  celle  qui  ne  consiste  pas  simplement  à  respecter  «  une  loi  purement 
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l'application  dramatique  et  outrée  de  la  méthode  de 
Kant.  Envahi  par  le  doute,  Fichte  s'adresse  à  la  science. 
«  La  science  le  convainc  que  dans  aucun  cas  la  con- 
science ne  sort  des  limites  de  sa  propre  individualité  *.  » 
Voilà  bien  l'idéalisme  et  le  subjectivisme  complets, 
sans  réserve,  et  ce  n'est  pas  un  soupçon,  une  crainte, 
c'est  une  conviction  :  le  dernier  mot  de  la  science,  c'est 
cela.  Mais  il  n'y  a  que  trouble,  que  dégoût  pour  Y  âme 
dans  une  doctrine  dont  Yintelligence  pourtant  est  de- 
meurée complètement  satisfaite.  Fichte  réclame  quelque 
chose  que  cette  doctrine  lui  a  refusé.  Il  veut,  remar- 
quons bien  ce  mot,  il  veut,  quoi  qu'elle  lui  ait  dit,  qu'il 
y  ait  au  delà  de  la  représentation  une  chose  qui, 

ordonnatrice  de  ce  qui  est  »,  celle  qui  se  conforme  à  une  «  loi  créatrice  de 
quelque  chose  de  nouveau  »,  celle  qui  travaille  à  «  réaliser  l'humanité  telle 
qu'elle  doit  être,  et  à  en  faire  une  image  frappante,  un  portrait,  une  révéla- 
tion de  l'être  divin  ».  «  Parmi  ies  anciens,  Platon  peut  en  avoir  eu  un  pres- 
sentiment; parmi  les  modernes,  Jacobi  parait  l'avoir  effleuré.  »  Mais  ce 
point  de  vue  est  lié  à  un  autre  plus  élevé  encore,  au  point  de  vue  religieux. 
Alors  on  a  «  la  claire  conscience  que  le  saint,  le  beau  et  le  bon  ne  sont  pas 
notre  ouvrage,  mais  l'apparition  immédiate  en  nous  de  .l'essence  intime  de 
Dieu  »  ^5e  leçon).  C'est  cette  «  conception  religieuse  du  monde  »  qui  est 
développée  dans  les  onze  leçons  dont  se  compose  la  Méthode  pour  arriver  à 
la  vie  bienheureuse.  Fichte  y  adopte  «  l'exposition  populaire  »,  dont  il  in- 
dique, dans  la  2e  leçon,  le  caractère  essentiel  en  opposition  avec  «  l'exposi- 
tion scientifique.  »  Il  a  sur  l'union  avec  Dieu  et  l'action  toute  pénétrée  de 
l'esprit  religieux,  action  qui  est  une  «  manifestation  de  la  vie  et  de  l'action 
divine  en  nous  »  (5e  leçon),  sur  la  parfaite  conformité  à  la  volonté  de  Dieu 
(9e  leçon),  sur  le  bonheur  de  l'homme  religieux  (10e  leçon),  des  pages  d'un 
caractère  très  noble,  très  élevé,  très  généreux;  mais  sa  doctrine  sur  Dieu 
est  au  fond  un  panthéisme,  qu'on  pourrait  appeler  mystique  et  moral;  il  faut 
noter  aussi  dans  cet  ouvrage  l'abus  que  cet  esprit  religieux,  mais  sans  foi 
positive  fixe,  fait  du  christianisme,  dont  il  emprunte  souvent  le  langage  et 
qu'il  interprète,  comme  il  dit  lui-même,  au  point  de  vue  métaphysique, 
c'est-à-dire  avec  son  système  propre  et  à  la  façon  d'un  mythe. 
1.  Destination  de  l'homme,  p.  149.  Nous  citons  la  traduction  française. 
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ayant  précédé  la  représentation,  doive  lui  survivre  r. 

((  Si,  rentrant  en  moi-même,  je  me  recueille  un  seul 
instant,  une  voix  intérieure  s'élève  aussitôt  pour  me 
dire  :  ce  n'est  pas  seulement  savoir  qui  est  ta  destina- 
tion, c'est  agir  conformément  à  ce  que  tu  sais.  Ce  n'est 
pas  pour  te  contempler  éternellement  toi-même,  pour 
couver  stérilement  pendant  l'éternité  tes  propres  impres- 
sions, que  la  vie  de  ce  inonde  t'a  été  donnée,  mais  tout 
au  contraire  pour  agir.  L'action,  l'action  seule  constitue 
la  dignité  de  ton  être2.  » 

Et  Fichte  célèbre  avec  enthousiasme  «ce  monde  su- 
périeur à  la  science3»  où  le  porte  et  l'introduit  la  foi. 
Tout  à  l'heure  mille  subtilités  embarrassaient  son 
esprit;  maintenant  tout  s'évanouit.  La  pratique  dis- 
sipe les  fantômes  nés  du  raisonnement,  et  le  croyant  se 
rit  des  vaines  difficultés  que  lui  oppose  la  science.  La 
croyance,  la  foi,  voilà  «  l'organe  4  »  au  moyen  duquel 
on  est  mis  en  possession  de  la  réalité.  Comment  tout 
ne  serait-il  en  définitive  que  fantôme?  Comment  «  cela 
même  qui  m'apparait  comme  un  acte  réel  exécuté 
par  moi,  ne  serait-il  qu'une  vaine  illusion?»  Qu'im- 
porte l'impuissance  du  raisonnement  et  de  la  science  à 
en  établir  la  réalité?  Pour  y  croire,  à  cette  réalité,  il 
me  suffit  de  me  dire  :  si  tout  cela  n'était  en  effet  qu'il- 
lusion, «  quel  droit  me  resterait-il  de  prendre  ma  vie 
au  sérieux?  Ma  vie,  de  même  que  ma  pensée,  serait- 

1.  destination  de  l'homme,  p.  215. 

2.  Destination  de  l'homme,  p.  217. 

3.  Destination  de  l'homme,  p.  217. 

4.  Destination  de  l'homme,  p.  227. 
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elle  autre  chose  qu'un  jeu  frivole  et  puéril *?»  Et  c'est 
précisément  ce  qui  n'est  pas  possible.  La  voix  inté- 
rieure ne  trompe  pas  :  elle  commande  d'agir;  les  con- 
victions au  moyen  desquelles  il  m'est  donné  d'ac- 
complir ma  destination,  ne  peuvent  être  chimériques. 
La  croyance  est  donc  ce  qui  donne  aux  choses  la 
réalité  ;  et  dès  lors  entre  la  science  et  la  croyance  la 
distinction  n'est  pas  seulement  extérieure,  apparente  : 
elle  est  radicale,  elle  tient  à  l'essence  même  des 
choses2.  Or,  comment  admettre  que  nos  convictions 
sont  croyance,  et  non  science,  sans  admettre  en  même 
temps  qu'elles  naissent  du  sentiment  intime,  non  de 
l'entendement?  «  On  ne  me  verra  plus,  »  s'écrie  Fichte, 
«  me  laisser  aller,  sur  aucun  sujet,  à  des  disputes  d'école, 
à  de  bruyantes  arguties  philosophiques.  Car  pourquoi 
le  ferais-je  ?  Je  sais  que  mes  convictions  se  forment 
dans  une  sphère  inaccessible  au  raisonnement,  je  sais 
qu'elles  ont  de  trop  profondes  racines  en  moi  pour 
m'ètre  arrachées  par  le  raisonnement,  pour  en  être 
seulement  ébranlées.  J  :  sais  en  outre  qu'il  ne  m'est 
donné  de  les  imposer  h  qui  que  ce  soit  au  moyen  du 
raisonnement.  Ma  façon  de  penser,  ma  manière  de  voir 
me  sont  toutes  personnelles  :  en  elles  je  n'ai  à  m'occu- 
per  que  de  moi  seul.  Celui  dont  le  sentiment  intime  est 
le  même  que  le  mien,  les  aura  de  lui-même.  Dans 
le  cas  contraire,  je  n'ai  aucun  moyen  de  les  lui  faire 
partager.  Dès  lors,  je  sais  donc  que  le  germe  d'où 

1.  Destination  de  l'homme,  p.  226. 
,  2.  Destination  de  l'homme,  p.  228. 
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se  sont  développées  mon  intelligence  et  l'intelligence 
des  autres  hommes,  est  la  volonté,  non  l'entendement. 
Si  ma  volonté  est  droite,  si  elle  tend  constamment 
vers  le  bien,  la  vérité  se  révélera  sans  aucun  doute  à 
mon  intelligence.  Si  je  néglige  au  contraire  de  faire 
bon  usage  de  ma  volonté,  si  c'est  par  l'intelligence 
seule  que  je  prétends  vivre,  il  est  certain  que  tout  ce 
que  je  gagnerai  par  là  ne  sera  qu'une  frivole  adresse 
à  agiter  quelques  subtilités  dans  le  vide  des  abstrac- 
tions. Dès  lors,  donc,  il  m'est  devenu  facile  d'écarter 
toute  fausse  science  qui  voudrait  prévaloir  contre  ma 
croyance.  Je  sais  qu'il  n'appartient  pas  à  la  pensée 
d'engendrer  à  elle  seule  la  vérité.  Je  sais  que  toute  vé- 
rité qui  ne  se  réclame  pas  de  la  croyance,  qui  ne 
s'appuie  que  sur  la  science,  est  par  cela  même,  de 
toute  nécessité,  incomplète  ou  trompeuse  ;  car  la 
science  ne  nous  apprend  que  cette  seule  chose,  c'est 
que  nous  ne  savons  rien...  Puisque  c'est  de  la  con- 
science morale  que  découle  toute  vérité,  n'est-il  pas 
évident  que  toute  assertion  qui  se  trouverait  en  oppo- 
sition avec  les  inspirations  de  la  conscience,  ou  qui 
tendrait  à  infirmer  ses  décisions,  ne  peut  être  une 
vérité?  Ne  dois-je  pas  être  convaincu  qu'elle  con- 
tient une  erreur,  quand  bien  même  il  me  serait  im- 
possible de  démêler  exactement  en  quoi  consiste  cette 
erreur,  ou  bien  sur  quoi  elle  est  fondée1?  » 
Ficthe,  remarquant  que  tous  les  hommes  se  mettent 


1.  Destination  de  l'homme,  p.  229  et  suiv. 
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en  possession  de  la  réalité  à  l'aide  de  la  croyance,  et 
d'une  croyance  née  avec  eux,  grandie  avco  eux,  dé- 
clare que  «  la  croyance  est  le  joug  universel,  inévitable, 
que  porte  sans  le  voir  celui  à  qui  le  don  de  la  vue  a 
été  refusé,  que  porte,  en  le  voyant,  celui  dont  les  yeux 
sont  ouverts,  mais  joug  dont  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sau- 
rait s'affranchir  :  nous  naissons  tous  dans  la  croyance 1 .» 

Que  va  devenir  cette  liberté  dont  Fichte  avait  tant 
parlé  d'abord?  N'est-ce  pas  une  nécessité  naturelle, 
instinctive,  qui  maintenant  en  prend  la  place  ?  Attendez  : 
cette  nécessité  prétendue,  le  penseur  la  regarde  en  face, 
et  il  la  brise  \  Il  se  refuse  à  être  l'œuvre  de  la  nature  : 
il  ne  l'est  doue  pas.  Il  faut  qu'il  soit  l'œuvre  de  ses 
mains,  et,  pour  que  cela  soit,  il  lui  suffit  de  le  vouloir, 
ce  Ce  que  je  croirai,  dit-il,  je  ne  le  croirai  pas  parce  que 
je  devrai  le  croire  :  je  le  croirai,  parce  que  je  voudrai 
le  croire 3.» 

Le  monde  existe,  puisque  j'ai  la  conscience  de  cer- 
tains devoirs  auxquels  je  ne  pourrais  concevoir  d'objet, 
que  je  ne  saurais  mettre  en  pratique,  si  le  monde  n'exis- 
tait pas  \ 

«  Un  homme  se  rencontrerait-il  qui  sérieusement, 
non  plus  seulement  pour  en  faire  un  jeu  d'esprit,  vou- 
lût nier  sa  destination  morale,  la  réalité  du  monde 
extérieur,   de  son  existence  et  de  la  vôtre?  Faites 

4.  Destination  de  l'homme,  p.  232. 

2.  Destination  de  l'homme,  p.  233. 

3.  Destination  de  l'homme,  p.  235. 

4.  Destination  de  l'homme,  p.  246. 
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sur  lui  l'application  de  son  propre  système.  Pendant 
quelques  instants  traitez -le  comme  s'il  disait  vrai, 
comme  s'il  était  bien  certain  qu'aucune  chose  n'existe, 
que  lui-même  n'est  pas,  ou  qu'il  n'est  du  moins 
qu'une  matière  inerte.  La  plaisanterie  ne  sera  pas 
longtemps  de  son  goût  ;  il  ne  tardera  pas  à  s'é- 
crier que  vous  avez  tort  d'agir  comme  vous  faites,  que 
cela  ne  peut  vous  être  permis,  que  vous  ne  le  devez 
pas.  Que  vous  ne  le  devez  pas  !  ce  qui  sera  tout  à  la 
fois  confesser  votre  existence  et  la  sienne,  et  mieux 
encore,  prétendre  qu'à  son  égard  certains  devoirs  vous 
ont  été  imposés l.  » 

Sur  ce  fondement  de  la  conscience  mora'e  toute  la 
connaissance  humaine  se  relève.  Je  veux  dire  toutes 
les  affirmations  de  l'intelligence  humaine,  car  ce  n'est 
point  là  connaître  à  proprement  parler,  selon  Fichte, 
c'est  croire.  Les  limites  étroites  de  la  vie  présente 
sont  dépassées  :  la  vie  future  se  révèle*  à  l'espérance 
ardente  du  croyant,  et  les  desseins  de  la  sublime  et 
éternelle  volonté  qui  a  fait  le  monde  et  qui  le  gou- 
verne, se  laissent  entrevoir  et  se  font  adorer.  Fichte 
la  salue  avec  amour,  cette  volonté  divine.  Il  ne  parle 
plus,  il  chante.  L'hymne  remplace  le  discours.  «  C'est 
toi  qui  m'inspires  quand  ma  pensée  est  conforme  à  la 
justice,  à  la  vérité,  c'est  toi,  toute  mystérieuse,  tout 
incompréhensible  que  tu  demeures  à  ma  faible  intel- 
ligence, c'est  toi  qui  m'expliques  pourtant  le  grand 


1.  destination  de  l'homme,  p.  248. 
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mystère  de  ce  monde,  qui  me  donnes  le  mot  de  son 
existence  énigmatique...  Tu  te  plais  avec  l'homme  de 
bien,  simple  d'esprit,  mais  pur  de  cœur...,  c  est  lui 
qui  s'adressant  à  toi,  peut  vraiment  dire  :  «  Fais  de 
moi  ce  que  tu  voudras,  puisque  tu  ne  fais  rien  qui 
ne  soit  pour  le  mieux.  »  Celui-là,  parmi  tant  d'hommes 
qui  foulent  la  surface  de  notre  globe,  celui-là  seul  est 
apte  à  te  connaître,  à  te  comprendre.  Mais  tu  ne  parles 
jamais  aux  esprits  superbes,  orgueilleux  de  leur  science  : 
tu  dédaignes  de  te  manifester  à  eux.  Ils  ne  te  connaissent 
nullement  :  ils  sont  incapables  de  pénétrer  dans  l'inti- 
mité de  ta  nature,  et  si  parfois  croyant  l'avoir  fait,  ils 
veulent  enseigner  aux  autres  ce  que  tu  es,  ils  ne  réus- 
sissent à  tracer  de  toi  que  de  fantastiques  images 
qui  provoquent  tout  à  la  fois  le  rire  et  l'indignation 
du  sage  véritable 1 .  » 

Fichte  continue  son  hymne.  «Devant  toi,  dit-il  en- 
core, je  me  voile  la  face  de  mes  deux  mains.  Loin 
de  moi,  bien  loin  de  moi  la  téméraire  pensée  qu'il 
m'ait  été  donné  de  te  concevoir  tel  que  tu  es  pour  toi- 
même,  tel  que  toi-même  tu  te  conçois  !  Il  est  de  l'es- 
sence même  de  mon  intelligence  qu'elle  ne  puisse 
concevoir  que  ce  qui  est  jeté  dans  le  monde  du  fini.  Il 
n'est  aucun  progrès,  aucun  développement  au  terme 
duquel  je  puisse  imaginer  que  le  fini  se  transforme 
en  infini...  Je  n'essaierai  point  de  te  contempler  en  toi- 
même.  Mais  les  rapports  qu'il  t'a  plu  d'établir  entre  toi 


1.  destination  de  l'homme,  p.  332-334. 
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etmoi,  entre  toi  et  tous  les  autres  êtres  finis  sont  visibles 
pour  nos  yeux  :  ceux-là  je  puis  les  étudier...  Je  sais  que 
c'est  toi  qui  graves  dans  mon  cœur  la  notion  de  mes  de- 
voirs, que  c'est  toi  qui  m'enseignes  la  destination  à  la- 
quelle je  suis  appelé,  la  place  que  j'occupe  dans  le  sys- 
tème des  êtres  doués  déraison.  Je  sais  que  tu  sais  ce  que 
je  veux  et  ce  que  je  pense.  Je  sais  que  tu  as  voulu  que 
mon  obéissance  à  la  voix  de  la  conscience  eût  des  résul- 
tats dans  l'éternité.  J'ignore  comment  tu  connais  et  ce 
qu'est  ta  volonté  ;  mais  qu'importe?  Je  sais  que  tu  agis, 
que  tu  es  et  que  tu  vis  :  cela  suffît.  »  Et  Fichte,  à  cette 
lumière  divine,  envisage  le  monde,  la  vie  présente  et 
l'avenir.  «  La  mort  ne  tue  pas,  »  s'écrie-t-il,  c'est  la 
manifestation  d'une  autre  vie  jusque-là  invisible  à 
nos  yeux.  «  Le  monde  extérieur  n'est  en  définitive 
qu'une  sorte  de  rideau  qui  nous  cache  un  autre  monde 
plus  magnifique,  plus  parfait.  La  croyance  écarte  ce 
rideau,  car  la  croyance  veut  voir  et  sait  voir  des 
choses  qui  ne  sont  contenues  ni  dans  l'espace  ni 
dans  le  temps1.  » 

Comment  lire  sans  émotion  ces  pages  étranges!  Kant 
animé  de  la  passion  de  Pascal  et  poète  à  la  manière 
de  Platon,  voilà  Fichte  dans  ce  livre.  Et  quel  mélange 
singulier  de  vrai  et  de  faux  !  Il  voit  admirablement  que 
la  vraie  destination  de  l'homme,  c'est  «  non  de  savoir, 
mais  d'agir  ;  »  que  l'homme  n'est  complet  que  dans  l'or- 
dre des  choses  morales;  que  la  volonté  a  dans  cet  ordre 


1.  Destination  de  l'homme,  p.  334-337,  361,  364  (lin).  La  10e  leçon  de  la 
Méthode  pour  arriver  à  la  vie  bienheureuse  contient  des  idées  analogues. 
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supérieur  un  rôle  à  remplir;  que  la  certitude  y  suppose 
des  conditions  morales.  Mais  si,  impatient  des  bornes 
trop  étroites  de  la  science,  il  déclare  bienfaisante  et 
sûre  la  croyance  qui  la  dépasse,  quelle  autorité  laisse- 
t-il  à  la  croyance  même  ?  Il  sépare  tellement  la  raison 
et  la  foi  que  c'est  se  mettre  en  dehors  des  lois  et  des 
conditions  de  la  pensée,  que  de  croire.  Il  voit  toute  la 
raison  dans  le  raisonnement  ou  dans  une  raison  or- 
gueilleuse et  pervertie  ;  et,  prétendant  tout  appuyer 
sur  la  foi  seule,  sa  doctrine  n'est  en  définitive  qu'une 
sorte  de  mysticisme  moral  :  devant  ceux  qui  n'ont  point 
son  vol  hardi,  il  ouvre  tout  béant  l'abîme  du  scepticisme. 


III 

CONFLIT  ENTRE    LA  CONNAISSANCE    ET  LA  CROYANCE. 
HAMILTON   ET  MANSEL. 

Peut-on  aller  plus  loin  encore  que  Fichte  ?  Oui  sans 
doute,  s'il  est  possible  de  mettre  entre  la  raison  et  la  foi 
une  opposition  plus  profonde  encore  et  plus  radicale  ;  et 
c'est  ce  que  font,  ce  me  semble,  Ilamilton  et  Mansel. 

Hamilton  prétend  que,  dans  les  limites  qui  sont 
imposées  à  nos  facultés,  nous  ne  pouvons  aucunement 
concevoir  comment  la  volonté  peut  être  libre.  Nous  ne 
pouvons  pas  concevoir  un  commencement  absolu. 
Nous  ne  pouvons  donc  pas  concevoir  de  volition  libre. 
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Mais  nous  ne  pouvons  pas  concevoir  davantage  l'alterna- 
tive en  vertu  de  laquelle  on  nie  la  liberté.  Or,  comme 
nous  trouvons  un  témoignage  en  faveur  de  notre  nature 
morale  dans  la  conscience  d'une  loi  absolue  du  devoir, 
dans  la  conscience  de  notre  responsabilité  morale,  nous 
admettons  la  liberté  sans  la  comprendre  \  En  tant 
qu'également  inconcevables,  les  deux  systèmes  opposés, 
exclusifs  l'un'  de  l'autre,  ont  théoriquement  les  mêmes 
chances  :  mais,  en  pratique,  notre  conscience  de  la  loi 
morale  qui,  sans  une  liberté  morale  dans  l'homme, 
serait  un  impératif  mensonger,  donne  une  prépondé- 
rance décisive  à  la  doctrine  de  la  liberté  sur  celle  du 
destin.  Nous  sommes  libres  en  fait,  si  nous  sommes 
responsables  de  nos  actions2.  Ainsi  la  morale  nous 
fait  admettre,  selon  Hamilton,  la  vérité  d'une  chose 
dont  nous  ne  pouvons  pas  nous  figurer  la  possibilité.  Il 
va  jusqu'à  dire  que  tout  effort  pour  faire  concevoir  le  fait 
de  la  liberté  ne  consiste  en  définitive  qu'à  lui  substituer 
une  forme  plus  ou  moins  déguisée  de  nécessité3. 

N'est-ce  pas,  répondrai-je,  que  ces  efforts  ont  pour 
but,  non  de  le  faire  concevoir,  mais  de  le  faire  imaginer, 
et  que  dès  lors  on  cesse  de  le  prendre  tel  qu'il  est  pour 
se  le  représenter  sous  la  forme  d'un  fait  accessible  aux 
sens  ?  11  n'est  plus  le  fait  de  la  liberté  dès  qu'on  en 
essaie  une  image  dont  les  éléments  sont  empruntés  à 

1.  Lectures  on  metaphysic  and  logic  (ouvrage  publié  après  la  mort  de 
l'auteur  par  Mansel  et  Veitch,  4  vol.,  1859-60),  t.  II,  p.  412-413.  William 
Hamilton,  né  en  1788,  est  mort  en  185G. 

2.  Discussions  on  pkilosophy,  etc.  (3e  éd.,  1866),  p.  624-625. 

3.  Lectures,  t.  I,  p.  34. 
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un  autre  ordre  de  phénomènes  essentiellement  diffé- 
rents. Cette  prétendue  impossibilité  de  concevoir  la 
liberté,  n'est-elle  pas  simplement  la  reconnaissance 
même  du  caractère  propre,  original,  de  la  liberté,  et 
n'implique-t-elle  point  par  conséquent  une  conception 
très  nette  et  très  distincte  ?  Les  difficultés  ne  disparais- 
sent pas,  non  sans  doute,  mais  la  chose  est  nettement 
conçue,  j'ose  dire  positivement  connue. 

D'un  autre  côté,  l'usage  pratique  de  la  raison,  auquel 
on  a  recours  avec  une  confiance  parfaite,  qu'est-ce  sinon 
l'usage  complet  de  la  raison  ?  Il  n'y  a  pas  entre  la  spé- 
culation et  la  pratique  désaccord,  conflit,  hostilité.  Mais 
la  spéculation  peut  ne  donner  que  de  demi-vérités  quand 
il  s'agit  de  choses  qui  touchent  à  la  pratique.  La  liberté 
est  chose  pratique  :  que  des  arguments  tout  théoriques 
ne  réussissent  pas  à  en  donner  l'idée,  qu'y  a-t-il  à  cela 
d'étonnant  ?  C'est  à  l'ordre  pratique  qu'appartient  la 
liberté  :  c'est  dans  l'ordre  pratique  qu'il  faut  se  placer 
pour  en  juger.  Mais  la  raison  ne  se  trouve  pas  pour  cela 
douée  tout  à  coup  d'un  pouvoir  nouveau  ;  elle  n'est  pas 
transformée  par  une  baguette  magique.  Réduite  jusque- 
là  à  des  antinomies  désespérantes,  elle  ne  devient  pas 
tout  à  coup  solide,  sûre,  digne  de  confiance.  Elle  est 
tout  simplement  placée  dans  les  conditions  normales  et 
sur  le  terrain  convenable.  Prétendre  juger  de  la  liberté 
sans  rien  emprunter  à  la  morale,  ce  serait  vouloir  juger 
sans  avoir  à  sa  disposition  tous  les  éléments  indispen- 
sables au  jugement.  L'impossibilité  déjuger  ne  prouve 
certes  pas  alors  que  la  raison  soit  impuissante. 
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C'est  surtout  dans  l'application  que  Hamilton  fait  de 
sa  théorie  à  l'Infini  et  à  l'Absolu  que  nous  le  voyons 
s'emporter  jusqu'aux  derniers  excès  ;  et  c'est  par  de 
perpétuelles  confusions  que  s'expliquent  ces  exagéra- 
tions surprenantes. 

Nos  idées  de  l'Infini  et  de  l'Absolu  ne  sont,  à  l'en- 
tendre, qu'un  «  faisceau  de  négations  1  »  ou  plutôt  un 
chaos  de  contradictions.  Puis,  de  ces  choses  «  inconce- 
vables %  »  il  déclare  que  nous  pouvons  avoir,  et  que 
nous  avons  en  effet,  par  une  autre  voie,  une  conviction 
très  légitime,  une  pleine  certitude  :  ce  qui  est  inconce- 
vable ne  peut  être  connu,  mais  n'est  point  incroyable. 
Nous  ne  pouvons  connaître  l'Infini  :  nous  y  pouvons 
croire  ;  «  c'est  même  pour  nous  une  nécessité  et  un 
devoir  d'y  croire*.  » 

Hamilton  se  plaît  à  exprimer  de  la  manière  la  plus 
forte  et  la  plus  vive  l'opposition  qu'il  établit  entre  la 
raison  et  la  foi.  Après  avoir  dit  excellemment  que  notre 
intelligence  n'étant  pas  la  mesure  des  choses,  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  rejeter  ce  que  nous  ne  compre- 
nons pas,  par  cela  seul  que  nous  ne  le  comprenons 
pas 4,  il  se  hâte  de  montrer  que  nous  pouvons  et  devons 
admettre  dans  nos  affirmations  sur  l'Infini  et  l'Absolu, 
des  propositions  qui  impliquent  contradiction.  Mais 
sont-ce  là  des  assertions  que  l'on  puisse  prendre  à 

1.  Déçussions,  p.  17.  (Fragments  de  W.  Hamilton,  trad.  Louis  Pcisse, 
p.  24.) 

2.  Discussions,  p.  13;  Lectures,  t.  III,  p.  100. 

3.  Lectures,  t.  II,  p.  530-531. 

A.  bitensions,  p.  62'». 
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la  lettre?  Ne  faut-il  pas  les  interpréter?  Or,  comment 
peuvent-elles  recevoir  un  sens  acceptable,  à  moins  que 
l'on  ne  montre  que  les  mots  sont  pris  dans  des  sens 
équivoques?  «  Un  Dieu  compris  ne  serait  plus  Dieu  l.  » 
Fort  bien,  mais  si  Dieu  est  incompréhensible,  est-il  donc 
inintelligible  ?  «  Penser  que  Dieu  est  comme  nous  le 
concevons  est  un  blasphème 2.  »  Soit,  mais  notre  concep- 
tion telle  quelle  de  Dieu  est-elle  une  conception  négative, 
n'ayant  pour  nous  aucun  sens?  Une  connaissance  non 
adéquate  n'est-elle  donc  plus  une  connaissance?  «  Je 
n'ai  pas  une  connaissance  adéquate  de  la  connaissance 
d'un  cordonnier,  dit  Stuart  Mill,  puisque  je  ne  sais  pas 
comment  il  fait  les  souliers  ;  mais  ma  conception  d'un 
cordonnier  et  de  sa  connaissance  est  une  conception 
très  réelle  ;  ce  n'est  pas  un  faisceau  de  négations 3 .  »  S'il 
est  vrai  que  nous  ne  puissions  penser  sans  obéir  aux  lois 
propres  de  l'esprit,  aux  nécessités,  et  si  l'on  veut,  aux 
conditions  de  la  pensée,  faut-il  conclure  de  là  que  nous 
ne  pouvons  rien  concevoir  qui  s'élève  au-dessus  de  ces 
conditions  mêmes  4  ?  Parce  que  nous  ne  pouvons  nous 
dépouiller  de  nos  «  conditions  mentales,  »  est-ce  une 
nécessité  que  nous  les  imposions  à  l'objet  même  que 
nous  pensons?  D'un  autre  côté,  s'il  est  vrai  que  Dieu  est 
la  cause  absolue,  et  par  conséquent  libre  de  toute  rela- 
tion de  dépendance,  suit-il  de  là  que  les  autres  choses 

1.  Discussions,  p.  15,  note. 

2.  Discussions,  p.  15. 

3.  Examen  de  la  philosophie  de  ïïamilton,  trad.  fr.,  p.  58. 

4.  Excellente  remarque  de  Stuart  Mill,  Examen  de  la  'philosophie  de  ïïa- 
milton, p.  66. 
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ne  dépendent  point  elles-mêmes  de  cette  première  cause, 
et  que  ces  relations  ne  la  fassent  point  connaître  1  ? 
Ilamilton  déclare  impossible  toute  connaissance  de  l'In- 
fini et  de  l'Absolu,  parce  qu'il  estime  que  ce  n'est  point 
connaître  que  de  connaître  d'une  manière  indirecte, 
bornée,  imparfaite.  Mais  il  s'abuse  deux  fois  :  car  il 
confond  avec  la  croyance  un  mode  de  connaissance,  et 
il  se  fait  de  l'objet  de  la  croyance  une  idée  telle  qu'il 
rend  la  croyance  même  impossible.  Comment  un  esprit 
qui  comprend  le  sens  des  mots,  pourrait-il  professer 
autre  chose  que  la  non-croyance,  dit  encore  Stuart 
Mill,  à  l'égard  de  ce  qui  est  un  amas  de  contradictions  ? 
On  ne  croit  pas,  on  n'est  pas  forcé,  on  n'a  pas  le  devoir 
de  croire  à  un  tel  objet  ;  et  ce  n'est  pas  parce  qu'il  ne 
peut  être  connu,  c'est  parce  que  l'on  doit  savoir  qu'il  ne 
peut  exister  :  à  moins  de  soutenir  avec  Hegel  que  l'Ab- 
solu n'est  pas  sujet  à  la  loi  de  contradiction,  mais  qu'il 
est  à  la  fois  un  être  réel  et  une  synthèse  d'éléments  con- 
tradictoires 2. 

En  résumé,  il  y  a  connaissance  là  où  Hamilton  ne  voit 
que  la  croyance  ;  mais  si  la  connaissance  était  impos- 
sible par  les  raisons  qu'il  donne",  la  croyance  serait 
impossible  du  même  coup  :  on  ne  peut  croire  ni  une 
proposition  qui  ne  présente  aucun  sens,  ni  une  proposi- 
tion qui  implique  une  contradiction,  puisque,  en  ce  der- 
nier cas,  une  moitié  de  la  proposition,  selon  qu'il  le 
remarque  lui-même,  supprime  tout  simplement  le  sens 

1.  Voir  l'Examen  de  la  philosophie  de  Hamilton,  p.  106-108. 

2.  Examen  de  la  philosophie  d' Hamilton,  p.  74-76. 
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de  l'autre  moitié.  Oublier  ou  sembler  oublier  cela,  n'est- 
ce  pas  ouvrir  la  porte  au  scepticisme  le  plus  désespéré? 

Mansel  reprend  les  vues  de  Hamilton,  et  il  les 
développe  dans  le  dessein  exprès  de  servir  la  religion 
naturelle  et  la  religion  révélée.  Le  meilleur  moyen, 
selon  lui,  de  triompher  des  objections  dirigées  contre 
l'une  et  l'autre,  c'est  de  déterminer  avec  une  sévère  exac- 
titude les  limites  de  la  pensée  religieuse1.  Si  nous  sa- 
vons bien  à  quelles  ignorances  irrémédiables  nous  con- 
damnent, au  sujet  des  choses  divines,  les  conditions 

1.  C'est  le  titre  significatif  qu'il  donne  à  l'important  et  remarquable  ou- 
vrage où  il  expose  sa  philosophie  de  la  religion  :  The  Limits  of  religions 
Thought.  Cet  écrit,  qui  fait  partie  des  Bampton  Lectures,  se  compose  de 
huit  discours  prononcés  à  Oxford  en  1858.  N'ayant  pas  été  traduit  en  fran- 
çais, il  n'est  guère  connu  chez  nous  que  par  la  critique  qu'en  fait  Stuart 
Mill  dans  son  Examen  de  la  Philosophie  de  Hamilton  (ch.  vu).  C'est  un  mal- 
heur pour  un  écrivain  et  un  penseur  de  n'apparaître  qu'à  travers  les  objec- 
tions du  contradicteur  même  le  plus  loyal  et  le  plus  équitable.  Mansel 
mérite  d'être  cherche  dans  son  propre  livre.  On  est  frappé,  en  le  lisant, 
du  ton  calme,  grave,  mesuré  de  cette  philosophie  hardie.  Comme  il  ne 
veut  écrire  que  dans  l'intérêt  de  la  vérité,  il  garde  dans  ses  plus  grandes 
audaces  je  ne  sais  quoi  de  discret  et  de  retenu.  Il  a  soin,  non  par  peur, 
mais  par  conscience,  d'écarter  les  propositions  choquantes,  et  d'ôter  à  sa 
théorie  toute  apparence  fâcheuse.  Aussi  n'en  voit-on  pas  toujours  la  portée 
dès  l'abord,  et  l'on  écoute  avec  confiance  le  religieux  écrivain  qui  s'applique 
à  en  montrer  les  salutaires  effets.  C'est  surtout  dans  la  cinquième  édition 
de  l'ouvrage  (1870)  que  cette  préoccupation  est  visible.  Averti  par  les  cri- 
tiques qui  lui  ont  été  adressées,  Mansel  explique  sa  pensée  avec  le  désir 
non  de  l'atténuer,  mais  de  la  rendre  irréprochable,  et  c'est  ce  qui  fait  le 
très  grand  intérêt  du  Sommaire  (Summary  of  the  Argument)  placé  en  tête  de 
cette  dernière  édition.  Cette  préface  est  d'ailleurs  comme  le  testament  phi- 
losophique de  l'auteur,  qui  est  mort  en  1871.  —  Charles  de  Rémusat  avait 
fait  dans  son  livre  La  Philosophie  religieuse  (1864)  une  pénétrante  étude  des 
théories  de  Mansel.  «  Il  est  impossible,  disait-il,  de  disculper  M.  Mansel 
d'être  atteint  du  mal  que  Platon  appelait  misologie.  »  Et  il  ajoutait  que 
M.  Mansel  a  «  enseigné  le  scepticisme  sans  être  sceptique,  et  voulu  affermir 
les  croyances  en  décriant  les  idées  ». 
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mêmes  de  la  pensée  humaine,  la  foi  trouvera  dans  la 
faiblesse  de  l'intelligence  un  appui.  Comment  s'étonner 
des  difficultés  quand  il  s'agit  d'un  objet  qui  passe  nos 
conceptions?  De  quel  droit  chercher  dans  nos  idées  de 
quoi  démentir  nos  croyances,  si  nous  sommes  convain- 
cus de  l'insuffisance  ou  plutôt  de  l'impuissance  de  nos 
idées?  On  ne  sait  une  chose  que  si  l'on  conçoit  le  com- 
ment de  cette  chose  :  mais  on  peut  croire  qu'elle  existe 
sans  concevoir  comment  elle  est  possible.  La  croyance 
ne  suppose  que  le  pur  fait  :  dès  qu'il  est  établi,  cela  suf- 
fit1. Qu'importent  les  objections  tirées  des  impossibilités 
que  l'existence  de  l'objet  semble  renfermer?  On  ne  pré- 
tend pas  savoir  comment  cet  objet  existe  :  bien  au  con- 
traire, on  le  déclare  inexplicable  et  même  inconcevable. 
Les  contradictions,  qui  d'ailleurs  sont  communes  à  la 
croyance  et  à  la  non-croyance,  résultent,  non  du  légi- 
time usage  de  ia  raison  dans  son  propre  domaine,  mais 
de  la  tentative  illégitime  de  l'étendre  au  delà  de  ce  do- 
maine. 11  faut  donc  avouer  que  la  pensée  n'est  pas  la 
mesure  de  la  croyance  :  les  limites  de  la  pensée  ne 
doivent  pas  nous  empêcher  de  croire  au  delà;  seule- 
ment la  croyance,  à  son  tour,  en  dépassant  la  pensée, 
ne  peut  autoriser  à  regarder  les  affirmations  les  plus 
légitimes  comme  une  connaissance  proprement  dite  et 
un  savoir  positif.  Dans  ces  régions  supérieures,  il  n'y  a 
plus  de  conception  spéculative,  car  il  n'y  a  ni  perception 
immédiate  ni  intuition  de  l'objet;  la  conception  est  pure- 

1.  The  Limits  of  religious  Thought,  Summary,  p.  xi-xiii,  avec  la  note,  et 
Lectures  n  et  m. 
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ment  régulative,  car  elle  dérive  de  la  perception  de 
quelque  autre  chose  qui  est  supposée  avoir  avec  l'objet 
conçu  une  ressemblance  plus  ou  moins  prochaine;  et 
ainsi  elle  n'est  pour  l'esprit  qu'une  règle  ou  un  guide 
qui  le  dirige  par  rapport  à  des  choses  qu'il  est  incapable 
de  concevoir  directement1. 

Telle  est  la  thèse  de  Mansel,  et  c'est  sur  cette  dis- 
tinction entre  savoir  ou  concevoir  et  croire  que  repose 
toute  sa  philosophie  de  la  religion. 

Dieu,  dans  ce  système,  est  inconcevable  et  incon- 
naissable, si  nous  parlons  de  conception  ou  de  con- 
naissance spéculative.  Les  idées  de  l'Absolu,  de 
l'Infini  et  de  la  Cause  première  se  contredisent  mu- 
tuellement. Nous  ne  pouvons  nous  faire  des  attributs 
divins  aucune  idée  où  n'abondent  les  impossibilités 
et  les  contradictions.  La  pensée  humaine  est  soumise 
à  des  conditions  qu'elle  ne  peut  violer  sans  se  détruire, 
et  ces  conditions  répugnent  à  l'Absolu  et  à  l'Infini. 
C'est  une  nécessité  de  se  représenter  Dieu  comme  un 
être  personnel  :  le  sentiment  de  notre  dépendance  et 
le  sentiment  de  l'obligation  morale  nous  donnent  la 
conviction  que  Dieu  est  puissant  et  qu'il  est  bon  ;  et 
c'est  un  Dieu  personnel  que  réclame  notre  conscience 
religieuse.  Mais,  la  personnalité  impliquant  la  limi- 
tation et  la  relation,  c'est  unir  des  idées  contradic- 
toires que  de  déclarer  absolu  et  infini  un  être  per- 
sonnel. Et  pourtant,  notre  constitution  intellectuelle 


1.  TheLimits  of  religious  Thought,  Summary,  p.  xv,  et  Lectures  iv  et  v. 
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nous  porte  à  admettre  l'existence  de  l'Infini  et  de 
l'Absolu.  Nous  disons  donc  que  Dieu,  être  personnel, 
est  aussi  absolu  et  infini  ;  mais  nous  sommes  incapa- 
bles de  concevoir  comment  il  peut  être  tel.  Il  n'y  a 
donc  plus  là  ni  savoir  ni  connaissance  proprement 
dite  ;  il  y  a  croyance  et  foi  1 . 

Réfléchissons  à  l'opposition  ainsi  établie  entre  la 
connaissance  et  la  croyance.  Nous  trouverons  qu'on 
n'en  peut  imaginer  une  plus  profonde,  plus  radicale. 
C'est  en  définitive  l'inconcevable  et  le  contradictoire 
qu'on  nous  propose  comme  objet  de  foi.  N'est-ce  pas 
bouleverser  toutes  les  notions  ou  plutôt  détruire  l'in- 
telligence, et  ainsi  ôter  à  la  croyance  même  tout 
fondement?  Car  enfin,  si  nous  n'avons  aucune  idée 
de  l'Absolu  et  de  l'Infini,  comment  savons-nous  ce  que 
nous  disons  quand  nous  déclarons  Dieu  absolu  et 
infini  ?  Et  qu'est-ce  que  croire  à  la  réalité  d'un  être 
dont  on  dit  des  choses  auxquelles  on  n'attribue  aucun 
sens?  Selon  la  juste  remarque  de  Stuart  Mill,  «  croire 
que  Dieu  est  infini  et  absolu,  ce  doit  être  croire  à 
quelque  chose,  et  l'on  doit  pouvoir  dire  quoi2.  » 
Que  la  notion  ne  soit  pas  adéquate  à  l'objet,  c'est  ce 
qui  est  clair,  et  personne  ne  le  conteste  ;  qu'elle  soit 
imparfaite,  défectueuse,  mêlée  d'obscurité,  c'est  ce  qu'il 
faut  avouer  :  mais  ou  l'on  ne  sait  ce  qu'on  dit,  et  alors 
comment  croire?  ou  l'on  croit  sérieusement,  et  alors 

1.  The  Limits  of  religious  Thought,  Lectures  n,  m  et  iv. 

2.  Examen  de  la  philosophie  de  ïïamilton,  p.  113. 
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on  sait  au  moins  un  peu  ce  qu'on  dit,  par  conséquent 
l'objet  de  la  foi  n'est  pas  le  pur  inconnaissable. 

Mansel  prétend  que  l'on  sait  ce  qu'on  dit  en  pro- 
nonçant les  mots  absolu  et  infini.  Pris  isolément  et 
comme  de  purs  termes,  ils  sont  aussi  intelligibles  que 
leurs  opposés  relatif  et  fini.  L/embarras  commence 
lorsque  nous  les  combinons  avec  d'autres  termes,  par 
exemple  lorsque  nous  disons  que  les  caractères  expri- 
més par  ces  mots  coexistent  avec  les  attributs  per- 
sonnels de  Dieu  :  voilà  ce  qui  est  inconcevable1.  Mais 
qu'importe  que  les  termes  pris  isolément  et  en  soi 
aient  un  sens,  puisque,  considérés  ainsi,  ils  sont  sans 
valeur  et  sans  intérêt?  Il  me  faut,  pour  en  tirer  parti, 
les  combiner  avec  d'autres.  Le  puis-je  en  sachant  ce 
que  je  dis?  Là  est  la  question.  Or,  d'après  Mansel, 
«  la  nature  de  Dieu  comme  être  infini  et  absolu  est 
inconcevable 2  »,  ce  qui  veut  dire  que  je  ne  puis  essayer 
de  m'en  faire  une  idée  sans  tomber  en  toutes  sortes 
de  contradictions;  par  conséquent  je  ne  sais  ce  que 
je  dis  quand  j'en  parle.  Elle  n'est  pas  seulement  in- 
compréhensible, mystérieuse,  inaccessible  en  soi;  elle 
est  en  désaccord  avec  les  lois  de  la  pensée,  et  je 
n'en  puis  rien  dire  sans  me  heurter  contre  des  impos- 
sibilités, sans  me  jeter  dans  l'inintelligible  et  dans 
l'absurde. 

Ces  contradictions,  répliquera  Mansel,  ne  sont 
qu'apparentes.  Très  bien.  Mais  que  veut-il  dire  par  là? 

1 .  The  Limits  of  religious  Thought,  Summary,  p.  xii,  dans  la  note. 

2.  The  Limits  of  religious  Thought,  Summary,  p.  xn,  dans  la  note. 
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Qu'elles  ne  sont  pas  inhérentes  à  la  nature  même  de 
Fobjet,  lequel  existe  précisément  d'une  manière  à  nous 
inconnue  et  au-dessus  toutes  nos  conceptions1.  Mais 
comment  Mansel  sait-il  cela,  sinon  parce  qu'il  a  de 
l'Infini  et  de  l'Absolu  une  idée  nette  et  distincte  qui 
lui  permet  de  décider,  d'une  part,  que  rien  d'humain 
n'égale  l'Absolu  et  l'Infini,  d'autre  part,  que  l'Infini 
et  l'Absolu  ne  peuvent  être  en  soi  choses  contradic- 
toires et  inintelligibles?  Notre  esprit  est  donc  au  moins 
capable  de  concevoir  cela,  et  tout  n'est  pas  obscurité, 
chaos,  amas  de  contradictions  dans  nos  idées.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Mansel  assure  que  les  impossibilités, 
ne  tenant  pas  à  la  nature  de  l'objet  contemplé,  tiennent 
à  la  constitution  du  sujet  qui  contemple.  C'est  dans  les 
conditions  de  notre  pensée  qu'elles  ont  leurs  racines. 
Mais  de  quelles  conditions  s'agit-il?  De  celles  qui 
sont  nécessaires  à  toute  pensée  humaine  positive  et 
consistante,  nous  répond-on  :  essayer  de  concevoir 
X inconditionné,  c'est  violer  ces  lois,  et  cette  violation 
conduit,  non  à  la  pensée,  mais  à  la  négation  de  la 
pensée2.  Comment  peut-on  dire  alors  que  les  contra- 
dictions ne  sont  qu'apparentes?  Ne  sont-elles  pas  au 
contraire  très  réelles?  Et  que  peut  donc  être  un  objet 
de  croyance  dont  on  ne  saurait  rien  dire  sans  violer  les 
lois  mêmes  de  toute  pensée  humaine?  Je  sais  bien 
que  Mansel  dit  de  toute  'pensée  humaine,  il  ne  dit 
pas  de  toute  pensée.  Mais  dans  la  pensée  humaine  il 

1.  T/te  Limits  of  religious  Thoaght,  Summary,  p.  x. 

2.  The  Limits  of  religious  Tkought,  Summary,  p.  x-xi. 
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faut  bien  retrouver  ce  qui  est  de  l'essence  de  la  pensée 
même.  Or,  de  deux  choses  l'une  :  ou  c'est  précisément 
à  la  pensée  humaine  considérée  en  son  fond  essentiel, 
que  toute  affirmation  concernant  l'Absolu  et  l'Infini  est 
contraire,  et  alors  la  restriction  en  question  ne  signifie 
rien  ;  ou  bien  ce  que  l'on  déclare  impuissant  à  concevoir 
l'Infini  et  l'Absolu,  c'est  la  pensée  humaine  considérée 
en  ce  qu'elle  a  d'inférieur,  et  alors  dépasser  des  concep- 
tions subalternes,  indispensables  mais  insuffisantes,  ce 
n'est  pas  violer  les  lois  de  toute  pensée  humaine,  c'est 
penser  d'une  manière  plus  parfaite.  En  d'autres  termes, 
là  où  les  images,  toujours  nécessaires,  sont  forcé- 
ment insuffisantes,  il  reste  ce  que  par  opposition  aux 
images  on  peut  appeler  les  idées.  Est-ce  donc  aux  idées 
que  Mansel  prétend  refuser  toute  valeur?  Si  oui,  en 
vain  distingue-t-il  entre  la  pensée  humaine  et  la 
pensée  tout  court,  c'est  un  scepticisme  radical  qu'il 
professe.  Si  non,  il  a  beau  signaler,  non  sans  raison, 
les  infirmités  et  les  imperfections  de  l'intelligence 
humaine,  il  ne  lui  ôte  pas  le  moyen  de  concevoir  les 
choses  divines.  Par  exemple,  il  dit  que  la  personnalité 
et  l'infinité  sont  choses  qui  répugnent  entre  elles. 
Pourquoi  dit-il  cela?  Parce  que  la  personnalité,  telle 
que  nous  la  trouvons  en  nous,  est  relative  et  bornée. 
Il  y  a  donc  contradiction,  selon  lui,  entre  la  personna- 
lité et  l'existence  absolue  et  infinie.  Nullement,  répon- 
drons-nous. Il  y  a  contradiction  entre  ce  que  nous 
expérimentons  en  nous-mêmes  et  ce  que  nous  conce- 
vons en  Dieu,  et  il  le  faut  bien,  puisque  nous  sommes 


196  CHAPITRE  IV. 

finis  et  que  Dieu  est  infini.  Mais  si  la  personnalité 
avec  les  bornes  qu'elle  a  en  nous  ne  peut  être  en 
Dieu,  suit-il  de  là  que  la  personnalité  prise  en  soi 
implique  nécessairement  la  relation  et  la  limitation? 
Ce  qui  la  borne  en  nous  est  aussi  ce  qui  lui  ôte  de 
sa  perfection.  Considérée  dans  la  pureté  de  son  idée 
et  de  son  essence,  elle  appelle  l'infinité  plutôt  qu'elle 
ne  la  repousse.  Si  être  infini  c'est  être  par  soi,  et  si 
c'est  là  la  souveraine  indépendance,  où  trouver  la 
vraie  infinité  sinon  dans  la  plénitude  et  la  perfection 
de  la  personnalité,  et  où  trouver  d'autre  part  la  per- 
sonnalité pleine  et  parfaite  sinon  dans  l'Être  infini  ou 
Etre  par  soi? 

Ainsi  nous  ne  pouvons  nous  représenter  Dieu  d'une 
manière  exacte  et  complète  :  en  affirmant  quelque  chose 
de  Dieu,  nous  dépassons  nos  représentations;  de  plus, 
nous  ne  pouvons  comprendre  comment  Dieu  est  ce  qu'il 
est  :  en  ce  sens  nous  dépassons  même  nos  idées.  Mais  de 
là  Mansel  conclut  que  Dieu  est  inconcevable,  que  nous 
ne  pouvons  nous  faire  des  attributs  divins  aucune  idée 
qui  soit  exempte  de  contradiction,  et  que  si,  dans  ces 
régions  transcendantes,  croire  est  raisonnable,  essayer 
de  penser  est  illégitime.  Le  perpétuel  mélange  de  ces 
deux  séries  d'assertions  donne  à  la  théorie  de  Mansel 
je  ne  sais  quoi  d'indécis  et  de  peu  net,  et  l'on  a  peur  de 
se  méprendre  en  la  critiquant.  Mansel  nous  rappelle  les 
faiblesses  de  l'entendement  humain  et  l'incompréhen- 
sibilité  divine,  c'est  nous  prémunir  sagement  contre  l'or- 
gueil; mais  il  nous  interdit  ou  semble  nous  interdire  de 
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concevoir  les  attributs  de  Dieu,  c'est  nous  condamner 
à  une  retenue  qui  équivaut  à  l'athéisme.  Puis  il 
se  corrige  lui-même  :  les  conceptions  régulatives,  qui 
semblaient  tant  différer  des  conceptions  spéculatives 
qu'on  les  aurait  crues  volontiers  dépourvues  de  toute 
valeur  véritable,  ne  sont  plus  maintenant  si  peu  de 
chose  ;  elles  servent  à  écarter  les  conséquences  scep- 
tiques de  telle  et  telle  proposition  prise  au  sens  littéral 
et  absolu.  Alors  les  exagérations  systématiques  dispa- 
raissent, et  dans  ce  qui  semblait  inacceptable,  on  ne 
voit  que  de  fortes  expressions  et  pour  ainsi  dire  de 
pieux  excès  de  parole.  Ainsi  tour  à  tour  la  pensée  de 
Mansel  paraît  inoffensive,  puis  effrayante,  et  enfin  juste 
dans  le  fond,  mais  rendue  en  langage  inexact. 

Écoutons-le,  par  exemple,  nous  parlant  de  la  bonté 
divine.  Il  veut  qu'elle  soit  bien  au-dessus  de  la  bonté 
humaine,  et  il  a  raison.  Il  la  déclare  différente  de  la 
bonté  humaine,  et  cela  peut  se  dire.  Il  ajoute  qu'elle  est 
différente1,  non  seulement  par  le  degré,  mais  en  es- 
pèce :  ce  langage  est  inquiétant.  Prenons  cela  au  pied  de 
la  lettre.  Il  nous  faudra  conclure  avec  Stuart  Mill  qu'a- 
lors la  bonté  de  Dieu  n'a,  selon  Mansel,  aucun  rapport 
avec  la  bonté  de  l'homme,  et  que  partant  on  ne  sait 
plus  ce  que  c'est  :  si  ce  n'est  plus  la  même  qualité,  si 
ce  qui  est  de  l'essence  de  la  bonté,  si  ce  qui  fait  que  la 
bonté  est  la  bonté,  n'est  nullement  connu  de  nous,  si, 
en  considérant  l'homme,  nous  ne  pouvons  nous  faire 

1.  The  Limits  of  religious  Thought,  Lecture  n,  p.  26.  —  Voir  aussi  Lec- 
ture vu. 
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de  cette  perfection  aucune  idée  nette  et  exacte,  qu'at- 
tribuons-nous donc  à  Dieu  quand  nous  lui  attribuons  la 
bonté  ?  Une  chose  de  même  nom,  mais  absolument 
différente  ?  Pourquoi  l'appeler  bonté  ?  Stuart  MOI,  s'atta- 
chant  aux  termes  mêmes  des  propositions  qu'avance 
Mansel,  proteste  avec  une  éloquente  indignation  contre 
les  conséquences  qu'il  en  voit  sortir  : 

«  Si  au  lieu  de  m'annoncer,  s'écrie-t-il,  la  «  bonne 
nouvelle  »  qu'il  existe  un  être  possédant  à  un  degré 
inconcevable  toutes  les  perfections  que  l'esprit  humain 
le  plus  élevé  peut  concevoir,  on  m'apprend  que  le 
monde  est  gouverné  par  un  être  dont  les  attributs  sont 
infinis,  mais  que  nous  ne  pouvons  rien  connaître  de  ses 
attributs,  ni  des  principes  de  son  gouvernement,  si  ce 
n'est  que  «  la  plus  haute  moralité  humaine  que  nous 
soyons  capables  de  concevoir  ne  leur  sert  pas  de  sanc- 
tion :  »  qu'on  me  convainque  de  cela,  je  supporterai 
mon  sort  comme  je  pourrai.  Mais  quand  on  me  dit  que 
je  dois  croire  en  lui,  et  lui  donner  les  noms  qui  expri- 
ment et  affirment  la  plus  haute  moralité  humaine,  je 
déclare  nettement  que  je  ne  le  veux  point.  Quel  que  soit 
le  pouvoir  de  cet  être  sur  moi,  il  y  a  une  chose  qu'il  ne 
fera  pas,  il  ne  me  forcera  pas  à  l'adorer.  Je  n'appellerai 
jamais  bon  un  être  qui  n'est  pas  ce  que  j'entends  par 
ce  mot,  quand  je  l'applique  à  mes  semblables,  et  si  un 
tel  être  peut  me  condamner  à  l'enfer  parce  que  je  re- 
fuse de  l'appeler  bon,  en  enfer  j'irai  l.  » 

1.  Ces  remarquables  paroles  se  trouvent  dans  VExamen  de  la  philosophie 
de  Hamillon,  p.  119  (éd.  angl..  p.  103).  iNous  avons  essaye,  en  traduisant 
nous-mème  les  dernières  phrases,  d'en  conserver  la  vigueur  et  le  mouvement. 
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A  son  tour  Mansel  proteste.  Ecoutons  sa  réplique  : 
«  Entre  les  attributs  communicables  de  Dieu  et  les 
attributs  correspondants  de  l'homme  il  y  a  une  rela- 
tion, non  d'identité,  mais  d'analogie.  Les  attributs 
divins  ont  avec  la  nature  divine  les  mêmes  relations 
que  les  attributs  humains  avec  la  nature  humaine. 
Ainsi  il  y  a  une  justice  divine  et  il  y  a  une  justice 
humaine  ;  mais  Dieu  est  juste  comme  créateur  et  maître 
du  monde,  il  a  une  autorité  sans  limite  sur  toutes  ses 
créatures,  et  il  exerce  une  juridiction  illimitée  sur  leurs 
actes;  l'homme  est  juste  dans  certaines  relations  parti- 
culières en  tant  qu'il  a  une  autorité  sur  certaines  per- 
sonnes et  certains  actes  seulement,  dans  la  mesure  fixée 
par  les  besoins  de  la  société  humaine...  L'homme  porte 
en  lui-même  une  règle  du  bien  et  du  mal  qui  implique 
l'obéissance  à  l'autorité  d'un  supérieur  (car  la  conscience 
n'a  d'autorité  que  parce  qu'elle  est  le  miroir  de  la  loi 
divine)  ;  tandis  que  Dieu  a  en  lui-même  une  règle  du 
bien  et  du  mal  qui  n'implique  aucune  autorité  supé- 
rieure, et  déterminée  uniquement  par  sa  nature  propre... 
Si  l'homme  peut  se  tromper  dans  les  jugements  qu'il 
porte  sur  la  conduite  de  ses  semblables,  et  s'il  est  d'au- 
tant plus  sujet  à  se  tromper  qu'il  est  plus  incapable  de 
se  mettre  lui-même  à  leur  place,  et  de  se  faire  une  idée 
exacte  de  leur  manière  de  penser  et  de  leurs  principes 
d'action,  à  combien  plus  forte  raison  l'homme  n'est- il 
pas  exposé  à  se  tromper  quand  il  porte  un  jugement  sur 
les  voies  de  Dieu1  !  » 

i.  Réponse  aux  objections  de  Stuart  Mill,  citée  dans  l'Examen  de  la  phi- 
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Ce  n'est  donc  plus  qu'une  leçon  d'humilité  et  de 
sage  réserve  que  Mansel  nous  donne.  Il  nous  avertit 
que  nous  avons  grand  tort  de  vouloir  juger  de  Dieu 
comme  si  nous,  le  connaissions  en  lui-même,  et  que 
nous  récrier  à  propos  des  maux  de  la  vie,  par  exemple, 
parce  que  nous  les  trouvons  en  désaccord  avec  la  bonté 
divine,  c'est  une  folie  :  car  dans  telle  circonstance  où  un 
homme  ne  nous  paraîtrait  pas  bon,  Dieu  est  bon  d'une 
manière  qui  nous  passe.  Mais  il  reconnaît  que  la  bonté 
de  l'homme  et  la  bonté  de  Dieu  ne  sont  pas  totalement 
différentes  ;  que  l'homme  est  fait  après  tout  à  la  ressem- 
blance de  Dieu  même  ;  et  que,  s'il  faut  craindre  de  par- 
ler des  attributs  divins  comme  s'ils  n'étaient  que  ceux 
de  l'homme  même  et  qu'ils  nous  fussent  parfaitement 
connus,  il  faut  en  parler  cependant,  car  on  en  a  une 
idée,  qui  n'est  point  méprisable,  encore  qu'elle  soit 
incomplète  et  défectueuse. 

C'est  ce  qu'il  explique  lui-même.  Il  avait  mis  au 
nombre  des  caractères  du  rationalisme  vulgaire  cette 
prétention,  que  les  attributs  de  Dieu  diffèrent  de  ceux 
de  l'homme,  en  degré  seulement,  et  non  en  genre. 
Il  dit  maintenant  que  ce  qu'il  a  voulu  condamner,  ce 
n'est  point  cette  proposition  même,  prise  en  général, 
mais  la  conclusion  qu'on  en  pourrait  tirer,  à  savoir  que 
les  attributs  de  l'homme  sont  l'image  vraie  et  adéquate 
des  attributs  de  Dieu.  Il  remarque  d'ailleurs  que  la 
distinction  entre  le  genre  et  ls  degré  peut  être  établie 

losophie  de  Hamilton,  p.  121,  note.  —  Voir  the  Limits  of  religions  Thought, 
lecture  vu. 
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sur  des  bases  très  différentes  et  partant  avoir  des  sens 
très  différents  l.  Tout  ce  que  la  proposition  avait  de 
choquant  est  donc  écarté.  Dès  lors  l'objection  de  Stuart 
Mill  tombe.  Si  Dieu  est  bon  d'une  manière  qui  contredit 
l'idée  de  bonté  que  je  porte  dans  ma  raison,  dans 
ma  conscience,  dans  mon  cœur,  c'est  un  épouvan- 
table monstre  que  l'on  prétend  me  faire  honorer  sous 
le  nom  de  Dieu,  et  la  révolte  n'est  pas  de  l'athéisme, 
c'est  plutôt  un  hommage  rendu  à  la  divinité  même  :  ce 
fantôme  ne  peut  pas  être,  ce  fantôme  n'est  pas  Dieu. 
Mansei  en  convient  au  moins  d'une  manière  implicite. 
Seulement  il  déclare  que  la  plus  haute  perfection  hu- 
maine n'est  qu'un  rayon  de  la  perfection  divine.  Il  a 
raison.  Quand  toutes  les  apparences  seraient  contre  la 
bonté  divine,  il  s'y  fierait  encore,  non  qu'il  croie  au 
fond  la  bonté  divine  d'une  autre  essence  que  l'hu- 
maine ;  mais  il  se  garde  de  faire  de  l'homme  le  type 
et  le  modèle  de  Dieu  :  il  pense  au  contraire  que  c'est 
Dieu  qui  est  le  type  et  le  modèle  de  l'homme.  C'est 
parce  qu'il  sait  que  la  vraie  bonté  est  en  Dieu,  qu'il 
repousse  le  démenti  que  Fexpérienee  semble  donner  à 
notre  foi.  Ne  connaissant  pas  les  secrets  de  Dieu,  ne 
sachant  ni  tous  les  effets  de  la  divine  bonté  ni  tous 
les  moyens  dont  elle  dispose,  nous  avons  le  droit  de 
nous  retrancher  dans  cette  ignorance  pour  dire,  malgré 
les  apparences,  que  Dieu  est  bon.  Yoilà  sans  doute 
le  fond  de  la  pensée  de  Mansel  :  mais  alors  pourquoi 


1.  The  Limits  of  religions  Thought,  Lecture  n,  p.  26,  note. 
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ces  propositions  étranges,  paradoxales,  inacceptables 
que  nous  signalions  tout  à  l'heure  ? 

On  voit  qu'un  malentendu  perpétuel  plane  sur  toute 
la  doctrine  de  Mansel.  Parce  qu'il  exagère  ses  vues, 
il  émet  des  assertions  insoutenables;  parce  que  ses 
intentions  sont  droites,  il  rejette  les  conséquences  de 
ses  propres  théories,  et  revient  à  la  sagesse  par  des 
explications  qui  les  démentent.  Il  dit  que  «  la  raison 
humaine  est  capable  d'atteindre  à  quelque  conception 
de  l'Être  suprême,  et  que  cette  conception  varie  en 
élévation  intellectuelle  et  en  pureté  morale  selon  la 
condition  intellectuelle  et  morale  de  ceux  qui  la  for- 
ment1. »  Il  remarque  que  «notre  épreuve  intellectuelle, 
en  cette  vie,  est  analogue  à  notre  épreuve  morale  ;  et 
que,  de  même  qu'il  y  a  de  réelles  tentations  de 
pécher  qui  néanmoins  n'abrogent  pas  le  devoir  de  se 
bien  conduire,  ainsi  il  y  a  de  réelles  tentations  de 
douter  qui  néanmoins  n'abrogent  pas  le  devoir  de 
croire2.  »  Il  a,  d'accord  avec  tous  les  grands  méta- 
physiciens et  théologiens ,  un  profond  sentiment  de 
l'incomparable  et  mystérieuse  excellence  de  Dieu,  et 
il  veut  que  dans  nos  investigations  nous  n'oubliions 
jamais  que  la  Divinité  demeure  cachée  en  son  impé- 
nétrable essence.  Il  écarte  au  nom  de  notre  ignorance 
beaucoup  d'objections  présomptueuses  et  insolentes. 
Yoilà  l'excellent.  Mais  il  ne  voit  pas  que  nous  n'avons 
pas  besoin  de  connaître  les  choses  en  elles-mêmes  et 

1.  The  Limits  of  religious  Thought,  Summary,  p.  vu. 

2.  The  Limits  of  religious  Thought,  Summary,  p.  xix. 
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dans  leur  dernier  fond  pour  avoir  le  droit  d'en  juger  *; 
et  se  défiant  de  toutes  nos  idées  parce  qu'elles  sont 
incomplètes,  il  se  jette  dans  le  scepticisme.  11  veut 
ou  semble  vouloir  que  la  foi  soit  complètement  aveugle, 
et,  lui  proposant  un  objet  où  la  raison  ne  trouve  que 
contradictions,  il  établit  un  chimérique  désaccord 
entre  les  lois  de  notre  pensée  et  nos  devoirs  intellec- 
tuels. Rien  n'est  plus  propre  que  l'examen  de  cette 
philosophie  à  montrer  le  danger  d'exagérer  le  rôle 
de  la  foi  aux  dépens  de  la  connaissance.  Si  dans 
un  livre  d'intention  si  pure  et  d'allure  si  sage,  le 
scepticisme,  malgré  qu'en  ait  le  philosophe,  est  le 
dernier  mot  de  tout,  quel  spectacle  pour  nous  et  quelle 
leçon  particulièrement  bonne  à  méditer!  Au  fond 
Mansei  n'a  voulu  que  marquer  les  bornes  et  les  imper- 
fections de  notre  connaissance  des  choses  divines; 
mais  sa  théorie  l'a  entraîné  à  supposer  des  contradic- 
tions là  où  il  n'y  a  que  des  difficultés,  et  des  oppositions 
fondamentales,  inconciliables,  là  où  il  n'y  a  que  des 
contrastes  cachant  des  harmonies. 

Remarquons,  en  terminant  cette  étude,  cette  sorte  de 
singulier  progrès  de  Kant  à  Fichte,  de  Fichte  à  Hamilton 
et  à  Mansel. 

Kant  sépare  la  connaissance  et  la  foi  ;  mais  si  la  foi 

1.  C'est  encore  une  juste  remarque  de  Stuart  Mill.  «  Parce  que  je  ne 
sais  pas  ce  que  mes  semblables  sont  en  eux-mêmes,  n'ai-je  donc  pas  la 
liberté  de  refuser  de  croire  ce  qu'on  viendra  me  dire  sur  eux,  si  c'est  in- 
compatible avec  leur  caractère?;)  Examen  de  la  philosophie  de  Hamilton, 
p.  115-116. 
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seule  affirme  la  réalité  des  objets  transcendants,  la 
raison  spéculative  en  laisse  du  moins  subsister  la  possi- 
bilité, puisqu'elle  ne  peut  jamais  démontrer  qu'ils  soient 
impossibles. 

Fichte  semble  dire  plus  :  la  science  établit  presque 
chez  lui  l'impossibilité  de  cette  réalité  transcendante  :  la 
foi  donc  ne  s'élève  pas  seulement  au-dessus  de  la  raison, 
elle  la  contredit. 

Hamilton  et  Mansel  opposent  nettement  la  science 
et  la  foi  :  entre  elles  il  y  a  un  conflit  incessant  ;  si  la 
foi  s'élève  au-dessus  de  la  raison,  c'est  en  affirmant 
ce  que  celle-ci  déclare  impossible  et  contradictoire. 

Peut-il,  oui  ou  non,  y  avoir  des  objets  transcendants 
réels?  Kant  répond  qu'on  n'en  sait  rien,  car  la  raison 
théorique  ne  démontre  ni  la  possibilité  ni  l'impossibilité 
de  cette  existence.  Fichte  incline  à  dire  qu'on  sait  que 
cette  existence  est  impossible.  Hamilton  et  Mansel 
disent  expressément  qu'elle  l'est,  sinon  en  soi,  du  moins 
d'après  les  lois  de  notre  pensée. 

Comment  n'être  pas  frappé  de  cet  acharnement  de 
tant  de  penseurs  éminents  à  ébranler  les  bases  mêmes 
de  toute  connaissance  dans  l'intention  de  mieux  établir 
la  certitude  des  vérités  morales  ?  Il  ne  leur  suffit  pas  de 
montrer  que  ni  les  obscurités  ni  les  mystères  ne  don- 
nent le  droit  de  ne  pas  croire.  Ils  veulent  que  les  impos- 
sibilités mêmes  et  les  contradictions  n'arrêtent  pas  la 
foi,  que  dis-je  ?  qu'elles  lui  soient  un  secours  et  comme 
un  soutien.  Ce  solennel  défi  jeté  à  la  raison  est-il  donc 
un  hommage  de  plus  à  l'excellence  de  ces  hautes 
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vérités  ?  Quand  tout  paraît  contre  elles,  la  foi  qui  de- 
meure avec  elles,  semble  plus  généreuse,  sans  doute, 
plus  magnanime,  plus  vaillante.  Ces  antinomies  qui  em- 
barrassent un  instant  l'esprit  inattentif  ou  présomp- 
tueux, on  les  traite  avec  sérieux  et  gravité,  on  s'y 
arrête  avec  complaisance,  on  les  déploie,  on  les 
étale  en  tous  sens,  on  les  grossit  même,  comme  si  le 
triomphe  de  la  foi  devait  éclater  dans  le  mépris  qu'on 
fait  ensuite  de  ces  fantômes  redoutables.  Fantômes 
pour  la  foi;  difficultés  très  réelles,  assure-t-on,  pour  la 
raison.  La  raison  dément  la  foi  :  qu'importe?  ou  plutôt, 
tant  mieux.  La  foi  se  moque  de  la  raison  et  trouve  dans 
ces  oppositions  une  force  nouvelle  et  un  mérite  de  plus. 
Ainsi  une  sorte  de  mysticisme,  et  parfois,  si  je  l'ose 
dire,  je  ne  sais  quel  fanatisme  moral  cache  à  des  esprits 
séduits  les  dangers  de  ce  prétendu  triomphe  de  la  foi 
sur  la  raison. 


IV 


LA   CROYANCE   CONSIDÉRÉE    COMME   LE    FONDEMENT  DE  TOUT 
L'ORDRE  INTELLECTUEL. 


Nous  avons  essayé  de  dissiper  les  équivoques  qui 
permettent  à  des  penseurs,  épris  des  grandeurs  trans- 
cendantes de  l'ordre  moral,  d'étendre  démesurément  le 
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domaine  de  la  foi.  Nous  n'en  avons  pas  fini  encore  avec 
ces  penseurs  si  hardis  pour  la  foi,  si  timides  pour  la 
raison.  Nous  avons  laissé  entrevoir  déjà,  ou  même  nous 
avons  positivement  dit,  mais  en  passant,  qu'ils  placent 
la  foi  à  l'origine  même  et  à  la  base  de  toute  pensée.  Il 
nous  faut  examiner  de  près  cette  assertion  :  nous  y 
découvrirons  de  nouvelles  équivoques  et  de  nouveaux 
malentendus. 

De  quelle  foi  parle-t-on  quand  on  prétend  ainsi  faire 
de  la  foi  le  fondement  de  la  connaissance?  Est-ce  de  la 
foi  morale?  Quelques-uns  parmi  ces  philosophes  sou- 
tiennent expressément  que  c'est  sur  un  acte  moral  que 
repose  tout  l'ordre  intellectuel  ;  les  autres  inclinent  seule- 
ment à  le  penser,  et  ne  le  disent  que  par  moments  ;  mais 
ceux  mêmes  qui  le  déclarent  le  plus  résolument  ne  peu- 
vent s'empêcher  d'admettre,  en  quelque  .sorte  à  leur 
insu,  un  autre  genre  de  foi,  une  foi  instinctive.  Tous 
enfin,  en  négligeant  l'élément  rationnel,  montrent  qu'ils 
n'en  connaissent  bien  ni  la  nature  ni  le  rôle  :  ils  se  font 
de  la  raison  une  idée  étroite  et  fausse. 

Comment  placer  un  acte  moral  au  début  de  toute 
pensée?  Comment  faire  d'un  acte  moral  le  fondement 
de  toute  affirmation  ?  Ni  la  moralité  n'est  en  fait  la  pre- 
mière chose  que  l'esprit  saisisse,  ni  elle  n'est  en  principe 
la  première  qu'il  faille  concevoir  :  elle  suppose  l'exis- 
tence. Je  sais  bien  qu'elle  peut  être  donnée  comme  la 
raison  de  l'existence  même,  mais  c'est  à  titre  de  fin,  et 
il  demeure  toujours  vrai  que  pour  agir  moralement  il 
faut  être.  Dites  qu'elle  implique,  en  un  sens,  et  qu'en  un 
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autre  sens,  elle  explique  tout  le  reste  :  fort  bien  ;  mais 
si  cela  permet  d'aller  d'elle  à  tout  le  reste  et  de  revenir 
de  tout  le  reste  à  elle,  il  ne  suit  pas  de  là  que  tout  le 
reste  ne  puisse  être  affirmé  comme  existant  avant  qu'elle 
soit  elle-même  affirmée. 

L'appel  à  la  morale  peut  être  un  moyen  de  raffermir 
l'intelligence  ébranlée.  La  tentation  du  doute  universel 
venant  assaillir  l'esprit,  tout  semble  n'être  que  fantôme 
et  illusion.  Le  sol  se  dérobe  sous  les  pieds,  le  fondement 
craque.  Qu'on  se  rappelle  alors  que  le  devoir  existe, 
qu'on  en  contemple  un  instant  la  majesté  et  la  sain- 
teté :  l'obligation  d'être  un  honnête  homme  rendra 
bientôt  à  toutes  choses  la  consistance  et  la  réalité. 
Mais  comment?  parce  que  l'homme  étant  essentielle- 
ment un  être  moral,  c'est  le  remettre  dans  sa  vraie 
assiette  que  de  le  placer  sur  le  terrain  de  la  moralité. 

Remarquons-le  bien,  s'il  y  a  ici  appel  d'une  raison 
partielle  et  surprise  à  la  raison  totale  et  saine,  il  n'y  a 
aucune  rupture  entre  la  raison  spéculative  et  la  raison 
pratique,  entre  la  science  et  la  morale,  entre  la  con- 
naissance et  la  foi.  On  ne  suppose  pas  la  raison  spécu- 
lative impuissante  à  saisir  la  réalité,  le  savoir  borné  aux 
seuls  phénomènes  ;  la  démarche  que  l'on  opère  n'est  pos- 
sible que  parce  que  l'on  admet  au  moins  implicitement 
la  validité  de  la  raison.  Considérons  bien  ce  qui  se  fait  : 
on  se  place  dans  le  point  de  vue  de  la  moralité  comme 
étant  le  plus  favorable  pour  saisir  l'ensemble  des  choses; 
c'est  admettre  qu'entre  l'ensemble  des  choses  et  la  mo- 
ralité il  y  a  un  lien,  une  relation,  relation  naturelle  sans 
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doute,  essentielle  :  car  si  la  moralité  ne  supposait  point 
la  réalité,  à  quoi  servirait-il,  pour  retrouver  celle-ci,  de 
considérer  celle-là?  Mais  dire  que  la  moralité  suppose 
la  réalité,  c'est  dire  que  la  relation  qui  existe  entre  ces 
deux  termes  est  fondée  sur  la  nature  des  choses  :  alors 
un  raisonnement  devient  possible  et  valable,  raisonne- 
ment qui  passe  de  l'un  de  ces  termes  à  l'autre  ;  et  ce 
raisonnement  ne  consiste  pas  à  tirer  la  réalité  du  devoir 
qui  ne  la  contient  pas,  mais  à  découvrir  par  le  devoir  et 
dans  le  devoir  la  réalité  qu'il  suppose,  ou  mieux  encore 
à  reconnaître  dans  l'action  morale  la  réalité  et  le  devoir 
effectivement  unis,  et  du  même  coup  rationnellement 
unis.  C'est  un  raisonnement,  non  pas  abstrait,  mais  réel 
et  vivant,  analogue  au  «  Je  pense,  donc  je  suis  »  de 
Descartes. 

Toute  action  suppose  et  révèle  l'être  .  L'action 
morale,  plus  complète  que  toute  autre,  plus  totalement 
humaine,  révèle,  mieux  que  toute  autre,  la  réalité,  là 
réalité  de  l'être  qui  agit,  du  milieu  où  il  agit,  de  la  loi 
sous  laquelle  il  agit,  et  du  divin  Législateur  dont  il 
reçoit  sans  cesse  l'action. 

Nous  avons  donc  ici  toutes  les  forces  de  l'âme  agis- 
sant de  concert  :  un  raisonnement,  parce  que  notre 
esprit  procède  discursivement  ;  une  donnée  primitive, 
un  fait,  réel,  complet,  sans  quoi  le  raisonnement  serait 
comme  une  forme  sans  matière  ;  une  lumière,  celle  de 
l'évidence  ;  une  double  injonction  de  la  conscience,  celle 
d'être  honnête  homme,  et  de  n'être  point  un  fou  ;  une 
foi  aussi,  foi  morale,  puisqu'on  croit  au  devoir,  et  foi 
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primitive,  en  ce  sens  que  la  raison  s'appuie  sur  des 
principes  qu'elle  n'a  pas  faits  et  qu'elle  reçoit  sans 
démonstration. 

Maintenant,  au  lieu  de  cet  appel  à  la  morale  pour 
chasser  la  tentation  du  doute,  considérons  l'assertion 
systématique,  qu'un  acte  moral  est  à  la  base  de  toute 
affirmation  de  la  réalité.  Cela  signifie  que  l'existence  de 
la  réalité  échappe  à  la  raison  et  n'est  en  aucune  manière 
objet  de  savoir.  Ce  qu'on  demande  à  la  morale,  ce  n'est 
pas  de  remettre  l'esprit  dans  les  conditions  les  plus  favo- 
rables au  discernement  du  vrai,  c'est  de  lui  donner  une 
faculté  nouvelle,  celle  de  passer  légitimement  des 
représentations  où  est  enfermé  tout  savoir  à  la  réalité 
qui  est  au  delà  de  ces  représentations. 

C'est  ainsi  que  Kant  et  Fichte  entendent  les  choses. 
L'existence  de  la  réalité  est  postulée  (c'est  le  mot  de 
Kant)  par  la  pratique,  on  y  croit  donc.  Dirai-je  qu'il  y 
faut  croire?  non,  car  ce  serait  supposer  que  le  lien  entre 
l'existence  de  la  réalité  et  la  notion  du  devoir  est 
évident,  et  cette  évidence  supposerait  à  son  tour  que  la 
réalité  n'est  point  absolument  inconnue  :  ce  qui  a  avec 
une  autre  chose  un  rapport  essentiel,  nécessaire, 
évident,  est  connu.  Dirai-je  que  c'est  un  devoir  de 
croire  ?  Non,  pas  davantage,  si  je  demeure  fidèle  à  la 
pensée  de  nos  philosophes.  Mais  que  sont  alors  les 
exigences  dont  ils  parlent  ?  Si  croire  à  la  réalité  n'est 
ni  nécessaire  ni  commandé,  pourquoi  et  comment  y 
croit-on  ?  En  dehors  de  la  nécessité  rationnelle  et  de 
l'obligation  morale,  que  reste-t-il?  La  liberté,  nous 

14 
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dira-t-on  ;  mais  quelle  liberté?  Une  liberté  qui  n'a  avec 
le  devoir  que  des  liens  lâches  et  flottants,  une  liberté 
semblable  à  celle  qu'on  possède  quand  on  accomplit  des 
actes  de  subrogation  ?  C'est  ce  que  Kant  et  Fichte  sem- 
blent admettre.  Mais  comment  placer  une  telle  liberté  à 
l'origine  de  la  pensée  ? 

Aussi  bien  Kant  et  Fichte  admettent-ils  autre  chose. 
Kant  parle  des  «  besoins  de  la  pratique  ;  »  et  Fichte, 
qui  dit  :  «  ce  que  je  croirai,  je  le  croirai  parce  que  je 
voudrai  le  croire,  »  Fichte  prête  à  cette  foi  qu'il  dit 
volontaire  et  libre  tous  les  caractères  d'une  foi  instinc- 
tive ou  d'un  sentiment.  C'est  donc  en  définitive  à  la 
force  de  la  nature  qu'ils  ont  recours  pour  fonder  nos 
affirmations  primitives.  Et  comment  en  serait-il  autre- 
ment? Sans  doute  Kant,  qui  ne  parle  guère  de  la  réalité 
«  supra-sensible»  qu'à  propos  de  la  morale  même,  semble 
mieux  échapper  à  cette  confusion  entre  les  croyances 
morales  et  les  croyances  instinctives.  Il  ne  considère  le 
plus  souvent  la  réalité  transcendante  qu'en  tant  que  s'y 
attachent  nos  convictions  morales  et  religieuses  ;  mais 
allons  jusqu'au  fond  de  sa  pensée  :  c'est  tout  le  «  supra- 
sensible,  »  c'est,  pour  reprendre  une  expression  dont  je 
me  suis  déjà  servi,  la  base  aussi  bien  que  le  faîte  des 
choses,  que  Kant  déclare  accessible  à  la  seule  foi.  Dès 
lors  il  commet  l'inévitable  confusion  que  nous  venons  de 
signaler.  Dans  Fichte  cette  confusion  est  beaucoup  plus 
frappante,  parce  qu'il  se  propose  expressément  de  fonder 
sur  un  acte  purement  moral,  sur  un  vouloir  pleinement 
libre,  toute  affirmation  de  la  réalité.  En  vain  s'écrie-t-il 
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qu'il  ne  croit  que  parce  qu'il  veut  croire.  Les  croyances 
primitives,  naturelles,  s'imposent  à  l'homme  :  elles  ne 
dépendent  pas  de  sa  volonté  ;  elles  résistent  aux  efforts 
qu'il  fait  quelquefois  pour  s'y  soustraire;  quand  il 
essaie  de  les  anéantir,  elles  reparaissent  malgré  lui. 
C'est  tout  le  contraire  de  la  liberté.  C'est  l'hvvincible 
nécessité  de  la  nature,  c'est  l'indomptable  puissance  de 
l'instinct,  plus  fort  que  la  volonté.  Appeler  cela  libre, 
c'est  détourner  le  sens  des  mots.  Répétera-t-on  que  ces 
croyances  tirent  leur  vertu  d'une  première  affirmation 
qui  est  libre,  puisqu'elle  est  l'affirmation  du  devoir?  Je 
répéterai  aussi  que  ces  croyances  n'attendent  pas,  pour 
se  manifester  et  agir,  que  le  devoir  ait  été  affirmé  par 
nous  ;  et  puis  j'ajouterai  que  si  c'est  librement  que  nous 
nous  soumettons  au  devoir,  et  si  de  notre  soumission  et 
de  notre  fidélité  dépend  dans  la  suite  la  pureté,  la  clarté 
de  la  notion  du  devoir,  néanmoins  notre  liberté  ne 
détermine  point  la  première  apparition  du  devoir  à  notre 
esprit  :  il  se  montre  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  le  devoir, 
dans  une  lumière  qui  nous  frappe  d'abord  malgré  nous.  Il 
faut  donc  toujours  revenir  à  quelque  chose  de  primitif, 
et  si  l'on  peut  dire  en  un  sens  que  nos  convictions  mo- 
rales et  religieuses  sont  libres,  on  ne  peut  le  dire  en 
aucune  manière  des  croyances  primitives. 

Yoilà  Kant  et  Fichte  condamnés  à  chercher  dans  «  la 
nature  »  le  fondement  de  l'affirmation  de  la  réalité  supra- 
sensible.  Nous  retrouvons  ici  entre  eux  et  Jacobi,  qui  les 
a  souvent  combattus,  une  remarquable  analogie1.  Cette 

1.  Voir  plus  haut  ce  que  nous  avons  déjà  dit  des  rapports  de  Fichte  et 
de  Jacobi,  sect.  n  du  présent  chapitre,  p.  175,  note. 
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nature  à  laquelle  ils  ont  enfin  recours,  n'est-ce  pas  à' 
peu  près  la  même  chose  que  le  sentiment  où  Jacobi 
fonde  toute  connaissance?  Ce  sentiment  des  choses 
divines ,  Jacobi  l'appelle  foi .  Il  admet  que  des 
réflexions  continues  le  puissent  transformer  en  une 
connaissance  claire  et  distincte  ;  mais  il  le  déclare  anté- 
rieur, en  soi,  à  toute  connaissance.  Il  y  a  plus.  Entre 
l'intelligence  et  le  sentiment  ou  la  foi  il  admet  un  anta- 
gonisme perpétuel  et  profond.  La  science,  née  de  l'intel- 
ligence, anéantit  toute  réalité,  c'est  la  seule  voie  par  où 
elle  puisse  arriver  à  son  but  :  comment  savoir  sans  dé- 
truire l'objet,  sans  le  supprimer  pour  le  faire  passer 
dans  le  sujet,  pour  l'y  absorber  et  l'y  confondre  ?  Jacobi 
élève  donc  au-dessus  de  la  science  la  foi,  qui  dément 
l'entendement,  et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  vérités 
morales  et  religieuses,  c'est  l'affirmation  de  toute  réa- 
lité qu'il  fait  dépendre  de  la  foi,  c'est-à-dire  du  senti- 
ment et  d'un  instinct  naturel1. 

Ainsi  Kant,  Fichte,  Jacobi  ne  nous  laissent  pas 
d'autre  moyen  que  la  foi  d'atteindre  le  «  supra-sen- 
sible, »  c'est-à-dire  la  réalité  qui  n'est  pas  purement 
«  phénoménale  ».  Yoici  maintenant  Hamilton  qui  dé- 
clare que  les  données  originelles  de  la  raison  ne 
reposent  point  sur  la  raison  :  c'est  une  croyance  qui 

i.  Les  ouvrages  de  Jacobi  à  consulter  sur  ce  sujet  sont  :  le  Dialogue  sur 
VIdéalisme  et  le  Réalisme,  1787;  Lettre  à  Fichte,  1799;  De  l'entreprise  du 
criticisme  de  rendre  la  raison  raisonnable,  1801;  Des  choses  divines,  1811. 
—  Voir  dans  le  P.  Kleutgen,  la  Philosophie  scolastique  exposée  et  défendue,  trad. 
franç.,  t.  II,  p.  314,  un  jugement  net  et  ferme  sur  les  principes  de  la  philo- 
sophie de  Jacobi. 
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est  la  condition  première  de  la  raison,  ce  n'est  pas  la 
raison  qui  est  le  fondement  de  la  croyance.  Il  ne  faut 
pas  dire  :  Intellige  ut  credas  ;  il  faut  dire  :  Crede  ut 
intelligasx .  Arrivés  aux  principes,  nous  ne  savons 
plus,  mais  nous  croyons,  et  c'est  pour  nous  une  né- 
cessité de  croire2.  Les  données  primordiales  de  la 
raison  sont  nécessairement  acceptées  par  elle  sur 
l'autorité  de  ce  qui  lui  est  supérieur.  Ces  données 
sont  des  croyances3.  Déjà  Maine  de  Biran  avait  dis- 
tingué et  opposé  le  système  de  ?ios  connaissances  et 
le  système  de  nos  croyances,  et  il  avait  dit  que  nous 
commençons  non  par  connaître,  mais  par  croire4.  Et 
Pascal  n'avait-il  pas  écrit  :  «  C'est  le  cœur  qui  sent 
les  principes?  »  «  Les  propositions  se  concluent,  avait-il 
dit  encore,  les  principes  se  sentent...  Et  c'est  sur  ces 
connaissances  du  cœur  et  de  l'instinct  qu'il  faut  que  la 
raison  s'appuie,  et  qu'elle  y  fonde  tout  son  discours3.  » 
Là  où  il  n'y  a  plus  de  démonstration  possible,  c'est 
encore  une  nécessité  d'affirmer  avec  assurance  ;  et 
Pascal,  toujours  dans  la  même  vue,  avait  opposé  l'évi- 
dence de  la  raison  et  la  certitude  de  la  nature,  celle-là 
qui  éclaire  et  convainc  tout  ensemble,  celle-ci  qui 
convainc  sans  éclairer6.  «  La  nature  soutient  donc  la 

1.  Dissertations  on  Reid,  p.  760. 

2.  Dissertations  on  Reid,  p.  749-750. 

3.  Dissertations  on  Reid,  p.  760. 

4.  Voir  plus  haut,  dans  le  présent  chapitre,  p.  137,  note  1. 

5.  Pascal,  Pensées.  Relire  tout  le  passage. 

6.  Voir,  outre  le  passage  des  Pensées  sur  les  principes  qui  «  se  sentent  », 
YEsprit  géométrique.  (Premier  morceau  connu  sous  le  nom  de  Réflexions  swr 
la  géométrie  en  général.) 
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raison  »  défaillante,  et  si  «  nous  avons  une  impuissance 
de  prouver  invincible  à  tout  le  dogmatisme,  nous 
avons  aussi  une  idée  de  la  vérité  invincible  à  tout  le 
pyrrhonisme  *.  » 

Que  penser  de  tout  cela  ? 

D'abord,  qu'en  examinant  avec  quelque  soin  toutes 
ces  assertions,  on  y  trouve  plus  d'une  équivoque  :  la 
raison  confondue  avec  le  raisonnement;  la  croyance 
prise  pour  tout  assentiment. 

Si  l'on  ôte  à  la  raison  la  faculté  d'atteindre  les 
données  mêmes  de  la  connaissance,  c'est  qu'on  ne  voit 
dans  la  raison  que  le  raisonnement  ou  la  raison  discur- 
sive. Alors  ce  sont  les  principes  rationnels  eux-mêmes  que 
l'on  retrouve  sous  le  nom  de  croyances.  Quand  Hamil- 
ton,  par  exemple,  déclare  que  les  données  originelles 
de  la  raison  ne  reposent  point  sur  la  raison,  prenez 
cela  littéralement,  c'est  une  proposition  sceptique. 
Mais  entendez  par  le  mot  raison  la  raison  discursive,  et 
alors  cela  voudra  dire  simplement  que  nous  ne  pouvons 
nous  rendre  compte  de  ces  premières  vérités  ni  les 
déduire  de  vérités  supérieures,  et  que  l'analyse  et  la 
preuve  sont  ici  impossibles  et  d'ailleurs  superflues.  Vous 
redresserez  donc  le  langage  de  Hamilton,  vous  refuserez 
de  dire  avec  lui  que  ces  premières  vérités  sont  incon- 
cevables :  vous  vous  bornerez  à  dire  qu'elles  sont  inex- 
plicables. Elles  ont  une  évidence  qui  enlève  et  justifie 
l'adhésion  de  l'esprit,  et,  bien  loin  d'être  inconcevables, 


1.  Pascal,  Pensées. 
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elles  ont  pour  caractère  d'être  concevables,  tandis  que 
leurs  négations  ne  le  sont  pas.  Mais  vous  accorderez 
que  la  raison  discursive  n'a  pas  de  prise  sur  elles, 
qu'elle  s'évertuerait  vainement  à  les  rattacher  à  d'autres 
vérités,  puisqu'elles  sont  elles-mêmes  primitives  :  la 
raison  ne  les  fait  pas,  elle  les  trouve  vérités.  C'est  ainsi 
qu'Aristote  disait  déjà  :  «  Le  principe  de  la  démonstra- 
tion n'est  pas  démonstration  ;  le  principe  de  la  science 
n'est  pas  science  1  :  »  voulant  marquer  par  là  que  tout 
effort  pour  trouver  le  fondement  de  ce  qui  est  précisé- 
ment le  fondement,  le  principe  de  ce  qui  est  principe, 
serait  un  effort  vain  et  insensé.  Et  c'est  dans  le  même 
sens  qu'il  faut  interpréter  ces  paroles  de  Maine  de 
Biran  :  «  Croire  n'est  pas  savoir.  Ce  que  notre  esprit 
croit  universellement  et  nécessairement,  il  ne  l'a  pas 
fait  ;  or,  il  ne  sait  que  ce  qu'il  peut  faire  ;  et  ce  qu'il  a 
fait,  comme  ses  idées  générales,  ses  classifications,  sa 
langue,  ses  combinaisons  arbitraires,  il  n'y  croit  pas,  et 
ne  peut  y  croire  comme  à  des  choses  existantes 2.  » 

D'autre  part,  la  croyance  est  souvent  prise  pour  tout 
assentiment.  Descartes  ne  dit-il  pas  de  propositions 
évidentes  ou  démontrées,  qu'il  va  les  «  recevoir  en  sa 
créance  »  ou  «  en  sa  croyance?  »  Et  Bossuet  ne 
s'exprime-t-il  pas  de  même  ?  «  De  telles  propositions  (il 
vient  de  citer  des  axiomes)  sont  claires  par  elles-mêmes, 

1.  Analyt.  post.,  II,  xix,  100 b 13.  'Aroôe^ewç  àp/r,  oux  àicd8et£tç,  u>rc' 

2.  Œuvres  inédites,  publiées  par  M.  Na ville,  t.  III.  Nouveaux  Essais  d'an- 
thropologie, 2e  part.,  p.  433-434. 
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parce  que  quiconque  les  considère  et  en  a  entendu  les 
termes,  ne  peut  leur  refuser  sa  croyance^.  »  Stuart 
MilL,  à  son  tour,  dit  :  «  Nous  croyons  tout  ce  à  quoi  nous 
donnons  notre  assentiment2.  »  De  même,  le  mot  fides 
chez  les  Latins  et  le  mot  «fatc  chez  les  Grecs  avaient  cette 
acception.  Fidem  facere  signifie  convaincre,  que  les 
raisons  d'affirmer  soient  tirées  de  la  chose  même,  ou 
fondées  sur  un  témoignage.  L'adhésion  dans  Aristote  est 
nommée  mVriç.  Aristote  ne  veut  pas  que  les  disciples  se 
bornent  à  lier  des  mots  les  uns  aux  autres  ;  il  veut  qu'ils 
sachent  ce  qu'ils  apprennent3  :  et  pour  cela  qu'exige- 
t-il?  Qu'ils  aient  une  conviction  tirée  des  priucipes  mêmes 
de  la  science  qu'on  leur  enseigne,  et  non  des  paroles  et 
des  opinions  du  maître  ;  or,  comment  nomme-t-il  cette 
conviction?  il  la  nomme  nfariv.  De  là  cette  proposition 
fameuse  dont  on  voit  le  vrai  sens  (souvent  méconnu)  : 
«  Ô£t  focp  TrtcTsueiv  tov  f/avQàvovTa 4 .  »  La  preuve  produisant 
conviction,  il  l'appelle  aussi  m'<rciv,  et  il  dit  d'elle  qu'elle 
est  démonstration.  Il  ajoute  que  nous  n'adhérons  jamais 
plus  parfaitement  à  une  proposition  que  lorsque  nous 
trouvons  qu'elle  est  démontrée  ;  et  c'est  encore  du  même 
mot  qu'il  se  sert  :  comme  mVnç  signifiait  preuve  pro- 

1.  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  ch.  i,  art.  13. 

2.  Examen  de  la  philosophie  de  Hamilton,  p.  75,  dans  la  note. 

3.  Eth.  Nicom.,  VI,  m,  1139 1> 31.  'H  [*èv  àpa  èwzr^  êa-riv  ggtç  àxô- 
5cix.Tr/.f,...  oxav  yap  irwç  ittCTSUT)  xai  yvwpifxoi  aùrw  wjiv  a',  àpyjxi,  Bic(- 
ffTaxa'....  —  VI,  vin,  U42a20.  Tà  jxèv  où  icifftetîouatv  oi  véoi,  àXkk  Xs- 
youaiv...  —  VII,  ni,  1147a21.  Oî  irpûxov  p.a6ovTeç  a-jvsîpous*.  ja.èv  toù; 
};6yo'jç,  I'aaai  8'out:o). 

4.  Soph.  Elench.,  n,  161  bl.  A'.SaaxaXôi  piv  (Xdyoi)  oi  èx  twv  olxsîuv 
dp^ôjv  éxaaxo'j  fiaOf, jxaxo;,  xai  oux  ex  tûv  toû  à7ioxpivo[J.évou  8o£wv 
auX'Xoyi^ôpievor  8eî  yàp  luffxeri'eiv  tôv  jxav6avovTa. 
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duisant  conviction,  mcrrÊuopev  signifie  que  nous  adhérons 
à  ce  qui  est  démontré,  que  nous  en  sommes  convaincus 1 . 
Parle-t-il  des  premiers  principes,  il  dit  qu'ils  ont  pour 
caractère  de  faire  foi  par  eux-mêmes,  c'est-à-dire  de 
déterminer  l'assentiment  par  leur  évidence  immédiate  : 

«  Ta  uiv  oY  irepertv,  àXXà  oC  ocutwv  fyovTa  77]v  7r(<jTtv2 .  »  On  pour- 
rait multiplier  les  exemples.  Et  ce  sens  n'est  point  parti- 
culier à  Aristote.  Avant  lui  Platon  donne,  il  est  vrai,  au 
mot  7c{<mç  un  sens  précis  dans  le  passage  du  sixième 
livre  de  la  République  où  il  énumère  les  quatre  degrés 
de  la  connaissance  :  il  fait  de  la  conjecture  (elxacU)  et  de 
la  foi  (™Vrtç)'  deux  parties  du  jugement  (Sol-a)  ;  et  dans  le 
Gorgias,  il  oppose  croire  et  savoir,  to  iricrreusiv  àvsu  xou 

elSevai  r,...  to  eîoévai,  et  la  science  et  la  foi,  [/.aôïiffiv  xat 

itwriv*.  Mais  il  emploie  afartç  dans  le  sens  de  preuve,  et 
voulant  parler  de  la  force  d'un  raisonnement  certain, 
c'est  du  mot  xtVro;  qu'il  se  sert  pour  le  qualifier  (Sotetfvi 
7ci'<ït.<j>  xal  peêauj)  ^vanOat  >oyw)4.  Ce  sens  du  mot  se  con- 
serve si  bien  qu'à  de  longs  siècles  de  distance  nous  le 
retrouvons  dans  des  écrivains  chrétiens,  par  exemple 
dans  Clément  d'Alexandrie.  Ce  docteur  connaît  les 

1.  Rhetor.,  I,  i,  1355 a  4.  'H  8è  refera?  àicdSetÇ^;  tîç*  tots  yàp  xtaxeiiouev 
jiâXiaxa,  ôrav  ànroSsSeï^Qat  u7roXa|j.6avo[xev.  —  Au  chap.  n,  j  355 b  29,  on 
lit  :  éxaaTTi  TsyvT}  irepl  to  olùzt^  ôiroxetjxevov  eaxt  8t8a<jxaXnd\  xat  TctaTty.Vj. 
—  Au  chap.  vin,  toutes  les  preuves  sont  appelées  pfarçetc,  et  soit  que  nous 
donnions  notre  assentiment  à  une  chose  démontrée,  soit  que  nous  cédions 
à  de  pures  apparences,  il  est  dit  que  nous  croyons,  ittaxeuofxsv.  —  Analyt. 
pr.,  II,  xxni,  68  b  13.  "A-7ravTa7rtaT£ÛO[xev     8tà  <svXkoyi<z[ioû  r\  i\  èizayuvr^. 

2.  Top.,  I,  m,  101^5.  Ailleurs  {Analyt.  pr.,  II,  xvi,  64^ 34)  il  dit  : 
tà  jj.èv  ot'  auxwv  itéçuxe  Yvcopt'ÇeaOat,  Ta  8è  Si*  àXXwv. 

3.  Gorgias,  454  D. 

4.  Timce,  49  B. 
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autres  sens  du  mot  et  en  use.  Mais  celui-ci  est  fréquent 
chez  lui.  A  l'exemple  d'Aristote  il  appelle  foi,  mVrcv, 
toute  conviction,  toute  adhésion,  et  plus  volontiers  celle 
dont  la  certitude  est  en  dehors  de  toute  contestation, 
c'est-à-dire  l'assentiment  aux  premiers  principes.  Il  dit 
que  ces  principes  sont  certains  par  eux-mêmes,  parce 
que  nous  obtenons  la  perception  intime  de  leur  vérité 
par  eux-mêmes,  ou  par  leur  évidence  intrinsèque  et 
immédiate,  et  non  par  d'autres  connaissances  qui  les  pré- 
cèdent. S'il  y  a  démonstration,  c'est  une  nécessité  qu'il 
y  ait  d'abord  quelque  chose  qui  fasse  foi  ou  qui  soit 
certain  par  soi-même,  TrpoTepov  étvat  ti  Titatov  il  éaurou,  et 
c'est  précisément  ce  qui  est  dit  premier  et  indémon- 
trable ;  et  c'est  à  cette  conviction  ou  certitude  primitive 
et  indémontrable  que  toute  démonstration  se  ramène 

(ÉVt  T/jV  àva7iooetxtov  àpa  7Ûgtiv  r,  7:aca  a7rooEi;iç  avaysTat). 

Si  l'on  trouve  un  discours  qui  ait  pour  effet,  en  partant 
de  principes  déjà  certains,  de  rendre  certaines  elles- 
mêmes  les  choses  qui  ne  le  sont  pas  encore  (Xo'yoç  toioïïto; 

OlOÇ   Ix  TCOV    7,07)  7UGTWV  TOT?  OUTTCO  7UGTOIÇ   £X7rOpi'Çc<7ÔaC  TY)V  7ttffTW 

cuvatxevoç),  on  pourra  dire  que  c'est  là  l'essence  même  de 
la  démonstration  \  Or,  quels  sont  les  mots  grecs  que  je 
viens  de  traduire  par  ces  mots  certain,  certaines,  certi- 
tude ?  Précisément  ces  mots  ttiîtwv,  tugtoiç,  tciVciv,  Il  y  a 
donc  une  adhésion  produite  ou  par  l'évidence  ou  par  des 
preuves  apodictiques,  qu'il  n'hésite  pas  à  nommer  foi. 
Toute  foi  n'est  donc  pas  une  anticipation  volontaire 

1.  Stromata,  VIII,  n°  3.  Voir  Rleutgen,  la  Philosophie  scolastique  exposée 
et  défendue,  trad.  franc.,  t.  II,  p.  400. 
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(7rpoA7)4<iç  exouaioç) 1  par  laquelle  on  admet  ce  qu'on  ne  voit 
pas  ;  toute  foi  n'est  pas  l'assentiment  raisonnable  d'une 
âme  libre  auTel-ouc-tou   Xo^tx^   cirpca-aÔEaiç)  2  à  la 

parole  de  Dieu  et  à  la  vérité  révélée.  Il  y  a  une  foi  qui 
est  l'assentiment  à  l'évidence  des  principes  premiers 
eux-mêmes,  ou  à  l'évidence  démonstrative. 

Ces  remarques  suffisent  pour  dissiper  les  équivoques. 
C'est  la  raison  que  bien  souvent  on  invoque  quand  on 
paraît  la  détruire  ;  et  c'est  l'acte  essentiel  de  la  raison 
que  l'on  désigne  du  nom  de  foi.  Néanmoins  ce  serait 
philosopher  d'une  manière  étroite  que  de  relever  ces 
confusions  de  langage  sans  en  chercher  l'explication. 
Peut-on  admettre  que  c'est  par  l'effet  d'un  pur  caprice 
que  le  même  mot  reçoit  des  sens  au  premier  abord  si 
différents  ?  Il  faut  maintenir  les  distinctions  :  mais  les 
confusions  si  naturelles  et  si  fréquentes  ne  cachent-elles 
pas  quelque  relation  commune  entre  des  choses 
d'ailleurs  distinctes  ?  C'est  toujours  la  même  difficulté 
que  nous  avons  tant  de  fois  rencontrée  :  maintenir  les 
choses  distinctes  sans  les  séparer,  sans  les  opposer  ;  les 
maintenir  unies  sans  les  mêler,  sans  les  confondre. 
Examinons  encore  et  ces  sens  multiples  du  mot  foi  et 
cette  tendance  chez  tant  de  penseurs  à  agrandir  le  rôle 
de  la  foi.  N'y  aurait-il  pas  une  raison  profonde  à  tout 
cela? 

S'il  y  a  une  métaphore  qui  s'offre  naturellement  à 
l'esprit  quand  on  veut  parler  des  opérations  de  l'intelli- 

1.  Stromata,  II,  n°  2. 

2.  Stromata,  V. 
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gence,  c'est  la  métaphore  de  la  lumière  et  de  la  vue. 
Connaître,  c'est  voir,  à  ce  qu'il  semble  ;  et  celui-là  seul 
connaît  comme  il  faut,  qui  voit  clairement.  Si  donc  il  y 
a  des  idées  premières  qui  permettent  d'apercevoir  tout 
le  reste  et  d'en  juger,  il  est  naturel  de  les  comparer  à  des 
lumières  qui. éclairent  en  quelque  sorte  le  champ  de  la 
connaissance.  Les  philosophes  n'y  ont  pas  manqué,  et 
les  «  intuitions  »  que  placent  ordinairement  au  début  de 
toute  pensée  les  adversaires  de  l'empirisme,  sont, 
comme  Fétyiriolpgie  même  l'indique,  des  actes  de 
l'esprit  qui  consistent  à  saisir  du  regard  ces  premières 
clartés.  Néanmoins  il  n'est  pas  difficile  de  constater  que 
les  données  originelles  ne^sont  pas  toutes  ni  toujours 
parfaitement  claires.  Aussi  les  consi(Wre-t-on  volontiers 
encore  comme  les  fondements  de  la  connaissance,  et  les 
fondements,  enfouis  dans  le  sol,  sont  fermes,  solides, 
mais  cachés  :  ils  supportent  l'édifice,  ils  le  soutiennent, 
mais  on  ne  les  voit  pas.  Cette  seconde  métaphore  est  tout 
aussi  naturelle  et  aussi  fréquente  que  la  première  ;  dès 
lors  ne  peut-on  pas  trouver  des  analogies  entre  les 
données  de  la  connaissance  et  la  croyance  ? 

Le  caractère  éminent  des  vérités  premières,  c'est  de 
se  passer  de  preuves  et  d'être  indispensables  à  tout  es- 
sai de  prouver  quoi  que  ce  soit.  Oui,  sans  doute  :  mais 
pourquoi  Pascal,  tout  en  reconnaissant  leur  puissance, 
se  prend-il  à  regretter  qu'elles  ne  se  démontrent  point, 
et  conçoit-il  un  ordre  plus  accompli  où  tout  jusqu'aux 
premiers  principes  aurait  sa  preuve1?  Folie,  dira-t-on, 

i.  De  l'Esprit  géométrique  (Réflexions  sur  la  géométrie  en  général). 
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de  demander  la  preuve  de  ce  qui  s'impose  à  l'esprit  avec 
une  force  irrésistible.  Folie,  reprendrai-je,  si  l'on  s'en 
tient  aux  termes  mêmes  qui  sont  impropres  et  inexacts  ; 
mais  profonde  et  admirable  vue  de  ce  qu'est  la  nature 
de  l'homme,  si  l'on  cherche  le  sens  de  ce  vœu  étrange. 
Les  principes  premiers  ne  laissent  aucune  place  au 
doute  :  mais  l'esprit  qui  s'y  appuie,  s'y  repose-t-il  com- 
plètement? Ne  sent-il  pas  que  quelque  chose  lui  manque? 
Si  l'assurance  est  ferme,  toute  aspiration  est-elle  satis- 
faite? Si  la  clarté  est  grande,  est-ce  toute  la  clarté  con- 
cevable? Le  rayon  qui  frappe  l'esprit  est  lumineux, 
mais  ce  n'est  qu'un  rayon  :  la  source,  le  foyer  de  la  lu- 
mière nous  demeurent  cachés.  Et  voilà  ce  qui  laisse 
prise  à  je  ne  sais  quel  regret  et  à  je  ne  sais  quelle  in- 
quiétude. Voilà  ce  qui  explique  le  souhait  de  Pascal.  C'est 
pour  cela  aussi  que  Hamilton  déclare  que  les  données 
originelles  de  la  raison  ne  reposent  pas  sur  la  raison. 
C'est  pour  cela  que  Maine  de  Biran  fonde  le  système 
de  nos  connaissances  sur  le  système  de  nos  croyances. 
C'est  pour  cela  que  Fitche  dit  que  nos  convictions  se 
forment  dans  une  sphère  inaccessible  au  raisonnement, 
qu'elles  sont  croyance  et  non  science,  qu'elles  naissent 
du  sentiment  intime,  non  de  l'entendement.  Le  langage 
de  ces  philosophes  est  bien  souvent  inexact,  et  nous 
nous  sommes  appliqué  à  dissiper  les  équivoques,  à 
écarter  les  malentendus.  Mais  ces  utiles,  ces  nécessaires 
critiques  ne  doivent  pas  nous  dérober  la  raison  profonde 
de  leurs  inexactitudes  mêmes,  «l'âme  de  vérité  »  cachée 
dans  leurs  erreurs.  Oui,  en  un  sens,  c'est  de  confiance 
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que  nous  acceptons  les  vérités  premières  ;  et  si  la 
croyance  consiste  à  se  fier  à  un  témoignage,  si  dans  la 
croyance  il  y  a  toujours  d'une  certaine  manière  quelque 
chose  d'incomplet  et  d'inachevé  parce  que  l'objet  est 
obscur  et  caché  par  quelque  endroit,  notre  adhésion  aux 
premières  vérités  est  une  croyance,  et  le  premier  acte 
de  la  raison  est  en  même  temps  un  acte  de  foi.  S'éton- 
nera-t-on  qu'il  y  ait  acte  de  foi  quand  il  y  a  évidence  ? 
Que  l'on  considère  notre  existence  personnelle  :  pour 
chacun  de  nous  elle  est  certaine,  et  c'est  une  vérité 
évidente  que,  nous  sentant  vivre,  nous  vivons,  c'est  en 
quelque  sorte  l'évidence  même.  Or,  cela  n'empêche 
point  que  cette  affirmation  n'exige  de  notre  part  je  ne 
sais  quelle  confiance  :  en  quoi?  en  la  sûreté  de  notre 
propre  vue  intérieure  dont  après  tout  nous  n'avons  pas 
de  preuve  ;  en  la  sincérité  native  de  notre  propre  intel- 
ligence dont  nous  n'avons  pas  de  garant  ;  allons  plus 
loin  :  en  la  vérité  et  en  la  bonté  originaire,  primordiale, 
sans  quoi  rien  ne  se  concevrait,  mais  qui  n'est  ni  visible, 
ni  à  proprement  parler  démontrable.  Aussi  peut-on  dire 
indifféremment  :  je  sais  que  j'existe,  ou  je  crois  à  ma 
propre  existence.  Si  je  me  défiais  de  tout  et  de  moi- 
même  et  de  la  nature,  je  n'affirmerais  rien,  pas  même 
mon  existence  personnelle.  Ce  serait  l'universel  chaos 
et  le  désarroi  de  la  pensée,  laquelle  ne  pourrait  plus 
se  prendre  à  rien.  Dès  qu'elle  se  prend  à  quelque  chose, 
ne  fût-ce  que  pour  s'affirmer  elle-même,  elle  se  fie 
aussi  à  quelque  chose,  ede  se  fie  à  elle-même,  elle  se 
fie  à  la  nature  des  choses,  elle  admet,  sans  voir,  que 
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tout  n'est  point  illusion  et  désordre,  et  qu'il  y  a  une 
vérité  et  une  bonté  primordiales. 

Comment  en  serait-il  autrement?  Nous  ne  pouvons 
nous  passer,  dans  l'exercice  de  notre  intelligence,  de  ce 
que  nous  nommons  si  bien  les  données  premières. 
Nous  ne  sommes  pas  les  auteurs  des  choses  que  nous 
connaissons ,  et  nous  ne  portons  pas  en  nous  les 
raisons  de  leur  existence.  Lors  donc  qu'elles  agissent 
sur  nous  et  nous  apparaissent,  elles  nous  sont  vérita- 
blement données,  et  si  vive  que  puisse  être  la  première 
perception  que  nous  en  avons,  ou  si  claire  que  puisse 
devenir  ensuite  l'idée  que  nous  en  acquérons,  il  y  a  tou- 
jours dans  notre  connaissance  un  élément  de  foi.  Il 
nous  faut  recevoir,  admettre  ce  qui  nous  est  offert  ou 
imposé  ;  et,  de  quelque  façon  que  cela  se  passe,  il  nous 
faut  toujours  nous  fier  à  ce  que  nous  prenons  ou  accep- 
tons ainsi.  A  moins  que  l'on  ne  suppose  l'esprit  surna- 
turellement  éclairé,  et  jouissant  de  la  vérité  dans  un 
commerce  ineffable  que  les  conditions  normales  de  notre 
existence  actuelle  ne  comportent  pas,  je  ne  vois  pas 
comment  une  intelligence  qui  n'est  point  elle-même  la 
source  des  êtres  et  des  vérités  pourrait  penser  sans  accep- 
ter de  confiance  des  données  où  nécessairement  tout  n'est 
pas  clair;  et  ainsi  constater  cette  foi  naturelle,  qui  est 
à  l'origine  de  toute  connaissance,  inséparable  de  l'évi- 
dence même,  c'est  avouer  que  nous  ne  nous  sommes  pas 
faits  nous-mêmes,  que  nous  ne  sommes  pas  les  auteurs 
du  monde,  que  par  conséquent  nous  n'avons  pas  en 
nous  et  par  nous  seuls  tout  ce  qu'il  nous  faut  pour  peu- 


224  CHAPITRE  IV. 

ser.  Celui-là  seul  n'a  pas  besoin  de  se  fier  à  autrui,  qui 
tire  tout  de  soi  et  se  suffit  en  tout  à  soi-même  :  mais 
comment  avoir  cette  pleine  et  absolue  suffisance  quand 
on  est  homme  ? 

Disons  d'un  autre  côté  que  si  partout,  en  toute  con- 
naissance, se  rencontre  un  élément  de  foi,  si  dans  le 
fond  notre  adhésion  à  toute  vérité,  quelle  qu'elle  soit, 
suppose  je  ne  sais  quelle  confiance,  qui,  même  instinc- 
tive et  naturelle,  semble  avoir  déjà  quelque  caractère 
moral,  il  y  a  là  une  secrète  et  admirable  harmonie  entre 
la  vraie  fin  de  l'homme  et  ses  facultés.  L'homme  est 
avant  tout  un  être  moral  :  que  dans  le  pur  intellectuel 
quelque  chose  se  cache  qui  ait  avec  la  moralité  de  l'ana- 
logie, pourquoi  serait-ce  étrange  ?  La  suprématie  de 
l'ordre  moral  s'annonce  ainsi  dans  les  profondeurs  de 
l'être  humain. 

Seulement  il  faut  répéter  toujours  que  l'élément  in- 
tellectuel a  partout  un  rôle  persistant.  S'il  y  a,  au  sens 
que  nous  venons  de  dire,  une  foi  primitive,  il  y  a  aussi 
une  évidence  primitive  :  l'une  et  l'autre  se  trouvent, 
inséparablement  unies,  dans  les  affirmations  initiales 
de  la  raison. 

Et  c'est  ce  même  mélange  d'évidence  et  de  foi  que 
nous  avons  constaté  dans  nos  convictions  morales  et  re- 
ligieuses. Exclure  l'évidence  ou  exclure  la  foi,  c'est  vou- 
loir que  l'esprit  humain  soit  fait  autrement  qu'il  n'est  : 
il  les  faut  admettre  l'une  et  l'autre. 

A  ceux  qui  prétendent  qu'il  n'y  a  pas  de  connaissance 
des  vérités  métaphysiques  de  l'ordre  moral,  nous  disons 
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et  nous  montrons  que  la  connaissance  indirecte  et  li- 
mitée est  encore  une  vraie  connaissance,  et  que  si  les 
choses  morales  exigent  pour  être  connues  certaines  con- 
ditions morales  elles-mêmes,  une  fois  ces  conditions 
remplies,  elles  sont  connues1.  Nous  ajoutons  que  c'est 
un  devoir  de  se  mettre  à  même  de  les  connaître  :  or  le 
devoir  est  chose  connue,  et  vérité  universelle  et  néces- 
saire. Nous  n'excluons  donc  pas  l'élément  intellectuel 
parce  que  nous  déclarons  indispensable  d'y  joindre  l'élé- 
ment moral  :  l'intelligence  bien  préparée  connaît  la  vé- 
rité, et  le  devoir  de  la  bien  préparer,  c'est  elle  encore 
qui  le  connaît.  Nous  avouons  que  les  objets  les  plus  su- 
blimes de  la  pensée  lui  demeurent  en  partie  cachés, 

1.  Nous  pouvons  citer  ici  de  belles  paroles  de  Bossuet  {Médit,  sur  l'Êvang., 
la  Cène,  2e  part.,  37°  jour).  Après  avoir  dit  «  qu'il  ne  veut  point  exclure  la 
connaissance...  à  Dieu  ne  plaise  !  »  il  ajoute  :  «  Et  les  mystiques,  qui  sem- 
blent la  vouloir  exclure,  ne  veulent  exclure  que  la  connaissance  curieuse 
et  spéculative  qui  se  repaît  d'elle-même.  La  connaissance  doit,  pour  ainsi 
dire,  se  fondre  tout  entière  en  amour.  Il  faut  entendre  de  même  ceux  qui 
excluent  les  lumières,  car  ou  ils  entendent  des  lumières  sèches  et  sans 
onction,  ou  en  tout  cas,  ils  veulent  dire  que  les  lumières  de  cette  vie  ont 
quelque  chose  de  sombre  et  de  ténébreux;  parce  que  plus  on  avance  à  con- 
naître Dieu,  plus  on  voit,  pour  ainsi  parler,  qu'on  n'y  connaît  rien  qui  soit 
digne  de  lui  :  et  en  s'élevant  au-dessus  de  tout  ce  qu'on  en  a  jamais 
pensé,  ou  qu'on  en  pourrait  penser  dans  toute  l'éternité,  on  le  loue  dans  sa 
vérité  incompréhensible;  et  on  se  perd  dans  cette  louange;  et  on  tâche  de 
réparer  en  aimant  ce  qui  manque  à  la  connaissance;  quoique  tout  cela  soit 
une  espèce  de  connaissance,  et  une  lumière  d'autant  plus  grande  que  son 
propre  effet  est  d'allumer  un  saint  et  éternel  amour.  »  —  Bossuet  dit  un  peu 
plus  haut,  dans  le  même  chapitre  :  «  On  n'aime  point  ce  qu'on  ignore,  dit 
saint  Augustin  (Tract.  96,  in  Joannem,  n°  4),  mais  quand  on  aime  ce  qu'on  a 
commencé  à  connaître  un  peu,  l'amour  fait  qu'on  le  connaît  plus  parfaitement, 
et  ensuite  qu'on  l'aime  davantage...  La  connaissance  véritable  et  parfaite 
est  une  source  d'amour.  Il  ne  faut  point  regarder  ces  deux  opérations  de 
l'âme,  connaître  et  aimer,  comme  séparées  et  indépendantes  l'une  de 
l'autre,  mais  comme  s'excitant  et  se  perfectionnant  l'une  l'autre.  » 

io 
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qu'elle  ne  les  saisit  pas  à  voiles  découverts,  qu'elle  ne 
s'en  rend  pas  maîtresse  par  un  regard  qui  s'y  fixe  et  les 
pénètre  de  part  en  part.  Et  voilà  pourquoi  nous  parlons 
de  croyance  mêlée  à  la  connaissance,  de  foi  ajoutée  au 
savoir.  Mais  ici  encore  nous  maintenons  l'élément  in- 
tellectuel :  c'est  l'intelligence  qui  connaît  qu'il  y  a  lieu 
de  croire,  qu'il  faut  croire,  que  c'est  un  devoir  de  croire  ; 
c'est  elle  qui  connaît  les  raisons  de  croire.  Ainsi  nous  ne 
substituons  jamais  à  l'entendement  le  sentiment,  à  la 
lumière  intellectuelle  les  secrètes  inspirations  du  cœur 
ou  de  la  conscience.  Nous  voulons  que  l'homme  demeure 
complet,  et  que  chaque  chose  en  lui  reste  à  sa  place. 
Nous  défendons  l'intégrité  de  la  nature  humaine  contre 
tous  ceux  qui  la  méconnaissent,  aussi  bien  contre  ceux 
qui  absorbent  l'élément  intellectuel  dans  l'élément  moral 
que  contre  ceux  qui  négligent  ou  suppriment  l'élément 
moral  lui-même. 

Aux  penseurs  qui  veulent  à  la  base  même  de  toute 
pensée  placer  la  foi,  la  foi  toute  seule,  soit  morale,  soit 
instinctive,  nous  disons  et  nous  montrons  d'une  part 
qu'avant  toute  préoccupation  morale  la  réalité  est  affir- 
mée, et  légitimement  affirmée  ;  d'autre  part,  que  cette 
affirmation  est  soutenue  par  la  nature  sans  doute,  mais 
en  même  temps  éclairée  par  l'évidence.  Nous  maintenons 
le  fait  de  la  connaissance  complet,  tel  qu'il  se  produit 
naturellement,  non  pas  réduit  à  la  seule  appréhension 
d'apparences  ou  de  formes,  mais  embrassant  les  choses 
réelles  ;  l'analyse  de  ce  fait  primitif  nous  enseigne  à 
n'en  point  désunir  les  cléments  essentiels,  et  à  ne  pas 
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mettre  d'un  côté  la  connaissance  toute  pure,  et  de  l'autre 
la  croyance  qui  viendra it  apporter  à  des  idées,  à  des 
fantômes,  la  consistance  et  la  réalité.  Connaître,  c'est  in- 
divisiblement,  en  dehors  des  artifices  de  la  réflexion,  sai- 
sir les  phénomènes  et  l'être  réel  qui  en  est  le  principe. 

Ainsi  nous  parlons  de  foi  morale  sans  prétendre  y 
tout  ramener,  et  nous  déclarons  la  croyance  indispen- 
sable sans  y  chercher  à  proprement  parler  l'origine 
même  de  la  connaissance. 

Oublier  ces  nécessaires  distinctions,  ne  pas  faire  ces 
réserves,  c'est  exalter  la  foi  et  c'est  s'exposer  à  la  détruire. 
On  pourrait  appeler  ficléisme  cette  doctrine.  Or,  c'est  le 
scepticisme  qui  recueille  l'héritage  du  fîdéisme. 


! 


CHAPITRE  V 


DES  DIVERSES  MANIÈRES  DE  DÉPRÉCIER  LA  FOI  MORALE. 


Tous  les  penseurs  dont  nous  venons  d'examiner  les 
doctrines  s'accordent  en  ce  point  :  la  foi  va  plus  loin  que 
la  scrence.  Mais  la  science,  dans  les  étroites  limites  où 
ilc  l'enferment,  est  solide  :  ils  ne  le  nient  point.  Que  des 
esprits  se  rencontrent  qui  soient  particulièrement  frap- 
pés de  cette  solidité,  la  foi,  comparée  à  la  science,  leur 
paraîtra  tout  ensemble  quelque  chose  de  plus,  et  quelque 
chose  de  moins  :  elle  sera  plus  si  l'on  en  considère  la 
portée,  moins,  si  l'on  en  considère  la  valeur  logique.  Or, 
ces  esprits,  tenant  à  la  valeur  logique,  diront  :  l'impuis- 
sance de  la  raison  à  établir  les  vérités  morales  et 
religieuses  est-elle  donc,  comme  le  prétendent  les  mys- 
tiques et  tous  ceux  qui  de  près  ou  de  loin  leur  ressem- 
blent, une  impuissance  heureuse  ?  y  a-t-il  lieu  d'en  être 
si  fiers  ?  La  foi  est  bonne  ;  mais  il  faut  bien  reconnaître 
ce  qu'elle  peut  et  ce  qu'elle  ne  peut  pas.  Elle  a  une  haute 
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portée,  mais  la  certitude  proprement  dite  lui  manque  : 
elle  ne  donne  que  des  probabilités.  Bientôt  d'autres  vien- 
dront qui,  dédaignant  ces  probabilités,  diront  :  la  foi 
vit  de  mystère  ;  tout  essai  de  pénétrer  son  impénétrable 
objet,  doit  lui  être  interdit,  car  c'est  se  démentir  elle- 
même  et  c'est  empiéter  sur  la  science.  D'autres  enfin, 
poussant  plus  loin  encore  le  dédain,  diront  :  la  foi  vit 
d'illusions;  un  objet  qui  n'a  point  de  valeur  aux  yeux 
de  la  science,  n'est  en  définitive  qu'une  chimère.  Tout  se 
borne  à  distinguer  diverses  sortes  d'illusions  :  il  y  en  a 
de  belles  et  de  laides  ;  il  y  en  a  d'utiles  et  de  nuisibles. 
Et  encore  cette  distinction  ne  peut-elle  tenir  longtemps  : 
caria  science  est  jalouse,  et  commentée  qu'elle  n'avoue 
pas  serait-il  beau  et  utile,  autrement  que  d'une  appa- 
rente beauté  et  d'une  utilité  provisoire  ?  La  science  n'est- 
elle  pas  destinée  à  dissiper  les  illusions,  comme  le  soleil 
dissipe  les  ombres  ? 

Ainsi  trois  sortes  de  systèmes  peuvent  trouver  dans 
ce  que  nous  avons  appelé  le  fidéisme  leur  commun  prin- 
cipe :  un  scepticisme  modéré  et  discret  ;  un  scepticisme 
hardi  et  radical  ;  le  positivisme. 

Nous  allons  les  étudier  successivement,  dans  le  des- 
sein de  mieux  pénétrer  la  nature  de  la  foi  morale. 
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I 

LE  DEMI-SCEPTICISME.  LA  CERTITUDE  MORALE 
ET  LA  PROBABILITÉ. 

Cournot  est  le  type  de  ces  esprits  qui  tiennent  comme 
le  milieu  entre  les  partisans  exaltés  et  les  détracteurs 
de  la  foi.  Il  est  plein  de  sympathie  et  de  respect  pour 
les  «  croyances  »  morales  et  religieuses,  qu'il  place 
dans  une  région  à  part,  en  dehors  et  au-dessus  des 
investigations  scientifiques  et  des  spéculations  philo- 
sophiques. Mais,  s'il  estime  la  foi,  il  ne  l'exalte  pas 
non  plus  :  il  faut  dire  plutôt  qu'il  s'en  contente,  avec 
une  sorte  de  résignation  qui  n'exclut  pas  le  regret  de 
n'avoir  pas  mieux. 

Quels  sont  les  caractères  de  la  philosophie?  quelle  en 
est  la  portée?  quel  genre  de  conviction  peut-elle  pro- 
duire? Voilà  ce  que  Cournot  se  demande,  et  il  appro- 
fondit cette  question  avec  une  rare  sagacité.  Mais  il  ne 
fait  point  dépendre  des  opinions  philosophiques  le  sort 
des  vérités  de  l'ordre  moral  :  il  est  «  persuadé  de  l'in- 
suffisance pratique  de  la  raison  ;  »  il  se  défend  d'être  ce 
que  l'on  appelle  communément,  dans  le  style  de  la  con- 
troverse moderne,  un  rationaliste  1  :  c'est  donc  par  la 

i.  Essai  sur  les  fondements  de  nos  connaissances  et  sur  les  caractères  de  la 
critique  philosophique  (Paris,  1851,  2  vol.).  Avis  au  lecteur. 
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foi  qu'il  s'attache  à  ces  hautes  vérités  qui  sont  les  plus 
précieuses  et  les  plus  importantes.  Comme  la  philo- 
sophie est  distincte  de  la  science,  de  même  la  foi  se 
distingue  de  la  philosophie  ;  et  cette  foi  pratique,  ayant 
caractère  moral,  ce  n'est  pas  la  foi  naturelle  seulement, 
c'est  aussi  la  foi  chrétienne1.  La  rigueur  apodictique 
n'appartient  qu'à  la  science,  on  la  chercherait  vaine- 

f.  Traité  de  l'enchaînement  des  idets  fondamentales  dans  la  science  et  dms 
l'histoire  (Paris,  1861,  2  vol.),  préface,  p.  ix.  «Je  n'oublie  point  l'effrayante 
responsabilité  dont  se  chargent  ceux  qui  ne  craignent  point  de  devenir  pour 
les  autres  une  pierre  d'achoppement  et  une  occasion  de  scandale,  en  op- 
posant orgueilleusement  leur  propre  sagesse  à  celle  des  siècles.  Bien  au 
contraire,  notre  plus  douce  récompense  serait  d'avoir  pu  réconforter  quel- 
ques âmes  troublées,  en  les  aidant  à  mettre  d'accord  la  sagesse  de  leur  siècle 
avec  la  sagesse  des  siècles  qui  l'ont  précédé.  S'il  y  a  on  ceci  excès  de 
prétention,  au  moins  pouvons-nous  nous  rendre  ce  témoignage,  d'avoir 
constamment  cherché  à  établir  (ce  qui  est  dans  notre  conviction  profonde) 
l'indépendance  du  rôle  de  la  raison  et  du  rôle  de  la  foi  :  dons  divins  l'un  et 
l'autre,  mais  qui  ne  nous  arrivent  point  par  les  mêmes  canaux,  qui  répondent 
à  des  besoins  tout  différents,  et  qui  nous  assistent,  chacun  à  sa  manière, 
dans  les  luttes  qu'il  nous  faut  soutenir,  en  vue  de  destinées  qui  n'ont  rien 
de  comparable.  »  —  Voir  encore,  dans  le  même  ouvrage,  t.  11,  la  fin  du 
curieux  chapitre  iv  du  livre  V,  qui  contient  des  réflexions  sur  «  les  bases 
de  l'apologétique  chrétienne.  »  Cournot  dit  :  «  La  langue  que  nous  par 
Ions  n'est  après  tout  qu'une  langue  comme  une  autre;  le  gouvernement  qui 
nous  régit  est  un  gouvernement  comme  un  autre;  mais,  de  bonne  foi,  la 
religion  que  nos  pères  nous  ont.  transmise  n'est  pas  une  religion  comme  une 
autre  (una  ex  multis).  Elle  remplit  dans  l'histoire  du  monde  civilisé  un  rôle 
unique,  sans  équivalent,  sans  analogue.  Les  grandes  lignes  de  l'histoire, 
voilà  le  vrai  champ  de  bataille  de  l'apologétique  chrétienne,  celui  où  elle  a 
tous  les  avantages  de  l'offensive.  Elle  ne  les  perdrait  pas,  quand  même  la 
civilisation,  étonnant  le  monde  par  son  ingratitude  (comme  cela  est  arrivé 
quelquefois  aux  puissances  de  la  terre),  ferait  divorce  avec  le  christianisme  : 
car  ce  serait  faire  en  même  temps  divorce  avec  toute  religion.  L'humanité 
entrerait  dans  une  nouvelle  phase;  Dieu  se  retirerait  personnellement  des 
sociétés  humaines  en  les  abandonnant  aux  lois  de  leur  mécanisme  naturel, 
qui  font  aussi  partie  de  ses  décrets,  et  ceux  qui,  dans  leur  isolement,  conser- 
veraient une  foi  devenue  étrangère  au  gouvernement  des  sociétés,  pourraient 
encore  se  glorifier  de  posséder  le  principe  surnaturel  dont  la  verlu  divine 
s'était  jadis  mêlée  à  la  conduite  des  choses  terrestres.  » 
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ment  dans  la  philosophie  :  qui  se  flatterait  de  l'y 
trouver,  ne  l'y  trouvant  point  en  effet,  serait  tenté  de 
conclure  à  l'inanité  de  la  philosophie  elle-même.  Quand 
au  contraire  on  a  le  courage  de  ne  pas  regarder  la 
philosophie  comme  une  science,  on  ne  lui  demande 
pas  plus  qu'elle  ne  peut  donner,  on  l'estime  son  juste 
prix,  et,  en  reconnaissant  qu'au  point  de  vue  logique 
pur,  elle  ne  procure  pas  la  même  satisfaction  que  la 
science  parce  qu'elle  n'a  point  de  résultats  positifs 
et  de  démonstrations  rigoureuses,  on  se  fait  une  très 
haute  idée  de  sa  valeur  dans  le  système  de  la  pensée 
humaine  :  avec  une  certitude  inférieure,  elle  répond 
à  des  besoins  plus  nobles;  dans  son  domaine  propre, 
elle  a  une  grandeur,  une  beauté,  et  aussi  une  utilité 
incomparable.  La  foi  morale  et  religieuse,  à  son  tour, 
dirons-nous  en  interprétant  les  discrètes  indications  de 
l'auteur,  la  foi  n'admet  pas  plus  la  certitude  philoso- 
phique que  la  certitude  scientifique  :  lui  demander  ce 
qu'il  n'est  pas  dans  sa  nature  de  donner,  c'est  s'exposer 
à  une  déception,  et  risquer  de  méconnaître  par  cela 
même  ce  qui  fait  sa  valeur  propre.  Il  faut  la  considérer 
dans  son  domaine  :#elle  relève  d'autres  facultés  que  la 
philosophie,  elle  répond  à  d'autres  besoins,  elle  repose 
sur  d'autres  fondements,  elle  procure  une  autre  satis- 
faction, et  la  certitude  dont  elle  est  susceptible  a  d'autres 
caractères  :  la  rigueur  logique  diminue  encore,  mais 
l'objet  est  plus  grand,  la  fin  plus  haute.  La  croyance,  à 
prendre  l'homme  tout  entier,  vaut  donc  mieux  que  la 
connaissance. 
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Cournot  se  plaît  à  montrer  le  rôle  suprême  de  la 
raison  dans  l'élaboration  de  la  connaissance  humaine  ; 
mais  il  déclare  «  qu'il  ne  voudrait  pas,  pour  la  vanité  de 
quelques  opinions  spéculatives,  risquer  le  moins  du 
monde  d'affaiblir  des  croyances  qu'il  regarde  comme 
ayant  soutenu  et  devant  soutenir  la  vie  morale  de  l'huma- 
nité 1 .  »  Ou  ces  paroles  ne  signifient  rien,  ou,  si  elles  ont 
un  sens,  et  assurément  un  esprit  si  précis,  si  sincère,  si 
ennemi  de  la  banalité  ne  les  a  point  prononcées  en  vain, 
elles  proclament  la  suprématie  de  la  foi  pratique  sur 
tout  le  reste.  D'ailleurs,  il  n'a  point  expliqué  sa  pensée  : 
ce  n'était  pas  de  son  sujet.  Ce  qu'il  a  étudié  à  fond,  c'est 
la  supériorité  et  tout  ensemble  l'infériorité  de  la  philo- 
sophie comparée  à  la  science.  Mais  traiter  cela,  c'était 
proposer  une  solution  à  la  question  de  la  certitude  : 
examinons  de  près  cette  solution. 

Il  n'y  a  de  certain,  au  sens  rigoureux  du  mot,  que 
les  faits  positifs  mis  par  l'expérience  hors  de  toute  con- 
testation, ou  les  vérités  abstraites  catégoriquement  dé- 
montrées par  le  raisonnement,  par  le  calcul,  par  la 
réduction  à  l'absurde.  Toute  affirmation  qui  n'est  pas 
susceptible  de  cette  vérification  expérimentale,  ou  de 
cette  démonstration  formelle,  n'est  que  probable.  La 
probabilité  peut  ne  laisser  place  à  aucun  doute  raison- 
nable, déterminer  irrésistiblement  la  conviction  de  tout 
esprit  droit2,  demeurer  inébranlable  en  dépit  de  toute 

1.  Essai....  Avis  au  lecteur. 

2.  Essai...,  chap.  iv,  t.  I,  p.  83-84. 
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objection  sophistique  1  ;  mais  enfin  l'objection  sophis- 
tique est  possible.  C'est  le  propre  de  notre  raison  de 
chercher  partout  la  raison  des  choses  :  entre  des  objets 
divers  elle  aspire  à  trouver  des  liens  de  dépendance  et 
de  subordination,  c'est-à-dire  un  ordre;  parmi  plusieurs 
arrangements  concevables,  elle  en  juge  un  plus  simple, 
plus  régulier,  plus  parfait  que  les  autres  ;  elle  le  préfère 
parce  qu'il  satisfait  mieux  aux  conditions  d'unité,  de 
simplicité  et  d'harmonie  qui,  à  ses  yeux,  constituent  la 
perfection  de  l'ordre.  Cette  appréciation  est  le  propre 
office  de  la  raison2.  Or  des  jugements  de  cette  sorte 
n'ont  les  caractères  ni  de  l'observation  immédiate,  ni 
de  la  démonstration  logique.  La  certitude  proprement 
dite  ne  leur  appartient  point  :  ils  affirment  quelque 
chose  qui  ne  tombe  pas  sous  les  sens,  et  comme  ils  sont 
fondés  sur  la  convenance,  ils  ne  peuvent  exercer  sur 
l'esprit  une  contrainte  semblable  à  celle  d'une  preuve 
apodictique.  Ils  ne  produisent  que  la  probabilité  :  on 
peut  appeler  cette  probabilité  rationnelle,  du  nom  de  la 
faculté  même  qui  fournit  et  applique  sans  cesse  l'idée 
de  l'ordre  et  de  la  raison  des  choses 3  ;  on  peut  aussi 
l'appeler  philosophique*,  puisque  cette  idée  est  le  prin- 
cipe de  toute  philosophie,  le  but  final  de  toute  spécula- 
tion philosophique,  le  caractère  éminent  auquel  on  re- 
connaît l'esprit  philosophique  et  les  œuvres  si  différentes 

1.  Essai...,  chap.  iv,  t.  I,  p.  88. 

2.  Essai...,  chap.  Il,  De  la  raison  des  choses.  —  Chap.  îv,  De  la  probabi- 
lité philosophique,  de  l'induction  et  de  l'analogie. 

3.  Essai'...,  chap.  iv,  De  la  probabilité  philosophique,  t.  I,  p.  96. 

4.  Essai...,  chap.  iv,  1. 1,  p.  98. 
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d'ailleurs  qu'il  inspire  et  pénètre1.  Ces  appréciations  et 
ces  jugements  ne  sont  pas  des  faits  rares  ;  ce  sont  des 
faits  de  tous  les  instants,  soit  dans  la  vie  ordinaire,  soit 
dans  les  sciences.  Nos  affirmations  touchant  la  suc- 
cession des  événements  naturels  n'ont  pas  d'autre  ori- 
gine 2,  et  ce  que  l'on  nomme  souvent  certitude  physique 
n'est  qu'un  cas  de  cette  probabilité  en  des  conditions 
qui  peuvent  ne  laisser  aucune  place  au  doute  dans  un 
esprit  suffisamment  éclairé3.  Toute  induction  et  toute 
analogie  ont  là  leur  fondement.  Quand  une  hypothèse 
relie  tout  un  groupe  de  faits  observés,  quand  ensuite 
elle  trouve  en  des  faits  nouveaux  une  confirmation  écla- 
tante, parce  qu'elle  les  explique  aussi  bien  que  ceux  qui 
ont  servi  à  la  construire,  quand  enfin  elle  permet  de 
prévoir  des  faits  qui  en  sont  la  conséquence,  et  que  des 
observations  postérieures  justifient  ces  prévisions,  que 
penser  d'un  tel  accord,  si  bien  soutenu,  sinon  qu'il  est 
hors  de  toute  contestation  sérieuse  4  ?  Pourtant  il  n'em- 
porte qu'une  probabilité,  puisque  s'il  plaisait  à  un  so- 
phiste de  le  mettre  sur  le  compte  du  hasard,  on  n'aurait 
pas  le  moyen  de  démontrer  rigoureusement  l'absurdité 
et  l'absolue  impossibilité  de  cette  supposition5.  Il  y  a 
donc  là  une  «  quasi-certitude 6.  » 

1.  Essai...,  chap.  xxi,  Du  contraste  de  la  science  et  de  la  philosophie.  — 
Chap.  xxv,  Résumé,  t.  II,  p.  384. 

2.  Essai...,  chap.  iv,  t.  I,  p.  06. 

3.  Essai...,  chap.  iv,  t.  I,  p.  83. 

4.  Essai...,  chap.  iv,  t.  I.  p.  82. 
o.  Essai...,  chap.  îv,  t.  I,  p.  83. 
ë.  Essai...,  chap.  iv,  t.  I,  p.  84. 
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Cournot  excelle  à  montrer  l'importance  de  cette  pro- 
babilité rationnelle  ou  philosophique.  Il  remarque  qu'on 
peut  fort  bien  juger,  «  en  l'absence  de  toute  règle  ou 
formule  précise,  de  la  bonté  d'une  conviction  morale 
ou  de  la  beauté  d'une  œuvre  d'art,  »  et  il  répète  volon- 
tiers qu'il  y  a  aussi  un  sens  du  vrai  qui,  sans  le  secours 
de  la  preuve  logique,  saisit  avec  une  finesse  et  une 
sûreté  admirables  les  analogies,  les  rapports  des  choses, 
et  les  motifs  de  préférence  entre  telles  et  telles  explica- 
tions rationnelles !.  Il  se  refuse  à  renfermer  tout  l'exer- 
cice de  la  pensée  humaine  dans  les  étroites  limites  de 
la  logique  formelle.  En  une  foule  de  cas,  ni  la  nature 
des  choses,  ni  notre  organisation  intellectuelle  ne  com- 
portent les  démonstrations  rigoureuses,  et  nos  juge- 
ments n'en  sont  pas  moins  légitimes  et  valables  :  le 
sens  commun  et  le  bon  sens  se  passent  en  maintes  cir- 
constances de  preuves  régulièrement  déduites;  le  ma- 
thématicien lui-même  pressent  le  plus  souvent  la  vérité 
avant  d'avoir  réussi  à  la  rendre  démonstrativement 
évidente  par  déduction2. 

Il  suit  de  tout  cela,  d'une  part,  que  la  philosophie  ne 
peut  disposer  que  de  probabilités,  et  d'autre  part,  qu'elle 
pénètre  plus  ou  moins  dans  la  trame  même  de  toutes  les 
sciences 3.  L'organisation  logique  et  la  forme  scienti- 
fique ne  sont  pas  possibles  alors  que,  dans  le  domaine 

1.  Essai...,  chap.  ii,  t.  I,  p.  48. 

2.  Essai...,  chap.  iv,  t.  I,  p.  99. 

3.  Essai...,  chap.  xxv,  t.  II,  p.  402.  Voir  aussi  chap.  xxi,  Du  contraste  de 

la  science  et  de  la  philosophie,  et  de  la  philosophie  des  sciences. 
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des  faits  observables  eux-mêmes,  la  nature  rie  fournit  pas 
des  lignes  de  démarcation  et  des  points  de  repère  sur 
lesquels  chacun  soit  forcé  de  tomber  d'accord  :  les  cir- 
constances de  l'observation  et  les  conditions  de  l'expé- 
rience ne  peuvent  être  déterminées  avec  précision,  la 
fantaisie  de  chacun  se  donne  carrière,  la  langue  ne  peut 
se  fixer,  ni  le  terrain  de  la  discussion  s'affermir1.  C'est 
ce  qu'on  voit  dans  la  psychologie,  impuissante  à  former 
un  corps  de  doctrine  scientifique,  qui  soit  comme  le 
pendant  des  sciences  physiques  et  naturelles2. 

L'organisation  logique  et  scientifique  n'est  pas 
possible  non  plus  là  où  les  idées  ne  sont  pas  susceptibles 
de  vérification  expérimentale  :  dans  les  sciences  mêmes 
les  théories  prennent  un  caractère  conjectural  quand 
elles  ne  trouvent  pas  en  des  faits  prochains  et  en  des 
observations  sans  cesse  renouvelables  une  perpétuelle 
justification.  Comment  les  spéculations  philosophiques, 
si  hautes,  si  vastes,  aspirant  à  embrasser  un  tel 
ensemble  de  faits,  à  coordonner  une  telle  variété  de 
choses  en  un  système  qui  en  donne  la  raison,  comment 
ces  conceptions  pourraient-elles  avoir  la  rigueur,  la  pré- 
cision ,  l'exactitude  de  la  science  ?  Les  différences 
éclatent  de  toutes  parts.  Les  sciences  sont  capables  d'un 
progrès  continu,  parce  qu'il  y  a  transmission  identique 
d'une  intelligence  à  l'autre,  et  cette  transmission  iden- 
tique est  possible  elle-même  parce  que  les  idées  sont 

1.  Essai...,  chap.  xxv,  t.  II,  p.  399. 

2.  Essai,..,  chap.  xxm,  Des  caractères  scientifiques  de  la  psychologie,  et 
chap.  xxv,  t.  II,  p.  402. 
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rigoureusement  définies  et  les  propositions  logiquement 
enchaînées  :  la  philosophie  n'offre  rien  de  semblable.  Les 
vérités  scientifiques  ne  gardent  point  l'empreinte  de 
celui  qui  les  a  découvertes  :  les  spéculations  philoso- 
phiques ont  toujours  un  caractère  personnel.  Les 
sciences  s'accroissent,  la  philosophie  recommence  tou- 
jours. Et  pour  en  revenir  à  cette  différence  fondamentale 
qui  explique  toutes  les  autres,  et  qui  tient  elle-même  à 
la  nature  des  choses  et  de  l'esprit,  dans  les  sciences,  là  où 
il  y  a  observation  positive  ou  démonstration  catégorique, 
en  d'autres  termes,  là  où  il  y  a  science,  aucune  objec- 
tion n'est  possible  ;  dans  la  philosophie,  le  plus  haut 
degré  de  probabilité  n'exclut  jamais  la  contradiction 
paradoxale  ou  sophistique.  «  Le  sentiment  du  vrai  en 
philosophie  n'est  pas  plus  que  le  sentiment  du  beau 
dans  les  arts,  susceptible  de  décomposition  ou  d'analyse 
rigoureuse  ;  et  le  renversement  du  bon  sens,  comme 
la  perversion  du  goût,  ne  constitue  pas  à  proprement 
parler  une  erreur  réfutable  1 .  » 

Dès  lors,  l'impuissance  de  la  philosophie  dans  Tordre 
des  vérités  transcendantes  est  manifeste.  Cournot  le 
déclare  lui-même.  «  Les  objets  de  la  religion  naturelle 
échappent  à  toute  vérification,  à  tout  contrôle  de  l'expé- 
rience :  c'est  une  proposition  qui  n'a  pas  besoin  d'être 
prouvée.  Elle  peut  donc  planer  sur  les  sciences,  mais  elle 
n'a  pas  le  genre  d'autorité  qui  convient  à  la  science. 
Lorsque  les  géomètres  ne  sont  pas  d'accord  sur  la  valeur 

1.  Essai...,  chap.  xxv,  t.  II,  p.  403.  Voir  tout  le  chap.  xn,  déjà  indiqué 
plus  haut. 
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probante  d'une  démonstration,  l'on  finit  ordinairement 
par  en  trouver  sur  la  rigueur  de  laquelle  tous  tombent 
d'accord  ;  et  n'en  trouvât-on  pas,  la  proposition  même 
serait  susceptible  d'une  vérification  expérimentale  :  ce 
qui  nous  apprendrait  que  la  divergence  porte  sur  la 
philosophie  de  la  science  plutôt  que  sur  la  science 
même.  Si  je  vois  au  contraire  trois  philosophes  comme 
Descartes,  Clarke,  Kant,  proposer  en  théologie  naturelle 
chacun  leur  démonstration  et  contester  les  autres,  à  qui 
îrfadresserai-je  pour  vider  le  conflit,  et  comment  pré- 
tendrais-je  raisonnablement  à  la  certitude  scientifique  ? 
Lors  même  que  le  conflit  n'existerait  pas,  n'aurait 
jamais  existé,  tout  ce  que  j'en  pourrais  conclure,  c'est 
que  les  prémisses  et  les  conclusions  sont  nécessairement 
dictées  par  les  lois  de  l'esprit  humain  ;  tous  les  moyens 
de  critique  philosophique  pour  en  déterminer  la  valeur 
objective  me  feraient  encore  défaut i.  » 

Ainsi,  dans  ces  ouvrages  où  abondent  les  observations 
fines,  délicates,  ingénieuses,  où  il  y  a  pour  les  vérités 
morales  un  respect  si  profond  et  sur  leur  caractère 
propre  des  vues  si  remarquables,  ce  que  Cournot  pro- 
fesse, c'est,  en  définitive,  un  demi-positivisme  et  un 
demi-scepticisme.  La  certitude  véritable  appartient  à  la 
science  seule,  nous  dit-il,  et  il  n'y  a  de  science  que  des 
phénomènes  et  de  leurs  lois. 

Mais  cette  probabilité  philosophique  qu'il  décrit  si 
finement,  n'est-elle  donc  vraiment  qu'une  probabilité? 

1.  Traité  de  l'enchaînement  des  idées  fondamentales,  liv.  IV,  chap.  vi  (t.  II, 
p.  135). 
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Et  puis,  dans  Tordre  des  convictions  morales  et  reli- 
gieuses, ce  mode  d'affirmation  est-il  vraiment  le  seul 
qu'on  ait  à  sa  disposition  ? 

Telles  sont  les  deux  questions  que  nous  suggère 
l'examen  de  la  théorie  de  Cournot.  Le  discuter,  ce 
sera  faire  un  pas  de  plus  dans  l'étude  que  nous  ne  per- 
dons jamais  de  vue  :  car  nous  apprendrons  à  entendre  de 
mieux  en  mieux  la  nature  de  la  foi  morale  et  à  déter- 
miner avec  une  précision  nouvelle  le  juste  rôle  que  nous 
voulons  lui  attribuer. 

La  probabilité  philosophique  de  Cournot  fait  penser 
à  ce  que  plusieurs  auteurs  du  dix-septième  siècle  ap- 
pellent assurance  morale,  à  ce  que  très  souvent  aussi 
on  appelait  et  l'on  appelle  encore  certitude  morale, 
Locke  donne  pour  caractère  à  cette  assurance  morale  un 
«  surplus  de  croyance  »  qui  passe  la  preuve1.  Le  signe 
infaillible  de  l'amour  désintéressé  de  la  vérité,  c'est,  dit-il, 
de  ne  pas  maintenir  une  proposition  avec  une  confiance 
que  les  preuves  où  elle  se  fonde  ne  sauraient  justifier  :  il 
conclut  de  là  qu'une  affirmation  non  imposée  à  l'esprit 
par  l'évidence  intuitive  ou  démonstrative,  ne  peut 
s'expliquer  que  par  des  inspirations  moins  pures,  par 
quelque  affection  qui  ôte  à  l'âme  de  sa  sincérité,  par 
une  sorte  ^enthousiasme,  et,  par  conséquent,  n'est  pas 
digne  d'une  créature  raisonnable.  Yoilà  les  probabilités 

i.  Locke,  Essai  sur  V entendement  humain,  liv.  IV,  chap.  xix,  De  l'enthou- 
siasme. —  Voir  dans  le  même  liv.  IV,  les  chap.  xi,  De  la  connaissance  que 
nous  avons  de  l'existence  des  autres  choses;  xv,  De  la  probabilité;  xvi,  Des 
degrés  de  V assentiment;  et  dans  VEssay  on  aid  of  a  grammar  of  Assent,  du 
cardinal  Newman,  le  chap.  vi,  §  1. 
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bien  dépréciées.  Mais  ce  même  Locke  reconnaît  à  ces 
probabilités  le  pouvoir  de  gouverner  nos  pensées  aussi 
absolument  que  la  plus  évidente  démonstration  ;  il 
avoue  qu'elles  peuvent  nous  mettre  dans  l'impossibilité 
d'avoir  le  plus  léger  doute  et  nous  faire  affirmer  avec  la 
même  fermeté  et  agir  avec  la  même  résolution  que  si 
une  démonstration  infaillible  nous  procurait  une  con- 
naissance parfaite  et  certaine  ;  enfin  que  nous  ne 
faisons  point  de  différence  entre  ces  probabilités  et  la 
certitude,  et  qu'une  croyance  ainsi  appuyée  équivaut  à 
l'assurance  1 . 

Mais  pourquoi,  demanderai-je  à  Locke,  pourquoi 
vouloir  qu'un  assentiment  où  le  doute  ne  se  mêle  en 
aucune  façon  ne  soit  point  la  certitude  ?  pourquoi  attri- 
buer à  la  passion  et  à  je  ne  sais  quel  manque  de  sincé- 
rité la  hardiesse  instinctive  qui  nous  fait  aller  au  delà 
des  preuves  explicitement  déduites?  pourquoi  con- 
damner toute  logique  naturelle  au  nom  de  la  logique 
formelle,  et  regarder  comme  indigne  d'un  être  rai- 
sonnable une  assurance  dont  cet  être  raisonnable  se 
contente,  on  l'avoue,  en  tant  de  circonstances  graves  où 
pour  penser,  raisonner,  discourir,  agir,  il  n'a  pas  et 
ne  peut  avoir  d'autre  point  d'appui?  Faut-il  donc 
admettre  que  la  constitution  même  de  son  esprit  lui 
impose  des  procédés  qu'une  sage  philosophie  juge  illégi- 
times? Telles  sont  les  contradictions  de  Locke  au  sujet 
de  Y  assurance  morale,  qu'il  condamne  et  qu'il  adopte 
tour  à  tour.  Descartes  avant  lui  n'avait  guère  été  plus 

1.  Locke,  Essai  sur  l'entendement  humain,  liv.  IV,  chap.  xvi. 

16 


242 


CHAPITRE  V. 


exact1.  «  Pour  ne  faire  point  de  tort  à  la  vérité,  »  disait- 
il,  «  en  la  supposant  moins  certaine  qu'elle  n'est,  »  il 
«  distinguait  deux  sortes  de  certitude  ;  »  et  «  la 
première.»  ajoutait-il,  «  est  appelée  morale.  »  C'est  une 
certitude,  voilà  qui  est  bien,  mais  qu'entend-il  par  ce 
mot  «morale?»  Morale,  c'est-à-dire  «suffisante  pour 
régler  nos  mœurs  ;  ou  aussi  grande  que  celle  des  choses 
dont  nous  n'avons  point  coutume  de  douter  touchant  la 
conduite  de  la  vie,  bien  que  nous  sachions  qu'il  se  peut 
faire,  absolument  parlant,  qu'elles  soient  fausses.  »  Est- 
ce  bien  encore  la  certitude?  Écoutons  ce  qui  suit  : 
«  Ainsi  ceux  qui  n'ont  jamais  été  à  Rome  ne  doutent  pas 
que  ce  ne  soit  une  ville  en  Italie,  bien  qu'il  se  pourrait 
faire  que  tous  ceux  desquels  ils  l'ont  appris  les  eussent 
trompés.  »  Non,  disons-nous,  raisonnablement  cela  ne 
se  pourrait  faire  :  chacun  d'eux  aurait  pu  les  tromper, 
mais  non  point  tous.  En  effet,  il  y  a  ici  plus  qu'une  simple 
somme  de  témoignages  probables  ;  il  y  a  une  combinaison 
telle  qu'encore  que  chaque  témoignage,  pris  en  soi, 
puisse  être  probable  simplement,  l'ensemble  est  néan- 
moins certain  ;  car  il  serait  contre  la  raison  et  contre  la 
nature  qu'un  fait  lié  à  tant  d'autres  faits,,  et  attesté  avec 
un  tel  accord,  ne  fût  point  :  ce  serait  le  renversement  de 
tout  ordre,  et  ainsi,  quoique  aucune  série  d'arguments 
enchaînés  les  uns  aux  autres  d'après  les  règles  de  la 
logique  formelle  ne  puisse  établir  démonstrativement 
l'existence  de  ce  fait,  la  raison  l'affirme  sans  hésiter.  Le 

1.  Descartes,  Principes,  IV.  20a. 
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doute  sur  ce  point  ne  saurait  être  qu'une  chimère  ou  un 
jeu  d'esprit.  La  seule  chose  qu'on  puisse  et  qu'on  doive 
dire,  c'est  que  l'objet  dont  l'existence  est  ainsi  affirmée 
est  contingent.  D'où  il  suit,  non  pas  qu'il  pourrait  raison- 
nablement se  faire  que  tous  les  témoignages  affirmant 
l'existence  de  Rome  nous  eussent  trompés,  mais  que 
Rome  aurait  pu  ne  pas  être,  et  puis,  que  cet  accord  même 
des  témoignages  fonde  notre  raisonnable  et  irrésistible 
conviction,  non  en  vertu  d'une  nécessité  toute  mathéma- 
tique, mais  en  vertu  de  raisons  de  convenance,  de 
raisons  morales.  C'est  peut-être  ce  que  Descartes  entend 
lui-même  quand  il  dit  :  «  L'autre  sorte  de  certitude  est 
lorsque  nous  pensons  qu'il  n'est  aucunement  possible 
que  la  chose  soit  autre  que  nous  la  jugeons  !.  »  Avec  le 
commentaire  que  nous  venons  de  faire,  la  distinction  de 
Descartes  est  admissible  :  la  certitude  dite  morale  est  en 
matière  contingente,  la  certitude  métaphysique  en  ma- 
tière nécessaire  ;  dans  l'un  et  dans  l'autre  cas  le  doute  est 
exclu,  mais  c'est  seulement  en  matière  nécessaire  qu'il 
est  établi  qu'à  tous  égards,  et  sous  tous  les  rapports,  la 
chose  affirmée  ne  peut  être  «  autre  que  nous  la  ju- 
geons. » 

Leibniz,  examinant  l'opinion  de  Locke2,  fait  une 
remarque  bien  importante.  «  Bouter  sérieusement,  » 
dit-il  d'abord,  «  c'est  douter  par  rapport  à  la  pratique, 
et  l'on  pourrait  prendre  la  certitude  pour  une  connais- 

1.  Principes,  IV,  206.  —  Voir  aussi  discours  de  la  méthode,  4e  part.,  7. 

2.  Leibniz,  Nouveaux  Essais  sur  l'entendement  hvmain,  liv.  IV,  chap.  xi, 
à  propos  des  §§  9  et  10  du  chap.  correspondant  de  Locke. 
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sance  de  la  vérité,  avec  laquelle  on  n'en  peut  point 
douter  par  rapport  à  la  pratique  sans  folie.  »  Jusqu'ici 
c'est  à  peu  près  ce  que  disait  Descartes,  voici  ce  qui  est 
propre  à  Leibniz  et  est  excellent  :  «  Quelquefois  (il  eût 
pu  dire  souvent)  on  prend  encore  la  certitude  plus 
généralement,  et  on  l'applique  au  cas  où  l'on  ne  saurait 
douter  sans  mériter  d'être  fort  blâmé.  Mais  l'évidence 
serait  une  certitude  lumineuse,  c'est-à-dire,  où  l'on  ne 
doute  point  à  cause  de  la  liaison  qu'on  voit  entre  les 
idées.  Suivant  cette  définition  de  la  certitude,  nous 
sommes  certains  que  Constantin ople  est  dans  le  monde, 
que  Constantin  et  Alexandre  le  Grand  et  Jules  César 
ont  vécu.  Il  est  vrai  que  quelques  paysans  des  Ardennes 
en  pourraient  douter  avec  justice,  faute  d'information, 
mais  un  homme  de  lettres  et  du  monde  ne  le  pourrait 
faire  sans  un  grand  dérèglement  d'esprit.  » 

Ces  distinctions  très  justes  éclaircissent  tout.  Il  y  a 
certitude  si  douter  est  blâmable.  L'indice  de  la  certitude, 
ce  n'est  pas  toujours  cette  liaison  nécessaire  entre  les 
idées,  qui  rend  le  doute  absolument  et  métaphysique- 
ment  impossible  :  là  où  cette  contrainte  logique  n'existe 
pas,  il  est  possible  de  douter  ;  mais  le  doute  n'est  point 
par  cela  même  permis,  légitime,  raisonnable.  Or,  ce  qui 
suffît  à  la  certitude,  c'est  précisément  que  l'on  ne  puisse 
douter  sans  se  rendre  digne  de  blâme,  sans  se  blâmer 
soi-même,  sans  encourir  les  reproches  secrets  de  la 
raison,  sans  avoir  le  sentiment  que  «  l'on  fait  tort  à  la 
vérité  en  hésitant  à  la  reconnaître1.  » 

1.  C'est  le  lieu  ici  de  citer  Boullier,  dont  nous  avons  signalé  dans  notre 
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Je  reviens  à  Cournot.  Certes  il  ne  partage  point 

Introduction  le  Traité  des  vrais  principes  qui  servent  de  fondement  à  la  Certi- 
tude morale.  Il  distingue  la  Probabilité,  l'Assurance  raisonnable  et  l'a  Certi- 
tude (chip,  h,  p.  33,  et  chap.  vin,  §  il,  p.  250).  Il  a  sur  «  le  principe 
du  plus  simple  »  (chap.  vm,  §  5,  p.  239-240),  des  vues  qui  ont  quelque 
ressemblance  avec  celles  de  Cournot.  (Voir  encore  chap.  m,  §  6,  p.  67, 
où  parlant  du  système  de  Copernic,  il  dit  que  c'est  un  système  démontré, 
parce  qu'il  ramène  l'universalité  des  apparences  célestes  à  un  principe 
simple).  Il  a  aussi  sur  l'usage  des  probabilités  des  réflexions  excellentes.  Il 
voudrait  (dernier  chapitre,  dernière  page)  que  là  où,  «  au  défaut  de  la 
certitude,  il  faut  s'attacher  à  la  probabilité,  »  on  prit  garde  «  d'en  distin- 
guer avec  soin  les  divers  degrés.  »  Il  ajoute  :  «  Donner  là-dessus  en  détail 
de  bonnes  règles  que  l'on  appliquât  aux  choses  d'usage,  ce  serait,  de  la  ma- 
nière dont  je  le  conçois,  un  travail  presque  nouveau,  dont  l'utilité  serait 
grande,  mais  dont  on  sent  assez  que  la  difficulté  n'est  pas  médiocre;  car, 
pour  assigner  en  chaque  chose  au  pur  vraisemblable  sa  juste  mesure,  il  faut 
bien  plus  de  lumière  et  de  finesse  d'esprit  que  pour  distinguer  simplement 
le  faux  d'avec  le  vrai.  Une  logique  sur  les  Probabilités,  une  espèce  d'art 
critique  qui  embrasserait  toutes  les  sciences,  par  rapport  à  ce  qu'elles  ont 
de  moins  certain,  c'est  un  ouvrage  qui  nous  manque  :  et  je  me  tiendrais 
heureux  si  le  peu  que  j'ai  fait  ici  pouvait  exciter  quelque  habile  main  à 
l'entreprendre.  »  Dans  son  Traité,  c'est  de  la  Certitude  qu'il  a  parlé,  et,  s'il 
s'est  occupé  des  Probabilités,  ce  n'est  que  pour  les  distinguer  de  la  Certi- 
tude même.  Cette  certitude  morale,  dont  il  cherche  le  fondement,  ressemble 
fort  à  ce  que  Cournot  appelle  probabilité  rationnelle,  ou  probabilité  phi- 
losophique. Dans  l'un  comme  dans  l'autre,  c'est  sur  l'idée  de  l'ordre  qu'elle 
repose;  mais  Boullier  la  nomme  résolument  certitude,  dans  le  sens  absolu 
du  mot,  certitude  parfaite.  L'ordre  lui-même  a  pour  garantie  la  véracité  de 
Dieu,  la  sagesse  de  Dieu,  la  bonté  de  Dieu.  Boullier  accorde  que  seule  la 
certitude  métaphysique  suppose  l'impossibilité  du  contraire,  évidente  ou  dé- 
montrée, si  par  impossible  l'on  entend  contradictoire,  c'est-à-dire  ce  qui 
répugne  dans  l'idée  même  de  la  chose  (éclaircissement  à  la  p.  266);  mais 
«  les  démonstrations  morales  qui  nous  rendent  certains  qu'une  chose  est,  le 
font...  en  nous  faisant  voir  que  le  contraire  répugne  aux  attributs  moraux 
de  la  Divinité,  et  ne  peut  avoir  lieu  que  par  le  renversement  de  cet  ordre 
dont  Dieu  ne  saurait  se  départir  sans  renoncer  à  sa  sagesse.  »  (P.  275.) 
La  «  pleine  certitude  morale  »  (éclaire,  déjà  cité)  emporte  donc  en  ce  sens 
l'impossibilité  du  contraire  (tandis  que  la  simple  assurance  raisonnable,  dont 
il  faut  souvent  se  contenter,  ne  l'emporte  pas).  «  Le  contraire  d'une  vérité 
géométrique  est  inintelligible  et  contradictoire,  dans  la  nature  et  dans  l'idée 
même  des  choses  :  l'opposé  d'un  fait  moralement  démontré  est  très  intelli- 
gible, très  possible  dans  sa  nature  et  dans  son  idée;  mais  comme  il  répugne 
à  la  sagesse,  à  la  véracité  de  l'Être  parfait...,  cet  opposé  devient  impossible 
en  ce  sens,  nous  sommes  sûrs  qu'il  est  faux.  » 
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les  dédains  de  Locke  pour  l'affirmation  fondée  sur  la 
probabilité,  et  il  ne  l'explique  point  d'une  manière  qui 
rende  suspecte  la  sincérité  du  croyant.  Tout  au  con- 
traire, il  déclare  qu'il  y  a  des  cas  où  le  sophiste  seul 
pourrait  refuser  son  assentiment  à  la  probabilité. 
Néanmoins,  même  alors,  il  prétend  qu'il  n'y  a  que  pro- 
habilité, et  non  certitude,  s'il  n'y  a  lieu  ni  pour  la 
démonstration  géométrique  ni  pour  la  vérification  ex- 
périmentale. Disons-lui  donc  comme  à  Locke  :  entre  une 
«  probabilité  telle  qu'elle  doit  déterminer  l'acquiesce- 
ment de  tout  esprit  raisonnable1  »  et  la  certitude,  quelle 
différence  pouvez-vous  mettre  ?  «  On  ne  réduirait  pas 
à  l'absurde,  direz-vous,  le  sophiste  à  qui  il  plairait  de 
mettre  sur  le  compte  du  hasard  l'accord,  par  exemple, 
des  témoignages  les  plus  divers  attestant  un  même 
fait2.  »  Soit  :  mais  vous  reconnaissez  que  ce  serait  un 
sophiste,  et  que  le  doute  élevé  par  lui  serait  né  d'un  ca- 
price de  l'esprit  :  ce  serait  donc  une  folie  à  cet  homme 
qu'il  lui  plût  de  douter,  et  il  serait  blâmable  de  résister 
à  ce  que  vous  appelez  une  probabilité,  mais  «  une  proba- 
bilité de  l'ordre  de  celles  qui  déterminent  irrésistiblement 
la  conviction  de  tout  esprit  droit.  »  Est-ce  que  cela, 
encore  une  fois,  ne  suffit  pas? 

Parlons  donc  nettement.  Celui  qui  raisonnablement 
ne  trouve  aucune  matière  à  douter  en  portant  un  juge- 
ment, est  certain.  Par  contre,  celui  qui  raisonnablement 
trouve  matière  à  douter,  n'est  pas  certain.  Il  n'a  qu'une 

1.  Cournot,  Essai...,  chap.  i,  t.  I,  p.  6. 

2.  Essai...,  chap.  iv,  t.  I,  p.  83. 
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opinion,  et  la  proposition  qu'il  ne  peut  affirmer  avec 
une  assurance  complète  et  imperturbable,  est  seule- 
ment jwobable.  C'est  là  qu'il  y  a  une  infinité  de  degrés, 
depuis  la  probabilité  à  peine  suffisante  pour  expliquer 
une  préférence  d'un  moment  entre  deux  partis,  jusqu'à 
Ja  probabilité  assez  haute  pour  justifier  dans  la  pratique 
une  sécurité  presque  entière.  Il  y  a  des  opinions  si  fai- 
blement motivées  et  si  peu  consistantes  qu'elles  ne  dif- 
fèrent guère  de  simples  assertions,  et  il  y  en  a  d'autres 
qui  sont  si  raisonnables  et  si  solides  qu'elles  semblent 
presque  se  confondre  avec  les  affirmations  certaines  ; 
mais,  dans  la  rigueur  des  termes,  la  certitude,  excluant 
absolument  le  doute,  ne  saurait  admettre  de  degrés. 
Partant,  ou  l'assurance  morale  est  certitude,  ou  elle  ne 
Test  pas  :  si  elle  est  certitude,  c'est  une  certitude  sut 
generis,  non  une  certitude  inférieure  ;  si  elle  ne  Test  pas, 
le  nom  en  est  mal  choisi,  car  il  fait  illusion,  et  alors  pré- 
tendre qu'elle  «  détermine  l'acquiescement  de  tout  es- 
prit raisonnable,  »  c'est  accorder  ce  qu'on  nie,  c'est  dire 
en  même  temps  qu'elle  est  et  qu'elle  n'est  pas  certitude. 

Il  est  bien  vrai  que  dans  l'usage  de  la  vie  on  se  dé- 
clare souvent  certain  sans  avoir  autre  chose  que  des  opi- 
nions plus  ou  moins  autorisées  ;  mais  c'est  un  abus  de 
langage.  Y  a-t-il,  oui  ou  non,  matière  à  un  doute  raison- 
nable? c'est  toujours  à  cela  qu'il  en  faut  revenir.  Si  oui, 
ne  dites  pas  que  vous  êtes  moralement  certain  ;  si  non, 
ne  permettez  pas  aux  philosophes  de  contester  votre  cer- 
titude. Un  équivalent  de  la  certitude  qui  ne  serait  pas  la 
certitude  même,  qu'est-ce  que  cela? 
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Suarez  remarque  ingénieusement  que  la  certitude  est 
comparable  à  la  pureté  de  conscience.  Celui-là  seul  se' 
rait  pur  qui  n'aurait  aucune  faute  à  se  reprocher  :  la  pu- 
reté, au  sens  parfaitement  exact  du  mot,  c'est  l'absence 
complète,  absolue,  de  toute  souillure.  On  est  pur  ou 
on  ne  l'est  pas.  En  rigueur,  une  tache  ne  diminue  pas 
la  pureté,  elle  la  détruit.  De  même,  qu'un  doute  rai- 
sonnable soit  possible,  la  certitude  n'est  pas  amoindrie, 
elle  disparaît.  Mais  deux  âmes  également  pures  pour- 
raient s'attacher  au  bien  avec  une  ardeur  inégale  et 
une  inégale  énergie.  La  pureté  est  chose  négative,  c'est 
l'exclusion  du  mal.  L'énergie  de  la  volonté  est  chose  po- 
sitive, c'est  l'élan  vers  le  bien.  Une  carrière  indéfinie 
s'ouvre  devant  la  volonté  bonne  :  on  y  peut  entrer,  on 
y  peut  marcher  d'un  pas  plus  ou  moins  ferme  et  plus 
ou  moins  vif.  De  même  la  certitude  est  négative,  prise 
en  soi,  car  c'est  l'exclusion  du  doute.  Mais  que  l'on  con- 
sidère l'adhésion  positive  à  la  vérité,  on  verra  qu'elle 
peut  être  plus  ou  moins  puissante,  qu'elle  peut  changer 
de  caractère  selon  les  circonstances  où  elle  se  produit, 
et  que  la  certitude  ainsi  envisagée  admet  des  degrés. 
L'assurance  morale  aura  donc  sa  nature  propre,  elle  dé- 
pendra de  certaines  conditions  particulières,  elle  pourra, 
comparée  à  d'autres  certitudes,  ou  comparée  à  elle- 
même  en  des  cas  différents,  paraître  plus  ou  moins  forte, 
ou  plutôt  plus  ou  moins  vive.  Mais  l'exclusion  de  tout 
doute  raisonnable  sera  toujours  le  titre  à  la  fois  suffisant 
et  nécessaire  qui  lui  méritera  le  nom  de  certitude1. 

1.  C'est  ce  que  montre  avec  beaucoup  de  force  le  P.  Newman,  dans  son 
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La  certitude  des  vérités  morales,  celle  à  laquelle  nous 
pensons  aue  le  nom  de  certitude  morale  doit  apparte- 

Essai  pour  servir  à  une  grammaire  de  l'assentiment.  Comme  Cournot,  le  cardi- 
nal Newmaii  admet  que  la  démonstration  formelle  n'est  pas  possible  ea 
une  foule  de  cas,  que  l'esprit  juge  des  choses  très  souvent  sans  le  secours  de 
la  logique  proprement  dite,  que  des  convictions  très  solides  et  très  légitimes 
sont  rebelles  à  toute  analyse  ;  et  il  établit  cette  thèse  avec  une  richesse  mer- 
veilleuse d'observations.  Mais,  à  la  différence  de  Cournot,  il  prétend  que  là  où 
la  démonstration  formelle  est  impossible,  la  certitude  peut  se  rencontrer  et 
se  rencontre  très  souvent.  Il  y  a  des  cas  où  l'assentiment  est  plein  et  ferme, 
quoique  non  réfléchi,  et  c'est  comme  un  état  d'invincible  connaissance,  selon 
la  forte  expression  de  l'auteur;  la  réflexion,  intervenant  ensuite,  n'a  point 
de  peine  à  trouver  des  raisons  suffisantes  pour  justifier  ces  jugements  pri- 
mitifs et  ces  rapides  inférences;  mais,  quand  elle  ne  réussirait  pas  à  mettre 
à  nu  tous  les  motifs  de  l'affirmation,  celle-ci  n'en  serait  pas  moins  solide 
ni  moins  légitime.  C'est  que  l'esprit  de  l'homme,  en  commerce  avec  les 
choses,  n'attend  pas  des  procédés  logiques  la  preuve  de  leur  action  et  de 
leur  existence.  Les  philosophes  ne  remarquent  pas  assez  cet  assentiment 
réel  (real  assent),  et  ce  sens  de  l'inférence  (illative  sensé)  qui  ont  tant  d'im- 
portance dans  le  développement  de  l'esprit.  Ils  ne  considèrent  que  le 
mouvement  logique  et  comme  artificiel  de  l'intelligence  :  la  marche  natu- 
relle, la  vie,  leur  échappent.  Par  suite,  ils  se  font  une  fausse  idée  de  la 
certitude  :  il  ne  leur  suflit  pas  qu'une  conviction  soit  sérieusement  moti- 
vée, qu'elle  soit  accompagnée  de  ce  sentiment  de  satisfaction  intellectuelle 
et  de  repos,  qui  ne  saurait  se  confondre  avec  aucun  autre  sentiment,  enfin, 
qu'elle  soit  inébranlable;  ils  veulent  encore  que  l'analyse  rende  compte  de 
tous  les  motifs  de  l'assentiment,  et  que  l'absolue  impossibilité  de  toute 
contradiction  soit  démontrée  en  rigueur.  Le  P.  Newman  se  refuse  à  voir 
dans  la  certitude  logique  le  type  de  toute  certitude;  et,  soit  qu'il  envisage 
nos  convictions  indélibérées,  ou  nos  convictions  réfléchies,  il  s'attache  à 
établir  que  l'adhésion  sans  réserve  à  une  proposition  dont  on  saisit  le  sens, 
est  vraiment  certitude,  bien  qu'elle  ne  soit  le  résultat  ni  d'une  intuition 
sensible  ni  d'une  démonstration  formelle.  Ce  n'est  pas  qu'il  étende  incon- 
sidérément le  champ  de  la  certitude.  Il  étudie,  au  contraire,  avec  une  re- 
marquable sagacité  l'abus  que  l'on  fait  de  ce  mot.  Il  sait  qu'en  une  foule  de 
circonstances  nous  nous  déclarons  certains  bien  à  tort,  alor's  que  nous  n'avons 
que  des  probabilités.  Il  fait  une  très  fine  critique  de  ces  illusions  à  demi 
volontaires.  Mais  il  entend  que  ce  qui  est  certitude  soit  reconnu  tel,  et 
puis  il  montre  quel  usage  on  peut  faire  des  probabilités  elles-mêmes.  C'est 
une  des  parties  les  plus  neuves  et  les  plus  instructives  de  son  livre.  Le 
domaine  de  la  probabilité  est  très  large;  en  tout  ordre  de  connaissances,  les 
vérités  fondamentales,  immuables,  certaines,  sont  en  petit  nombre  :  s'agit-il 
de  les  appliquer,  une  immense  variété  d'opinions  se  produit,  témoignage  de 
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nir  en  propre,  a  bien  des  ressemblances  avec  cette  as- 
surance dite  morale  dont  nous  venons  d'indiquer  les 
caractères.  Comme  elle,  elle  est,  non  pas  toujours,  mais 
très  souvent  du  moins,  implicite;  comme  elle,  elle 
suppose  des  séries  secrètes  de  pensées  et  de  raisonne- 
ments que  l'analyse  la  plus  subtile  ne  réussit  pas  tou- 
jours à  démêler  ;  comme  elle  enfin,  elle  s'établit  solide- 
ment sans  rendre  toute  résistance  absolument  impos- 
sible ;  elle  est  affaire  de  conscience  et  de  bonne  foi  :  là 
où  un  sophiste  seul  peut  douter,  le  doute,  manifeste- 
ment blâmable,  n'ébranle  point  la  vérité.  Mais  il  y  a 
entre  l'assurance  morale  vulgaire  et  la  certitude  des 
vérités  morales  plusieurs  différences.  D'abord  cette  certi- 
tude, qui  est  souvent  implicite,  arrive,  en  devenant  ex- 
plicite, à  un  degré  de  netteté  qui  est  bien  autrement  sa- 
tisfaisant pour  l'esprit  que  dans  le  cas  de  l'assurance 
morale.  L'existence  d'un  fait  historique  même  parfaite- 
ment certain  n'est  le  plus  souvent  prouvée  que  d'une 
manière  fort  imparfaite  au  point  de  vue  formel  :  c'est  que 
les  éléments  de  la  preuve  ne  sont  guère  que  des  proba- 
bilités, et  c'est  de  la  combinaison  de  ces  éléments  que 
sort  une  évidence  sui  generis,  dont  nous  maintenons  la 
valeur  et  l'irrécusable  autorité,   sans  nier  pourtant 

l'activité  incessante  et  des  innombrables  ressources  de  l'esprit  humain.  Si 
nous  n'avions  pas  dans  les  vérités  primaires  une  indéfectible  certitude,  tout 
ce  travail  subséquent  serait  sans  valeur,  et  des  opinions  dont  aucun  terme 
fixe  ne  permettrait  de  mesurer  le  degré  de  probabilité,  seraient  de  purs 
fantômes.  Mais  il  y  a  des  vérités  certaines,  et,  à  partir  de  ces  vérités, 
chacun  se  trace  sa  voie  et  forme  ses  propres  jugements,  selon  les  probabi- 
lités qu'elles  lui  suggèrent,  comme  le  navigateur  se  sert  de  ses  observations 
et  de  ses  cartes  pour  déterminer  la  direction  qu'il  doit  suivre. 
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qu'elle  trahisse  l'imperfection  native  de  l'esprit  humain. 
Les  vérités  morales,  en  ce  qu'elles  ont  d'essentiel,  ne 
sont  point  fondées  sur  un  ensemble  de  probabilités.  Si 
elles  forment  un  système  et  se  soutiennent  ainsi  les 
unes  les  autres,  chacune  d'elle  n'en  a  pas  moins  une  so- 
lidité propre.  Aussi  est-il  facile  à  la  réflexion  de  leur 
donner  du  relief  et  de  répandre  sur  elles  une  vive 
lumière.  D'ailleurs,  même  quand  l'adhésion  est  encore 
implicite,  c'est  la  notion  qui  est  confuse,  mais  l'objet 
même,  saisi  dans  une  expérience  intime  et  pratique, 
est  très  vivement  représenté  à  l'esprit.  Les  proba- 
bilités jouent  un  grand  rôle  dans  les  connaissances 
morales,  comme  ailleurs,  mais  ce  n'est  point  à  leur  ori- 
gine et  à  leur  base.  Pour  établir  quelque  vérité  éloignée 
je  n'aurai  à  ma  disposition  qu'un  ensemble  d'éléments 
probables  dont  la  combinaison  harmonieuse  produira  la 
•certitude  ;  au  commencement,  j'ai  affaire  à  des  véri- 
tés qui  sont  certaines  elles-mêmes,  ce  sont  les  vérités 
primaires  et  fondamentales,  et  sans  elles  du  reste  les 
probabilités  ne  me  serviraient  de  rien,  et  je  serais  inca- 
pable de  les  combiner  efficacement1. 

1.  Le  P.  Newman  pense  que  dans  l'ordre  moral,  en  ce  qui  concerne  le 
monde  invisible  et  futur,  nous  n'avons  plus  que  des  probabilités,  dès  que 
nous  dépassons  les  vérités  primaires.  La  théologie,  la  métaphysique, 
l'éthique,  reposent  sur  des  principes  certains  :  mais,  dans  leurs  spécula- 
tions, elles  ne  sont  plus  guidées  que  par  des  probabilités.  Il  ne  faut  pas 
s'en  alarmer.  La  probabilité,  qui  présuppose  des  vérités  certaines  où  elle 
s'appuie  en  quelque  sorte,  peut  devenir  à  son  tour  le  moyen  d'acquérir 
la  certitude  en  telle  ou  telle  circonstance  déterminée.  On  peut  n'avoir 
à  sa  disposition  que  des  éléments  probables  et  arriver  à  une  conclusion 
certaine.  Est-ce  donc  que  la  probabilité  est  capable  d'engendrer  la  certitude? 
nullement,  ce  serait  une  contradiction.  Mais  la  combinaison  d'éléments 


2o2 


CHAPITRE  V. 


J'ajoute  que  si  l'évidence  des  vérités  morales  ne  rend 
pas  toute  résistance  impossible,  ce  n'est  pas  qu'elles 
soient  contingentes,  mais  c'est  qu'elles  sont  toujours  en 
partie  obscures,  et,  dans  l'économie  du  monde  moral, 
cette  obscurité  a  pour  effet  de  laisser  à  la  libre  volonté 
un  rôle.  On  peut  donc  dire  que  ce  n'est  point  la  contin- 
gence, mais  le  caractère  obligatoire  des  vérités  morales 
qui  explique  cette  possibilité  d'opposer  un  doute  sophis- 
tique aux  preuves  les  mieux  établies.  En  d'autres  termes 
la  nature  même  et  l'excellence  de  ces  vérités,  telle  est 
la  cause  de  ce  faible  apparent.  Quand  il  s'agit  de  l'assu- 
rance morale  vulgaire,  il  n'y  a  pas  de  démonstration  ma- 
thématique possible  parce  que  les  choses  affirmées  sont 
de  l'ordre  contingent.  Les  vérités  morales  proprement 
dites  sont,  en  soi,  des  vérités  nécessaires  :  il  serait  pos- 
sible sans  doute  que  l'homme  ne  fût  point,  mais  il  est 
impossible  que  les  devoirs  qui  règlent  la  vie  humaine  ne 

simplement  probables  peut  avoir,  pour  la  raison,  un  sens  que  chacun  de 
ces  éléments  pris  à  part  n'aurait  pas.  C'est  ce  qui  arrive  dans  les  témoi- 
gnages. Quand  même  chacun  isolément  n'aurait  qu'une  probabilité  plus  ou 
moins  haute,  l'accord,  la  convergence,  l'harmonie  de  témoignages  divers  et 
indépendants  produit  une  irrésistible  conviction  qui  est.  une  certitude.  Nos 
inductions  les  plus  puissantes,  les  plus  légitimes,  les  plus  solkles,  n'offrent 
guère,  dans  les  éléments  qui  ont  servi  à  les  former,  que  des  probabilités  de 
valeur  diverse.  La  conclusion  est  certaine,  parce  qu'elle  résulte,  non  de  la 
simple  addition  de  ces  probabilités,  mais  d'une  combinaison  harmonieuse  : 
ainsi  les  pierres  dont  se  compose  une  tour  se  soutiennent  mutuellement,  et 
l'édifice  est  d'une  solidité  à  toute  épreuve. 

Le  P.  Newman  applique  cette  théorie  à  la  connaissance  des  vérités  mo- 
rales et  religieuses.  Notons  cette  vue.  La  philosophie,  d'après  cette  idée,  est 
une  science  où  il  n'y  a  qu'un  petit  nombre  de  points  fixes  :  mais,  à  l'aide 
des  probabilités  dont  les  vérités  certaines  permettent  d'apprécier  la  valeur, 
on  peut  arriver  à  des  théories  satisfaisantes,  on  peut  établir  même  des 
vérités  nouvelles. 


DIVERSES  MANIÈRES  DE  DÉPRÉCIER  LÀ  FOI  MORALE.  253 

soient  pas,  il  est  impossible  que  Dieu  ne  soit  pas,  il 
est  impossible  que  la  vie  présente  n'ait  pas  de  sens,  il 
est  impossible  que  la  destinée  de  l'être  moral  s'achève 
en  ce  monde.  Seulement  toutes  ces  impossibilités  ne 
sont  point  de  l'ordre  mathématique  ;  elles  ne  sont  pas 
de  l'ordre  métaphysique  pur  et  simple  :  elles  sont  méta- 
physiques et  morales.  La  nécessité  qu'elles  supposent 
est  une  nécessité  plus  haute  que  la  nécessité  géomé- 
trique ou  purement  métaphysique  :  c'est  la  nécessité  de 
la  convenance  et  du  bien.  Il  serait  absurde  que  Dieu  ne 
fût  pas,  parce  que  ce  serait  absolument  mauvais.  Cela  ne 
peut  pas  être,  cela  n'est  pas,  parce  que  Dieu  est  Dieu, 
parce  que  Dieu  est  l'Être  parfait,  parce  que  Dieu  est  le 
bien.  Concevez  ce  que  Dieu  est,  et  vous  ne  pourrez  pas 
admettre,  vous  ne  pourrez  pas  comprendre  que  Dieu  ne 
soit  pas.  Mais  comment  concevoir  ce  que  Dieu  est  sans 
le  considérer  comme  le  principe  du  bien,  comme  abso- 
lument bon?  en  sorte  que  dire  que  Dieu  ne  peut  pas  ne 
pas  être,  c'est  dire  que  ce  qui  est  absolument  bon  ne 
peut  pas  ne  pas  être,  et  en  définitive  que  le  bien  étant 
le  bien  doit  être,  que  le  souverain  bien  a  un  droit  souve- 
rain à  l'existence,  que  la  non-existence  du  souverain 
bien  serait  le  souverain  mal,  c'est-à-dire  la  plus  absurde 
des  absurdités.  Ainsi  toutes  ces  vérités  d'un  ordre  supé- 
rieur ont  un  caractère  moral.  11  faut  donc  que  celui  qui 
les  connaît  fasse  en  les  connaissant  et  en  y  adhérant  un 
acte  moral  ;  et  l'économie  du  monde  moral  est  telle  que 
c'est  l'obscurité  relative  de  ces  mêmes  vérités  qui  laisse 
à  la  libre  volonté  quelque  chose  à  faire  et  donne  place  à 
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la  foi,  à  la  moralité,  au  mérite.  L'assurance  morale  vul- 
gaire doit  justement  son  nom  à  l'analogie  qu'elle  offre 
avec  cette  certitude  vraiment  morale  :  mais  elle  n'en  est 
que  l'ombre  en  quelque  sorte.  Le  type  d'une  certitude 
ayant  caractère  moral  est  dans  l'adhésion  aux  vérités 
morales  proprement  dites. 


II 


l'inconnaissable,  objet  de  la  croyance. 


Nous  trouvons  dans  Cournot  un  scepticisme  modéré 
et  discret.  Comment  nommer  la  théorie  de  M.  Herbert 
Spencer?  C'est  du  positivisme,  si  l'on  considère  que 
le  savoir  y  est  borné  aux  seuls  phénomènes.  C'est 
une  métaphysique  réaliste,  profonde  et  hardie,  si  l'on 
songe  avec  quelle  vigueur  singulière  l'existence  d'une 
réalité  transcendante  y  est  établie.  C'est  du  fidéisme,  si 
l'on  regarde  avec  quelle  altière  confiance  le  besoin  fon- 
damental de  croire  y  est  posé  comme  la  base  de  toute 
pensée.  C'est  un  scepticisme  radical,  plus  que  cela,  un 
nihilisme,  si  l'on  considère  que  la  plus  humble  tentative 
d'éclaircir  tant  soit  peu  cette  croyance  primitive  y  est 
impitoyablement  et  absolument  interdite.  Je  ne  connais 
guère  de  spectacle  plus  étrange  que  celui-là.  Mais  au 
fond,  qu'est-ce  qui  explique  cette  doctrine,  sinon  le  prin- 
cipe de  la  séparation  entré  la  connaissance  et  la  croyance 
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poussé  aux  plus  extrêmes  limites 1  ?  Voyons  ce  que  de- 
viennent dans  ce  système  les  vérités  morales  et  re- 
ligieuses. 

On  ne  connaît  que  ce  qu'on  est  capable  d'expliquer. 
Le  «  connaissable  » ,  c'est  tout  ce  qui  est  objet  de  science 
au  moins  possible.  Mais,  d'explications  en  explications 
il  faut  arriver  à  l'inexplicable.  La  science,  à  mesure 
qu'elle  fait  des  progrès,  étend  le  champ  des  explications; 
elle  rend  raison  de  ce  qui  paraissait  sans  raison  ;  elle 
rattache  à  des  lois  certaines  des  faits  qui  semblaient  nés 
du  caprice,  et  enchaînant  les  lois  les  unes  aux  autres, 
elle  embrasse  les  choses  dans  un  immense  système. 
Mais  en  vain  essaierait-elle  de  tout  expliquer  :  plus  elle 
avance,  plus  apparaissent  en  un  puissant  relief  cer- 
taines idées  qui  sont  les  idées  dernières  de  la  science 
même,  idées  qui  défient  toute  explication 2.  Les  phéno- 
mènes dont  nous  découvrons  les  lois  supposent  une  réa- 
lité dont  nous  ne  savons  rien.  La  nécessité  d'admettre 
cette  réalité  s'impose  de  toutes  parts  :  ce  qu'est  cette 
réalité,  la  science  ne  peut  le  dire.  C'est  «  l'Inconnais- 
sable » ,  mystérieuse  puissance  qui  révèle  son  action  en 
tout  ce  qui  est  connaissable,  mais  qui  soustrait  sa  nature 
à  tous  les  regards,  à  toutes  les  investigations.  On  ne 
peut  se  dispenser  d'en  avouer  l'existence  ;  on  ne  peut 
parvenir  à  dire  ce  que  c'est.  C'est  la  loi  et  l'inéluctable 

1.  M.  Herbert  Spencer  expose  cette  théorie  dans  son  ouvrage  intitulé  : 
First  Principles,  1862  (trad.  fr.,  1871,  les  Premiers  principes).  L'ouvrage  est 
divisé  en  deux  parties  intitulées,  la  première,  l'Inconnaissable,  et,  la  seconde, 
le  Connaissable. 

2.  Premiers  principes,  1™  part.,  chap.  m,  Idées  dernières  de  la  science. 


256  CHAPITRE  V. 

condition  de  l'intelligence  de  ne  pouvoir  penser  sans 
affirmer  cette  réalité  ;  c'est  aussi  la  loi  et  la  condition  de 
l'intelligence  d'échouer  dans  tous  les  efforts  tentés  pour 
en  dévoiler  l'essence.  On  y  croit,  on  ne  peut  pas  ne  pas 
y  croire  ;  on  ne  la  connaît  pas,  on  ne  peut  pas  la  con- 
naître. Si  on  ne  l'affirmait  pas,  on  cesserait  de  penser; 
si  on  veut  avancer  à  son  sujet  une  proposition  quel- 
conque, on  se  condamne  à  se  contredire.  Ce  qui  est  im- 
pliqué en  toute  science  échappe  à  la  science  ;  ce  sans 
quoi  on  ne  concevrait  rien,  est  inconcevable.  C'est  là 
le  grand  mystère,  l'unique  mystère,  le  mystère  par  ex- 
cellence. Or,  le  propre  de  la  religion,  c'est  précisé- 
ment de  dépasser  la  région  des  faits  pour  mettre 
l'esprit  de  l'homme  en  présence  du  mystère.  C'est  par  là 
que  la  religion  élève  l'âme  ;  c'est  là  ce  qui  la  rend  éter- 
nellement vivace,  éternellement  indispensable,  éternel- 
lement bonne.  La  science  poursuit  Y  explication  univer- 
selle ;  la  religion  propose  sans  cesse  à  nos  adorations 
l'universel  mystère.  Mais  puisque  la  science  aboutit  à  des 
idées  dernières  qui  sont  inexplicables,  puisqu'elle  ra- 
mène l'homme  à  la  contemplation  du  mystère  par  l'in- 
succès des  explications  finales,  la  science,  prise  en  sa 
pure  essence,  est  en  accord  avec  la  religion,  prise  aussi 
en  son  essence  pure.  Si  entre  la  science  et  la  religion 
il  y  a  des  conflits,  et  ils  sont  continuels,  c'est  que  l'une 
et  l'autre  oublient  leur  vrai  caractère  et  se  détournent 
de  leur  tâche  propre  :1a  science  tente  de  supprimer  le 
mystère,  en  prétendant  bien  à  tort  que  les  explications 
scientifiques  suffisent  à  tout  ;  la  religion  tente  de  le  sup- 
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primer  aussi  à  sa  manière,  en  prétendant  traiter  l'incon- 
naissable comme  s'il  était  connaissable.  La  science 
oublie  ses  limites  ;  la  religion  prétend  rendre  compréhen- 
sible le  mystère  qui  est  son  propre  objet.  La  réconcilia- 
tion ne  sera  possible  que  si  la  science  et  la  religion,  de- 
meurant chacune  en  son  domaine,  renoncent  l'une  et 
l'autre  à  des  explications  impossibles,  celle-ci  par  respect 
pour  le  mystère,  celle-là  par  respect  pour  la  vraie  mé- 
thode, celle-ci  pour  ne  pas  devenir  impie,  celle-là  pour  ne 
pas  devenir  inscientifique.  Donc  la  science  se  confine 
dans  la  région  des  phénomènes,  et  elle  ne  prétend  qu'à 
des  vérités  positives,  mais  là  elle  doit  jouir  d'une  liberté 
sans  limites  :  elle  n'a  d'autres  bornes  que  le  connais- 
sable. Elle  s'interdit  toute  recherche  sur  les  principes, 
sur  les  causes,  au  sens  métaphysique  de  ces  mots  ;  mais 
tous  les  phénomènes  sont  de  son  ressort,  et  elle  ne  peut 
admettre  qu'un  faux  respect  vienne  en  soustraire  aucun 
à  ses  investigations:  de  tout  ce  qui  est  phénomène,  elle 
peut  et  elle  doit  chercher  la  raison,  l'explication.  La  re- 
ligion, à  son  tour,  se  réduit  à  la  contemplation  du  mys- 
tère par  excellence  :  elle  s'interdit  toute  recherche  qui 
tiendrait  à  le  dissiper  ;  elle  consiste  à  croire,  et  elle  ne 
peut,  sans  se  détruire,  aspirer  à  connaître;  mais  sur  son 
terrain,  elle  défie  à  jamais  la  science  de  lui  porter  at- 
teinte. Elle  se  dit  que  son  objet  passe  toute  conception. 
C'est  la  plus  haute  réalité,  la  réalité  suprême,  la  puis- 
sance universelle  que  tout  suppose,  mais  dont  rien  ne 
manifeste  l'essence,  la  cause  ultime  de  l'univers.  Nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  d'essayer  de  nous  en  faire 
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quelque  idée;  mais  l'effort  et  le  triomphe  de  la  religion, 
c'est  justement  de  briser  ces  ébauches  successives, 
de  se  réjouir  de  ces  échecs  où  éclate  si  bien  la  différence 
entre  le  conditionné  et  X  inconditionné ,  entre  les  phéno- 
mènes et  la  cause  suprême,  enfin,  de  comprendre  sans 
cesse  plus  clairement  que  le  plus  haut  degré  de  sagesse 
et  notre  plus  impérieux  devoir  consistent  à  considérer 
ce  par  quoi  toutes  les  choses  existent  comme  X Incon- 
naissable*. 

Dans  ce  système,  toutes  les  notions  morales  sont 
réduites  à  de  pures  notions  relatives  et  «  phénomé- 
nales »,  que  la  science  peut  et  doit  analyser  et  ex- 
pliquer. Les  notions  métaphysiques  mêlées  aux  no- 
tions morales  sont  rejetées  sans  pitié  :  elles  n'ont  pas 
de  sens.  Le  libre  arbitre,  l'âme,  l'immortalité,  qu'est- 
ce  que  tout  cela?  de  vaines  entités,  ou  des  fantômes. 
La  science  dissipe  toutes  ces  illusions.  Le  même  mode 
d'explication  qui  réussit  dans  l'ordre  physique,  doit 
réussir  dans  l'ordre  moral.  11  ne  faut  chercher  par- 
tout que  des  phénomènes  et  des  lois.  Seule,  la 
croyance  à  une  mystérieuse  réalité,  cachée  derrière 
le  voile  des  phénomènes,  résiste  à  toute  analyse.  Il 
n'y  a  plus  de  vérités  morales  proprement  dites,  un 
ordre  moral  distinct  de  l'ordre  physique.  Entre  les  phé- 
nomènes dont  se  compose  l'univers,  il  y  a  des  diffé- 
rences d'arrangement,  de  combinaison,  de  degré  :  il  n'y 


1.  Premiers  principes,  lre  part.,  ch.  h,  Idées  dernières  de  la  Religion; 
ch.  iv,  Relativité  de  toute  connaissance;  ch.  v,  Réconciliation  (de  la  Religion 
et  de  la  Science.) 
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a  pas  une  chose  qui  diffère  d'une  autre  par  l'espèce, 
par  la  qualité,  si  on  va  jusqu'à  la  racine,  jusqu'au 
fondement.  Donc  plus  d'ordre  moral.  Seule,  la  religion 
subsiste  :  mais  quelle  religion  !  La  muette  adoration 
d'un  mystère  absolument  impénétrable  est  tout  son 
droit  et  tout  son  devoir. 

Voilà  le  divorce  entre  la  connaissance  et  la  croyance 
consommé.  Toutes  nos  plus  chères  convictions  ne  sont 
plus  qu'affaire  de  croyance  pure  ;  la  raison  n'a  rien 
à  y  voir.  Nous  sont-elles  donc  laissées  ?  non,  car  il 
est  démontré  que  si  elles  font  pénétrer  dans  le  mys- 
tère tant  soit  peu  de  lumière,  c'est  une  lumière  fausse 
et  impie  ;  la  peur  de  X anthropomorphisme  sacrilège 
nous  rejette  dans  ces  ténèbres  augustes  où  la  reli- 
gion réside.  On  tolérera  bien  sans  doute  nos  illu- 
sions, mais  on  nous  préviendra  que  c'est  à  cause  de 
notre  faiblesse  :  le  temps  n'est  pas  venu  encore,  l'es- 
prit humain  n'est  pas  mûr  ;  mais  le  temps  viendra, 
l'esprit  humain  mûrira.  Quel  prix  voulez-vous  que 
nous  attachions  encore  à  des  idées  qu'on  nous  laisse 
par  grâce  ,  en  nous  avertissant  que  dans  un  avenir 
plus  ou  moins  prochain,  elles  sont  irrémédiablement 
condamnées  à  périr? 

Ainsi,  en  définitive,  la  science  envahit  tout,  et  l'on 
a  beau  dire  que  la  croyance  garde  la  plus  noble  par- 
tie des  choses,  que  nous  importe  ?  Cette  croyance  qui 
n'est  pure  qu'à  la  condition  d'être  nescience,  cette 
croyance  en  un  objet  absolument  inaccessible,  c'est 
la  même  chose  presque  que  la  croyance  à  rien. 
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Cependant  M.  Herbert  Spencer  lui-même  ne  peut  être 
absolument  fidèle  à  son  système  ;  pour  l'élever,  il  faut 
qu'il  le  contredise.  Il  parle  de  puissance  universelle , 
il  parle  de  cause  ultime  de  l'univers,  il  craint  de  ra- 
valer la  majesté  suprême  de  cette  réalité  mystérieuse1. 
Il  entend  bien  que  l'absolu  est  présent  à  notre  esprit, 
non  pas  en  tant  que  rien,  mais  en  tant  que  quelque 
chose 2.  Ou  tout  cela  n'a  aucun  sens,  ou  voilà  du 
moins  quelques  idées  principales  que  l'ingénieuse 
théorie  du  symbolisme*  ne  suffit  pas  à  expliquer.  Il  en 
sait  donc  plus  qu'il  ne  dit  sur  ce  qu'il  nomme  l'In- 
connaissable. Il  rejette  la  connaissance  indirecte  et 
imparfaite  comme  si  elle  n'était  rien  ;  mais  il  s'en  sert, 
parce  qu'autrement  il  ne  lui  resterait  qu'un  parti  à 
prendre,  celui  de  se  taire. 

Il  prétend  que  toutes  nos  thèses  sur  Dieu,  par 
exemple,  aboutissent  à  des  contradictions  palpables, 
à  des  impossibilités  manifestes,  à  des  absurdités 
éclatantes  :  mais  il  prend  pour  inconcevable  ce  qui 
n'est  qu'incompréhensible,  et  lui-même  admet,  sans 
le  vouloir,  au  moins  un  minimum  de  connaissance, 
s'il  pense  faire  autre  chose  qu'assembler  des  mots  en 
un  tout  vide  de  sens,  quand  il  nomme  la  cause  ultime 
de  l'univers  :  elle  est  donc  incompréhensible,  mais  non 

1.  Premiers  principes,  lre  part.,  ch.  v,  §  31,  p.  116  (trad.  fr.). 

2.  Premiers  principes,  1™  part.,  ch.  iv,  §  56,  p.  93. 

3.  Premiers  principes,  lre  part.,  ch.  H,  §  9.  —  Voir  aussi  la  curieuse  dis- 
tinction entre  la  conscience  définie  et  la  conscience  indéfinie.  M.  Herbert 
Spencer  explique  comment  nous  pouvons  former  une  conscience  positive, 
quoique  vague,  de  ce  qui  dépasse  la  conscience.  Premiers  principes,  lre  part., 
r!i.  iv,  §  26. 


DIVERSES  MANIÈRES  DE  DÉPRÉCIER  LA  FOI  MORALE.  261 

pas  inintelligible  ;  et  si  elle  est  une  cause,  voilà,  au 
lieu  de  ce  symbolisme  décevant  auquel  il  réduisait 
toutes  nos  pensées,  ces  jugements  analogiques,  im- 
parfaits sans  doute,  mais  féconds,  où  s'alimente  toute 
théologie. 

Nous  pourrions  donc  répéter  à  propos  de  M.  Herbert 
Spencer  ce  que  nous  avons  déjà  dit  à  propos  de 
Kant,  de  Fichte,  de  Hamilton,  de  Mansel  surtout, 
que  si  souvent  il  cite  et  commente.  Mais  ce  qui  nous 
intéresse  le  plus,  ce  que  nous  avons  voulu  mettre  en 
lumière,  c'est  ce  qui  est  propre  ici  à  M.  Herbert 
Spencer,  à  savoir  cet  interdit  jeté  sur  tout  effort  pour 
éclaircir  le  grand  et  fondamental  mystère.  Il  accorde  à 
la  foi  un  rôle  immense,  puisqu'il  fait  reposer  sur  elle 
toute  connaissance  ;  mais  en  même  temps  il  la  déprécie 
singulièrement,  puisqu'il  la  condamne  à  l'ignorance 
absolue.  Il  la  laisse,  au  milieu  de  ténèbres  épaisses  et 
inextricables,  en  présence  d'un  objet  qu'elle  ne  peut 
saisir;  et  pendant  qu'elle  demeure  ainsi  abîmée  dans 
une  inerte,  j'allais  dire  dans  une  stupide  adoration,  la 
science  agit  et  marche  :  elle  découvre  les  secrets  des 
choses,  elle  explique,  elle  conquiert,  elle  domine  lë 
monde.  C'est  elle  qui  est  la  vraie  maîtresse  de  la  pensée 
et  de  l'univers.  Comment  ne  point  dire  que  la  foi  lui 
est  sacrifiée? 
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III 

LE  POSITIVISME.  LA  FOI  MORALE  DÉCLARÉE 
UNE  ILLUSION. 

Il  est  temps  d'arriver  au  positivisme  proprement  dit. 
C'est  toujours  le  même  principe  que  nous  retrouvons  : 
il  y  a  deux  domaines  séparés,  celui  de  la  science, 
celui  de  la  foi  ;  il  n'y  a  de  science  que  des  phénomènes  ; 
tout  l'ensemble  des  vérités  morales,  religieuses,  mé- 
taphysiques, est  objet  de  foi.  Ce  sont  choses  qui  échap- 
pent à  la  raison,  disaient  les  mystiques  et  les  partisans 
exaltés  de  la  foi.  Soit.  Yoici  qu'on  les  prend  au  mot; 
mais  ce  n'est  pas  pour  faire  à  ces  sublimes  objets  un 
titre  d'honneur  de  cette  impuissance  à  être  établis 
par  la  raison.  On  ne  dit  même  plus  avec  les  semi- 
positrvistes ,  que  la  foi,  inférieure  à  la  science  par 
la  valeur  logique,  est  sûre  à  sa  manière,  légitime  et 
excellente.  On  ne  reconnaît  plus,  avec  M.  Herbert 
Spencer,  un  besoin  fondamental  de  croire.  Non,  on 
dit  simplement  :  l'impossibilité  de  démontrer  ou  de 
vérifier  tout  cet  ordre  d'affirmations  transcendantes  est 
reconnue  ;  or,  des  affirmations  qui  ne  sont  ni  démon- 
trables ni  vérifiables,  il  faut  les  mettre  à  leur  vraie 
place,  c'est-à-dire  en  dehors  de  la  science,  c'est-à- 
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dire  encore  au  rang  des  illusions.  Le  domaine  de  la 
science  est  ouvert  à  quiconque  songe  à  y  entrer;  là 
des  démonstrations  rigoureuses  ou  des  vérifications 
incontestables  imposent  à  tous  la  vérité  ;  une  même 
clarté  frappe  également  tous  les  esprits  et  détermine 
leur  adhésion  sans  hésitation,  sans  réserve  possible. 
Le  domaine  de  la  foi  est  tout  intérieur,  tout  personnel  ; 
chacun  y  est  maître,  chacun  y  a  droit  au  respect  de 
tous  ;  chacun  aussi  a  le  devoir  de  n'en  pas  sortir  : 
car  au  nom  de  quoi  irait-il  imposer  aux  autres  ce 
qu'il  croit  lui-même  ?  Les  «  convictions  »  sont  pure- 
ment subjectives.  Elles  tiennent  à  notre  tempérament 
d'âme ,  à  notre  nature  d'esprit,  que  dis-je  ?  à  notre 
organisation  physique,  première  cause  elle-même  de 
nos  sentiments  et  de  nos  émotions.  Nos  convictions 
donc  sont  tellement  à  nous,  qu'elles  sont  indiscuta- 
bles :  toute  tentative  de  les  produire  au  dehors  est 
une  violence  faite  à  autrui.  Elles  peuvent  persister 
malgré  toutes  les  attaques  ;  dans  le  retranchement 
impénétrable  où  elles  s'abritent ,  les  objections  les 
plus  fortes  peuvent  ne  pas  réussir  à  les  atteindre  : 
mais  aussi  aucun  argument  décisif  ne  peut  les  éta- 
blir en  dehors  du  croyant,  et  quiconque  leur  attri- 
bue une  valeur  universelle  commet  une  lourde  erreur. 
La  science  seule  établit  des  propositions  valables  pour 
tous  les  esprits.  Et  la  science  ne  dépasse  pas  les  phé- 
nomènes et  leurs  lois,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
la  nature.  Qu'il  y  ait  quelque  chose  au  delà,  qu'im- 
porte ?  Elle  n'en  a  point  souci.  La  poursuite  de  ce 
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mystérieux  au-delà,  peut  bien  être  un  besoin  pour 
certains  hommes  ;  mais  s'il  y  a  lieu  de  tenir  compte 
de  ce  besoin  et  de  l'étudier,  c'est  à  titre  de  fait 
intéressant,  curieux.  Besoin  poétique  ou  luxe  de  l'âme, 
voilà  ce  qu'on  peut  dire  de  mieux  de  la  foi  :  ajou- 
tera-t-on  qu'elle  est  une  source  de  consolation  et  de 
force  ?  oui,  encore,  à  la  condition  qu'on  remarque 
que  c'est  le  caractère  de  tous  les  sentiments  énergi- 
ques, qui  d'ailleurs  vivent  fort  bien  de  fictions  et  de 
rêves.  Les  croyances  peuvent  donc  être  avantageuses 
et  avoir  je  ne  sais  quel  charme  poétique  ;  sincères, 
elles  méritent  d'être  honorées,  et  si  elles  demeurent 
scrupuleusement  renfermées  dans  leur  domaine,  la 
liberté  veut  qu'on  les  respecte,  au.  moins  comme 
d'innocentes  manies.  Mais  un  esprit  viril  sait  ce 
qu'elles  valent,  et  s'il  les  tolère  en  autrui,  il  s'en 
passe  lui-même.  D'ailleurs  elles  restent  rarement 
inoffensives,  ajoute-t-on  bien  vite.  Nées  de  la  passion, 
elles  sont  envahissantes  et  prétendent  dominer.  Elles 
deviennent  alors  odieuses.  Si  tout  à  l'heure  on  en 
pouvait  parler  avec  un  mélange  de  respect  et  de  douce 
ironie,  maintenant  c'est  un  rire  vengeur,  c'est  le 
mépris,  c'est  la  colère  qui  leur  sont  dûs.  Ces  chi- 
mères sont  des  idoles  :  la  science  a  pour  mission  de 
les  faire  disparaître  avec  tous  les  débris  des  vieilles  su- 
perstitions. Et  en  définitive,  la  foi,  modérée  ou  vio- 
lente, n'ayant  aucune  valeur  scientifique,  quel  droit 
peut-elle  avoir  à  subsister  ?  Ne  faut-il  pas  qu'elle 
finisse  par  périr?  N'est-ce  pas  à  la  science  qu'il 
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appartient  de  régner  seule  sur  les  esprits  affranchis, 
de  procurer  seule  les  vraies  satisfactions,  de  donner 
seule  la  vraie  force  ?  Toutes  ces  aspirations  de  l'homme 
encore  enfant  vers  un  monde  transcendant  sont  in- 
scientifiques,  les  moyens  employés  pour  les  contenter 
sont  inscientifiques  aussi  :  tout,  cela  doit  être,  tout  cela 
sera  balayé  par  la  science  :  car  tout  cela  est  inutile, 
ou  ridicule,  ou  pitoyable,  ou  dangereux,  et  défini- 
tivement mauvais. 

Je  n'ai  rien  exagéré.  Tel  est  bien  l'esprit  de  la 
philosophie  qui  se  nomme  positivisme.  Dès  lors  elle 
fait  dans  ce  que  nous  appelons  les  choses  morales 
deux  parts  :  ou  elle  ramène  ce  qui  est  moral  à  ce 
qui  est  physique,  et  le  fait  rentrer,  ainsi  dénaturé 
violemment,  dans  la  science  même  ;  ou  elle  l'explique 
par  la  passion  et  l'imagination,  et  le  traite  de  rêve 
poétique,  d'illusion,  de  chimère. 

Les  positivistes  ne  donnent  le  nom  de  sciences 
qu'aux  recherches  sur  le  cours  de  la  nature.  Les 
branches  de  nos  connaissances  dites  morales  ne  sont 
donc  des  sciences  que  si  elles  ont  ce  caractère.  Dé- 
terminer les  lois  de  l'esprit  et  de  la  société,  c'est 
tout  ce  qu'il  est  permis  de  se  proposer.  Cette  étude 
difficile  est  encore  si  peu  avancée  que  certains  pen- 
seurs se  demandent  si  elle  est  de  nature  à  devenir 
l'objet  d'une  science  au  sens  rigoureux  du  terme.  Il 
est  vrai  qu'on  n'a  pas  encore  réussi,  en  cet  ordre 
de  recherches,  à  établir  un  corps  de  vérités  à  l'abri 
d'une  dénégation  et  d'un  doute  ;  mais  pourquoi  ne  pas 
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espérer  le  succès,  si  on  se  résout  à  y  appliquer  sciem- 
ment et  délibérément  le  même  procédé  par  lequel  les 
lois  de  beaucoup  de  phénomènes  plus  simples  ont  été 
placées,  de  l'aveu  général,  au-dessus  de  toute  discus- 
sion ?  Il  faut  essayer  d'approprier  aux  connaissances 
dites  morales  les  méthodes  qui  dans  les  sciences 
physiques  ont  produit  de  si  admirables  résultats1. 

La  loi  de  causalité  s'applique-t-elle  aussi  rigoureu- 
sement aux  actions  humaines  qu'aux  autres  phéno- 
mènes ?  «  Les  actions  des  hommes  sont-elles,  comme 
les  autres  événements  naturels,  soumises  à  des  lois 
invariables?  Y  trouve-t-on  positivement  cette  con- 
stance de  causation  qui  est  le  fondement  de  toute 
théorie  scientifique  des  phénomènes  successifs2?» 

Si  oui,  la  science  est  possible  ;  si  non,  nous  sommes 
dans  un  autre  domaine,  celui  de  la  foi,  sans  doute 
celui  de  la  fiction  et  de  la  fantaisie. 

Et  écoutez  Stuart  Mil!  traitant  cette  question,  morale 
au  premier  chef.  Tout  se  réduit  à  savoir  si,  étant 
donnés,  les  motifs  présents  à  l'esprit,  étant  donnés 
aussi  le  caractère  et  la  disposition  actuelle  d'un  in- 
dividu, on  pourra  prévoir  sa  conduite  avec  autant  de 
certitude  qu'un  événement  physique.  Selon  Stuart 
Mill,  cette  prévision  est  possible,  et  tout  le  monde, 
ajoute-t-il,  en  est  convaincu.  Pour  prouver  qu'elle  n'a 

1.  Stuart  Mill,  Système  de  logique  dcductive  et  inductive.  Liv.  VI,  Delà 
logique  des  sciences  morales.  Ch.  I,  Observations  préliminaires  (Irad.  fr.  t.  II, 
p.  415  et  416),  et  cli.  m,  Y  a-t-ilou  peut-il  y  avoir  une  science  de  la  nature 
humaine?  (p.  427  et  sniv.). 

9.  Système  de  logique,  liv.  VI,  ch.  i  (t.  II,  p.  417). 
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rien  d'inquiétant  pour  la  conscience  morale,  dont  il  faut 
bien  tenir  compte  après  tout,  il  a  recours  à  un  argument 
qui  précisément  détruit  par  la  racine  même  toute  li- 
berté. Pourquoi  ne  serions-nous  pas  libres,  bien  que 
nos  volitions  fussent  les  conséquences  invariables  d'états 
antécédents  de  notre  esprit  ?  est-ce  que  la  cause 
entraîne  son  effet  après  elle  par  un  lien  mystique  ? 
est-ce  qu'elle  exerce  sur  son  effet  une  contrainte 
mystérieuse?  Si  la  causation  n'est  rien  autre  qu'une 
succession  invariable,  certaine  et  inconditionnelle,  en 
quoi  l'application  de  la  loi  de  causalité  à  l'esprit  peut- 
elle  révolter  nos  sentiments  et  alarmer  la  conscience? 
Rien  n'est  plus  inoffensif.  11  n'y  aurait  de  danger  que 
si  Feffet  tenait  à  la  cause  par  un  lien  plus  intime  que 
la  simple  constance  de  la  succession1.  Étrange  ma- 
nière, en  vérité,  de  rassurer  les  intérêts  de  la  mo- 
rale. Le  sentiment  pratique  de  la  liberté  n'est  point 
démenti ,  nous  dit-on ,  puisque  la  nécessité  dont  il 
s'agit  n'est  qu'une  simple  uniformité  de  succession 
qui  permet  de  prévoir  nos  actions ,  et  nous  pouvons 
bien  être  libres  malgré  cette  nécessité,  puisqu'il  n'y 
a  point  de  cause  au  sens  que  les  métaphysiciens  don- 
nent à  ce  mot.  La  vitalité  persistante  des  vérités  mo- 
rales force  le  penseur  à  prouver  que  sa  théorie  n'est 
point  dégradante  pour  la  conscience,  mais  il  s'y  prend 
d'une  façon  qui  rend  tout  simplement  impossible  toute 
morale  en  rendant  impossible  toute  liberté  :  aucune 

1.  Système  de  logique,  liv.  VI,  ch.  n,  De  la  liberté  et  de  la  nécessité  (t.  II, 
p.  418-421.) 
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action  ne  nous  appartient,  aucune  action  ne  vient  de 
nous,  nos  volitions  n'ont  pas  leur  principe  dans  une 
cause  agissante  ;  il  y  a  des  «  antécédents  »  et  des 
«  conséquents,  »  des  états  de  conscience  qui  précèdent 
et  des  états  de  conscience  qui  suivent,  des  séries  de  phé- 
nomènes comme  dans  l'ordre  physique,  des  successions 
constantes  et  réglées  :  voilà  tout,  cela  seul  est  réel,  cela 
seul  est  matière  de  science,  cela  seul  est  instructif  : 
le  reste  n'est  que  rêve. 

Assimilation  complète  de  l'ordre  moral  à  l'ordre 
physique ,  c'est  là  le  fond  du  système.  Il  y  a  des 
causes  de  nos  actions,  ce  sont  les  motifs,  les  mobi- 
les :  la  cause  même,  la  personne,  la  personne  morale 
disparaît.  «  Quand  nous  disons  que  toutes  les  actions 
humaines  ont  lieu  par  nécessité,  nous  voulons  sim- 
plement dire  qu'elles  arriveront  certainement  si  rien 
ne  l'empêche  1 .  »  Soit,  mais  ne  croyez  pas  que  dans 
ce  qui  peut  empêcher  telle  ou  telle  action  qui  sem- 
ble presque  inévitable,  on  compte  jamais  la  cause 
par  excellence,  la  personne.  Y  faire  appel,  ce  serait 
évoquer  une  puissance  mystérieuse,  un  mystique 
agent.  Tout  ce  qui  n'est  pas  phénomène  est  fiction 
mystique;  toute  réalité  subsistante  et  agissante  est 
pure  création  de  l'imagination2.  On  nous  dit  bien  que 
l'homme  a  jusqu'à  un  certain  point  le  pouvoir  de  mo- 
difier son  caractère,  que  «  son  caractère  est  en  par- 

1.  Système  de  logique,  liv.  VI,  ch.  n  (t.  II,  p.  422). 

2.  Examen  de  la  philosophie   de  RamilUn,  ch.  xxvi,  Lu  libre  arbitre. 
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tie  formé  par  lui1,  »  mais  c'est  parce  que  «  son 
désir  de  le  façonner  dans  tel  ou  tel  sens  est  une  des 
circonstances  de  son  existence,  et  non  la  moins  in- 
fluente ;  »  or  ce  désir  n'est  lui-même  que  le  résul- 
tat de  circonstances  antécédentes,  et  ce  qui  est  de 
notre  fait  se  réduit  en  définitive  à  rien.  En  vain  nous 
assure-t-on  «  que  le  sentiment  de  la  faculté  que  nous 
avons  de  modifier  notre  propre  caractère  si  nous  le 
voulons,  est  le  sentiment  même  de  la  liberté  morale  ;  » 
en  vain  ajoute-t-on  «  qu'un  homme  se  sent  morale- 
ment libre  quand  il  sent  qu'il  est,  non  pas  l'esclave, 
mais  le  maître  de  ses  habitudes  et  de  ses  tentations, 
et  que,  même  en  leur  cédant,  il  sait  qu'il  pourrait 
leur  résister 2  :  »  ce  langage  n'a  pas  la  signification 
que  nous  lui  donnons,  puisque  cette  volonté  dont  on 
nous  parle  n'est  que  le  nom  d'ensemble  par  où  l'on 
désigne  le  résultat  de  certaines  circonstances  de 
notre  existence. 

Ainsi  l'analyse  à  outrance,  traitant  les  actions  hu- 
maines comme  des  phénomènes  de  l'ordre  physique, 
laisse  échapper  le  principe  vivant,  et  il  n'y  a  plus 
d'agent  moral,  il  n'y  a  plus  de  personne  morale. 
La  même  analyse,  appliquée  à  la  loi  morale,  en 
fait  disparaître  le  caractère  propre  :  on  remarque 
que  l'habitude  finit  par  nous  rendre  capables  de 
vouloir,  sans  égard  au  plaisir,  ce  qui  d'abord  n'avait 

1.  Système  de  logique,  liv.  VJ,  ch.  n  (p.  423) . 

2.  Système  de  logique,  liv.  VI,  ch.  n  (p.  425.) 
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d'autre  fin  que  le  plaisir  même  ;  «  nous  cessons 
de  trouver  dans  une  action  du  plaisir  et  même  peut- 
être  de  prévoir  qu'un  plaisir  puisse  en  résulter  ; 
et  nous  continuons  de  désirer  l'action  et  par  consé- 
quent de  la  faire  1 .  »  C'est  par  là  qu'on  explique  le 
désintéressement  moral.  N'est-ce  pas  dire  que  ce  dés- 
intéressement n'est  qu'une  illusion?  «Le  héros  moral,» 
comme  on  dit,  perd  de  vue  ou  croit  perdre  de  vue 
«  la  récompense,  réelle  d'ailleurs,  qu'il  ne  peut  man- 
quer de  trouver  dans  la  conscience  de  bien  agir  ;  » 
et  comme  «  elle  peut  n'être  pas  l'équivalent  des  peines 
qu'il  endure  ou  des  désirs  dont  il  a  à  faire  le  sa- 
crifice, »  sa  persévérance  dans  la  conduite  choisie 
semble  inspirée  par  des  motifs  désintéressés,  quoi- 
que dans  l'origine  toutes  ses  actions  volontaires  ne 
soient  peut-être  que  des  moyens  sciemment  employés 
pour  obtenir  quelque  plaisir  ou  pour  éviter  quelque 
peine2.  La  détestation  désintéressée  du  mal  a  une 
origine  semblable  :  elle  semble  un  instinct,  une  passion 
naturelle  ;  ne  s'explique-t-elle  pas  plutôt  par  l'associa- 
tion des  idées  et  l'habitude?  «  Quand  on  a  pensé 
longtemps  qu'une  peine  était  la  conséquence  d'un 
fait  donné,  ce  fait  s'engage  dans  des  associations  qui 
le  rendent  pénible  en  soi,  et  portent  l'esprit  à  s'en 
écarter,  lors  même  que  dans  le  cas  particulier,  il  n'y 
aurait  à  redouter  aucune  conséquence  pénible.  C'est 

1.  Système  de  logique,  liv.  VI,  ch.  n  (p.  426). 

2.  Système  de  logique,  liv.  VI,  ch.  u  (p.  427). 
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ainsi  que  l'aversion  pour  la  dépense  ,  qui  se  déve- 
loppe quand  on  a  de  la  peine  à  économiser,  peut 
devenir  une  passion  tyrannique  quand  celui  qu'elle 
domine  est  assez  riche  pour  n'avoir  plus  rien  à  crain- 
dre de  la  dépense1.  »  Il  n'est  donc  pas  nécessaire  de 
chercher  à  la  distinction  du  bien  et  du  mal  que  sup- 
posent les  sentiments  moraux  une  origine  transcendante 
ou  mystique.  Quand  le  bien  et  le  mal  des  actions  ne 
dépendraient  que  des  conséquences  qu'elles  tendent  à 
produire,  au  lieu  d'être  fondés  sur  une  qualité  inhé- 
rente aux  actions  elles-mêmes,  la  différence  entre  le 
bien  et  le  mal  n'en  subsisterait  pas  moins,  et  il  n'y 
en  aurait  pas  moins  une  raison  naturelle  de  préférer 
le  premier.  Que  le  bien  consiste  à  produire  le  bon- 
heur, et  le  mal,  la  misère,  n'est-ce  pas  assez  pour 
que  nous  y  reconnaissions  une  différence  et  que  nous  la 
jugions  très  importante?  Un  telle  différence  ne  suffit-elle 
pas  pour  la  fin  de  la  société  et  pour  la  conscience 
de  l'individu?  Non,  nous  n'avons  pas  d'autre  distinc- 
tion, affirme-t-on  ;  et  s'il  y  en  a  d'autres ,  nous  pou- 
vons nous  en  passer.  Un  être  humain  qui  a  pour  ses 
semblables  un  amour  désintéressé  et  constant,  qui  re- 
cherche tout  ce  qui  tend  à  leur  faire  du  bien,  qui 
nourrit  une  haine  vigoureuse  pour  tout  ce  qui  leur 
fait  du  mal,  et  dont  les  actions  sont  de  même  nature 
que  les  sentiments,  un  tel  être  n'est-il  pas  naturelle- 
ment,  nécessairement,  raisonnablement,   un  objet 


1.  Examen  de  la  •philosophie  de  Hamilton,  ch.  xxvi  (trad.  fr.,  p.  559). 
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d'amour,  d'admiration  et  de  sympathie  ;  et  celui  qui 
n'a  aucune  de  ces  qualités  ou  qui  les  possède  à  un  si 
faible  degré  que  ses  actions  sont  continuellement  en 
conflit  avec  le  bien  des  autres,  n'est-il  pas  un  objet 
naturel  et  légitime  d'aversion  et  d'hostilité  ?  Là,  nous 
dit-on,  est  le  principe  des  distinctions  morales;  et  la 
réalité  de  ces  distinctions  est  indépendante  de  l'origine 
assignée  aux  sentiments  moraux,  non  moins  que  de 
la  solution  donnée  à  la  question  de  la  liberté  de  nos 
volitions1.  On  admet  donc  que,  l'expérience  historique 
suppléant  dans  une  large  mesure  à  l'expérimenta- 
tion directe,  il  est  possible  de  remonter,  avec  une  pro- 
babilité très  voisine  de  la  certitude ,  aux  associations 
particulières  qui  ont  produit  les  sentiments  moraux. 
On  montre  que  c'est  telle  association  qui  est  la  cause 
génératrice  de  la  réprobation  morale  ;  par  telle  autre 
association  on  explique  le  sentiment  de  la  justice8. 
On  reconnaît  qu'il  y  a  des  manières  d'agir  vertueuses 

1.  Examen  de  la  philosophie  de  Hamilton,  ch.  xxvi  (trad.  fr.,  p.  560-561). 

2.  Système  de  logique,  liv.  VI,  ch.  iv,  Des  lois  de  Vesprit  (t.  II,  p.  441).  — 
Stuart  Mill  a  consacré  à  l'étude  de  l'origine  des  notions  morales  un  petit 
écrit  fort  remarquable,  publié  en  1S63  et  non  encore  traduit  en  français, 
Utitilarianism,  extrait  du  Fraser's  Magazine.  —  Voir  encore  sur  cette  ques- 
tion les  Principes  de  psychologie,  de  M.  Herbert  Spencer,  8e  part.,  ch.  vi,  vu 
et  vin  ;  et  The  Emotions  and  the  Will  de  M.  Bain,  2e  part.,  ch.  xv,  The  ethical 
émotions,  or  the  moral  sensé.  L'origine  des  notions  morales  a  été  débattue 
très  vivement,  en  Angleterre,  dans  un  grand  nombre  d'articles  de  revues, 
entre  les  partisans  de  Yintuition  ou  de  Va  priori  et  ceux  de  l'expérience.  On 
pourrait  citer  aussi  beaucoup  de  livres.  Nommons  On  the  genesis  of  Species, 
de  M.  Saint-George  Miwart,  ch.  ix,  Evolution  andEthics,  et  On  Nature  and 
Grâce,  du  docteur  Ward,  cité  deux  fois  avec  honneur  par  Stuart  Mill  qu'il 
avait  combattu  dans  la  Dublin  Review.  —  {VUtilitarianism  a  été  traduit, 
en  1883,  sous  ce  titre  ^Utilitarisme.  Note  de  la  deuxième  édition.) 
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dont  il  résulte  plus  de  peine  que  de  plaisir;  mais 
dans  ces  cas  la  conduite  ne  se  justifie  que  parce  qu'on 
peut  montrer  qu'en  somme  il  y  aura  plus  de  bonheur 
dans  le  monde  si  on  y  cultive  les  sentiments  qui  dans 
certaines  occasions  font  négliger  aux  hommes  le  bon- 
heur 1 .  Ainsi  Stuart  Mill  prétend  enlever  aux  vérités  de 
l'ordre  moral  tout  caractère  propre.  Et  cependant,  en- 
traîné par  l'honnêteté  de  son  âme,  et  par  cette  force 
de  la  conscience  morale  que  l'esprit  de  système  ne 
peut  toujours  comprimer,  il  nous  propose  un  idéal 
moral  que  la  seule  expérience  ne  peut  ni  suggérer  ni 
expliquer2  :  le  bonheur  qu'il  conçoit  comme  la  fin 
suprême ,  comme  le  principe  régulateur ,  comme  la 
justification  de  toutes  les  actions,  c'est  un  bonheur  qui 
dépasse  de  beaucoup  l'ordre  de  choses  où  son  système 
semble  nous  retenir  :  il  nous  parle  d'une  «  noblesse 
idéale  de  volonté  et  de  conduite  qui  est,  pour  les  êtres 
humains  individuels,  une  fin  à  laquelle  doit  céder  en  cas 
de  conflit  la  recherche  de  leur  propre  bonheur  ou  de  celui 
des  autres  (en  tant  qu'il  est  compris  dans  le  leur).  » 
Refusant,  comme  il  le  fait,  toute  autorité  vraiment 
impérative  à  la  conscience,  comment  peut-il  concevoir 
ces  sacrifices  ?  sur  quoi  s'appuie-t-il  pour  les  admirer, 
que  dis-je?  pour  les  prescrire?  «  Promouvoir  le  bon- 
heur du  genre  humain,  »  voilà  le  principe  fondamental. 

1.  Système  de  logique,  liv.  VI,  ch.  xu.  De  la  logique  et  de  la  pratique,  ou 
de  l'art  comprenant  la  morale  et  la  politique  (t.  II,  p.  560). 

2.  Système  de  logique,  liv.  VI,  ch.  xu  (t.  II,  p.  559-560).  Nous  avons  déjà 
fait  allusion  à  cette  page  dans  notre  ch.  m,  p.  123,  et  nous  en  avons  cité 
une  partie.  Voir  aussi  Vlltilitarianism,  notamment  le  chapitre  ir. 

18 
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Énoncer  un  tel  principe  ,  c'est  déjà  dépasser  l'expé- 
rience. Si  toute  règle  supérieure  est  supprimée  comme 
supposant  une  intuition  a  priori  chimérique,  ou  comme 
provenant  d'un  pouvoir  mystique  que  la  science  ne 
connaît  pas,  si  toute  notion  morale  s'explique  par  la 
seule  expérience,  comment  l'homme  peut-il  se  pro- 
poser cette  fin  :  procurer  le  bonheur  du  genre  humain  ? 
Mais  il  y  a  plus  :  en  quoi  consiste  le  bonheur?  N'y 
a-t-il  pas  des  bonheurs  d'ordres  différents,  de  qualités 
diverses  ?  S'il  faut  faire  du  bien,  n'y  a-t-il  pas  diffé- 
rentes façons  d'entendre  le  bien?  Question  délicate, 
importante  entre  toutes.  Stuart  Mill  la  résout  :  il 
place  au  premier  rang  «  la  noblesse  de  caractère 
parfaite  ou  approchant  de  cet  idéal  ;  »  le  bien  qu'il 
s'agit  de  faire  aux  hommes ,  ce  n'est  pas  un  bien 
quelconque  ;  c'est  un  bien  d'une  nature  supérieure. 
«  Dans  le  sens  relativement  humble  du  mot ,  on  est 
heureux  par  le  plaisir  et  l'absence  de  douleur  ;  »  mais 
avec  cela,  la  vie  peut  être  «puérile  et  insignifiante  :  »  c'est 
ce  qu'elle  est  «  maintenant  presque  universellement  :  » 
la  vie  heureuse,  «  dans  le  sens  le  plus  élevé,  »  c'est 
la  vie  «  telle  que  peuvent  la  souhaiter  des  êtres  hu- 
mains dont  les  facultés  sont  développées  à  un  degré 
supérieur.  »  Ou  je  suis  bien  trompé,  ou  dans  ces  aspi- 
rations, dans  ce  choix  entre  les  biens,  dans  ce  mépris 
du  bonheur  présent,  dans  cette  manière  noble  et  dé- 
licate de  juger  des  choses,  il  y  a  des  suggestions  qui 
viennent  d'ailleurs  que  de  l'expérience,  même  aidée 
par  l'association   des  idées  et  l'habitude.   C'est  la 
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conscience  morale  qui  dicte  ce  langage  :  le  philoso- 
phe croit  développer  son  système  ;  il  répète  en  sa 
langue  les  antiques  déclarations  qui  se  font  entendre 
en  toute  âme  d'homme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Stuart  Mill  a  bien  le  dessein  de 
traiter  des  choses  morales  sans  les  considérer  comme 
étant  d'un  ordre  à  part,  et  il  est  ainsi  le  fidèle  repré- 
sentant du  positivisme.  Ayant  l'ambition  et  l'espoir  de 
tout  expliquer  par  les  procédés  des  sciences  positives, 
il  rêve  pour  la  philosophie  morale  un  nouvel  avenir.  Il 
aspire  à  la  débarrasser  de  toute  métaphysique  comme 
d'une  entrave  usée.  Selon  lui,  il  n'y  a  entre  les  choses 
morales  e,t  les  choses  physiques  aucune  différence  es- 
sentielle, et  le  premier  obstacle  au  succès  dans  les  re- 
cherches morales,  c'est  précisément  la  persuasion  qu'on 
y  a  affaire  à  un  ordre  de  vérités  absolument  nouveau. 
Il  y  a  une  science  de  la  nature  humaine,  mais  à  la 
condition  que  toute  recherche  transcendante  soit  ir- 
révocablement abandonnée  ;  il  y  a  une  science  des  pen- 
sées, des  sentiments,  des  actions  des  êtres  humains, 
comme  il  y  a  une  science  des  phénomènes  du  monde 
extérieur,  mais  à  la  condition  de  ne  s'occuper  que  des 
faits  se  succédant  d'après  des  lois  constantes.  Cette 
science  est  encore  imparfaite  ;  elle  est  comparable  à  la 
météorologie  actuelle  ou  encore  à  l'astronomie  telle 
qu'elle  est  quand  ses  calculs  n'embrassent  que  les  phé- 
nomènes principaux  et  non  les  perturbations.  Elle  n'au- 
rait la  perfection  scientifique  idéale  que  si  elle  mettait  à 
même  de  prédire  comment  un  individu  penserait,  sen- 
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tirait  ou  agirait  dans  le  cours  de  sa  vie,  avec  une  certi- 
tude pareille  à  celle  de  l'astronomie  actuelle  quand 
elle  prédit  les  positions  et  les  occultations  des  corps 
célestes.  Elle  ne  fait  rien  d'approchant.  Mais,  plus  déve- 
loppée, elle  pourrait,  comme  la  science  des  marées,  par 
exemple,  faire  des  prédictions  se  vérifiant  presque  tou- 
jours, et  établir  des  propositions  générales  presque 
toujours  vraies.  Et  toutes  les  fois  qu'on  prétendra 
savoir  comment  agira  la  majorité  de  la  race  humaine, 
ou  quelque  nation  ou  classe  de  personnes,  ces  propo- 
sitions équivaudront  à  des  propositions  universelles.  Or 
c'est  là  tout  ce  qu'il  faut  pour  les  sciences  politiques  et 
sociales1.  Qu'on  laisse  donc  toute  spéculation  sur  la 
nature  propre  de  l'esprit,  toute  question  relative  aux 
choses  en  soi  ;  qu'on  étudie  les  «  uniformités  de  succes- 
sion »  observables  entre  les  états  de  l'esprit,  qu'on  s'ap- 
plique à  l'étude  de  ces  «  successions  mentales  »  ;  qu'on 
suive  dans  ces  investigations  les  règles  de  l'observation, 
de  l'expérimentation,  de  l'induction  ;  qu'on  fasse  un  usage 
sévère  des  méthodes  employées  dans  les  sciences  phy- 
siques, et  l'on  établira  sur  des  bases  solides  la  science 
de  l'esprit  humain  :  on  découvrira  les  lois  générales  de 
la  nature  humaine  ;  on  pourra  ensuite  trouver  les  lois 
de  la  formation  du  caractère.  Le  genre  humain  n'a  pas 
un  caractère  universel,  mais  il  y  a  des  lois  universelles 

1.  Système  dç  logique,  liv.  VI,  ch.  m,  Y  a-i-il  ou  peut-il  y  avoir  une  science 
de  la  nature  humaine?  ch.  iv,  Des  lois  de  l'esprit;  ch.  v,  De  l'éthologie,  ou 
science  de  la  formation  du  caractère  ;  ch.  vi,  Considérations  générales  sur  la 
science  sociale. 
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de  la  formation  du  caractère.  La  Psychologie  est  la 
science  des  lois  fondamentales  de  l'esprit;  YÉthologie 
est  la  science  ultérieure  qui  détermine  le  genre  de  carac- 
tère produit  conformément  à  ces  lois  générales  par  un 
ensemble  quelconque  de  circonstances  physiques  ou 
morales  1  .  Ces  deux  sciences  sont  les  sciences  morales 
par  excellence  :  c'est  à  les  perfectionner  qu'il  faut  s'ap- 
pliquer, et  c'est  l'emploi  des  méthodes  des  sciences  phy- 
siques qui  en  assurera  le  progrès.  Les  sciences  sociales 
en  dépendent,  et  elles  avancent  grâce  aux  mêmes  pro- 
cédés2. L'opinion  courante  est  que  toute  prétention 
d'établir  des  vérités  générales  touchant  la  politique  et 
la  société  est  du  charlatanisme,  et  qu'il  n'y  a  en  ces  ma- 
tières rien  d'universel  et  de  certain.  C'est  une  erreur  :  si 
l'on  vise  à  constater  «  des  séquences  »  universelles,  non 
à  formuler  des  préceptes  universels,  on  peut  établir  des 
propositions  ayant  un  caractère  scientifique  :  les  faits 
sociaux  ne  sont  que  des  phénomènes  de  la  nature  hu- 
maine, produits  par  l'action  des  circonstances  exté- 
rieures sur  des  masses  d'êtres  humains  :  ils  sont  donc 
assujettis  à  des  lois  fixes  comme  les  faits  de  la  nature 
humaine,  et  découvrir  ces  lois  est  chose  possible  pourvu 
qu'on  emploie  les  méthodes  convenables  3. 

Le  «  mode  impératif  »  étant  le  caractère  de  «  l'art  » 

1.  Système  de  logique,  liv.  VI,  ch.  v. 

2.  Système  de  logique,  liv.  VI,  ch.  vu,  vin,  ix,  x  (où  sont  examinées  la 
méthode  chimique  ou  expérimentale,  la  méthode  géométrique  ou  abstraite,  la 
méthode  physique  ou  déductive  concrète,  enfin  la  méthode  déductive  inverse 
ou  historique,  appliquées  à  la  science  sociale). 

3.  Système  de  logique,  liv.  VI,  ch.  vi  (p.  465). 
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opposé  à  ((  la  science,  »  toute  recherche  relative  à  la  con- 
naissance des  devoirs,  à  Y  Éthique  pratique,  ne  fait  point 
partie  des  sciences  morales.  Ce  qui  s'exprime  par  des 
règles,  des  préceptes,  et  non  par  des  assertions  sur  des 
matières  de  fait,  est  de  l'art.  YÎ Éthique  est  donc  pro- 
prement une  partie  de  l'art  qui  correspond  aux  sciences 
de  la  nature  humaine  et  de  la  société.  C'est  dans  les 
théorèmes  de  la  science  qu'on  trouve  les  fondements  de 
toute  règle  d'art.  Un  art  se  compose  donc  des  règles  et 
de  toutes  les  propositions  qui  justifient  ces  règles.  Au- 
dessus  de  tout  il  y  a  ce  qu'on  peut  appeler  des  premiers 
principes  de  conduite.  C'est  comme  une  Philosophia 
prima  particulière  pour  Fart,  comme  il  y  en  a  une 
pour  la  science  *.  Mais  ce  n'est  point  une  métaphysique, 
et  l'ordre  moral  n'est  nulle  part  reconnu  comme  un 
ordre  distinct  de  l'ordre  physique. 

Les  vérités  morales  sont  donc  des  vérités  comme  les 
autres.  Il  y  a  une  science  des  choses  morales  parce  que 
les  choses  morales  se  traitent  de  la  même  manière  que 
tout  le  reste.  Ces  affirmations  rejettent  hors  de  tout  sa- 
voir :  1 0  la  liberté  morale  ;  2°  la  loi  obligatoire ,  au  vrai  sens 
du  mot  ;  3°  l'existence  de  Dieu  ;  4°  la  vie  future.  C'est  tout 
Tordre  moral  et  religieux  qui  s'écroule.  Tout  se  réduit  à 
découvrir  les  lois  de  la  nature  humaine  et  de  la  société,  et 
à  se  rendre  capable  de  prévoir  ce  que  dans  telle  circon- 
stance un  homme  fera,  ou  une  masse  d'hommes. 


1.  Système  de  logique,  liv.  VI,  cl),  xii,  De  la  logique  de  la  pratique,  ou  de 
l'art  comprenant  la  morale  et  la  politique. 
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L'élément  moral  disparaît.  La  philosophie  morale 
n'existe  plus. 

Dès  lors  comment  expliquer  les  convictions  morales 
et  religieuses?  Par  l'imagination. 

Il  y  a  dans  la  Logique  de  Stuart  Mill  le  très  remar- 
quable passage  que  voici  :  c'est  dans  le  livre  qui  a  pour 
titre  :  Des  Sophismes  {on  Fallacies).  Je  cite  textuelle- 
ment et  sans  coupure. 

«  Les  causes  morales  des  opinions,  quoique  les  plus 
puissantes  de  toutes  chez  la  plupart  des  hommes,  ne 
sont  que  des  causes  éloignées  ;  elles  n'agissent  pas  direc- 
tement, mais  par  l'intermédiaire  des  causes  intellec- 
tuelles avec  lesquelles  elles  sont  dans  le  même  rapport 
qu'en  médecine  les  causes  dites  prédisposantes  avec  les 
causes  existantes.  L'indifférence  pour  la  vérité  ne  peut 
pas,  par  elle-même,  produire  une  fausse  croyance  ;  elle 
agit  en  empêchant  l'esprit  de  rassembler  les  preuves 
appropriées  ou  de  les  soumettre  au  critère  d'une  induc- 
tion rigoureuse  ;  ce  qui  le  laisse  sans  défense  contre 
l'influence  des  raisons  apparentes  qui  se  présentent  spon- 
tanément ou  que  peut  suggérer  le  moindre  effort  intellec- 
tuel. L'inclination  n'est  pas  davantage  une  source  directe 
de  mauvais  raisonnements.  On  ne  croit  pas  à  une  pro- 
position par  cela  seul  qu'on  voudrait  ou  qu'on  ne  vou- 
drait pas  y  croire.  L'inclination  la  plus  violente  à  trouver 
vraie  une  chose  ne  rendrait  pas  l'esprit  le  plus  faible 
capable  de  la  croire  en  l'absence  absolue  de  toute  raison, 
et  sans  une  preuve  quelconque,  au  moins  apparente.  Elle 
influe  indirectement  en  lui  présentant  les  motifs  de  croire 
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sous  un  aspect  incomplet  ou  difforme  ;  elle  le  détourne 
de  l'ennuyeux  travail  de  l'induction  rigoureuse,  lorsqu'il 
soupçonne  que  le  résultat  pourra  être  désagréable,  et 
dans  la  recherche  telle  quelle  qu'il  entreprend,  elle  lui  fait 
appliquer,  ce  qui  dépend  dans  une  certaine  mesure  de 
sa  volonté,  son  attention,  d'une  manière  partiale,  la 
tournant  de  préférence  du  côté  des  faits  qui  semblent 
favorables  à  la  conclusion  désirée  et  l'éloignant  des  faits 
contraires.  Elle  agit  aussi  en  l'induisant  à  chercher  avec 
ardeur  des  raisons  ou  des  semblants  de  raisons,  pour 
confirmer  ou  infirmer  les  opinions  favorables  ou  con- 
traires à  ses  intérêts  ou  à  ses  sentiments  ;  et  lorsque  ces 
intérêts  et  ces  sentiments  sont  communs  à  un  grand 
nombre  de  personnes,  des  raisons  qui  ne  seraient  pas 
écoutées  un  instant  si  la  conclusion  n'avait  rien  de  plus 
fort  à  alléguer  en  sa  faveur,  sont  acceptées  et  ont  cours. 
La  partialité,  naturelle  ou  acquise,  met  en  honneur  des 
théories  philosophiques  dont  la  seule  recommandation 
est  de  fournir  des  prémisses  à  des  doctrines  de  prédi- 
lection ou  de  justifier  des  sentiments  favoris  ;  et  lorsque 
une  de  ces  théories  est  discréditée  au  point  de  ne  plus 
pouvoir  remplir  cet  office,  il  y  en  a  toujours  une  autre 
toute  prête  pour  la  remplacer.  Lorsque  cette  propension 
s'exerce  en  faveur  d'une  opinion  ou  d'un  sentiment  très 
répandus,  elle  est  souvent  décorée  d'une  épithète  hono- 
rifique, et  l'habitude  contraire  de  subordonner  le  juge- 
ment à  l'évidence  est  stigmatisée  des  noms  odieux  de 
scepticisme,  d'immoralité,  de  froideur  et  de  dureté  de 
cœur,  et  autres  semblables,  suivant  la  nature  des  cas. 
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Cependant,  bien  que  les  opinions  de  la  généralité  des 
hommes  aient,  quand  elles  ne  dépendent  pas  de  la  sim- 
ple habitude,  leur  racine  dans  les  inclinations  beaucoup 
plus  que  dans  l'entendement,  il  faut  nécessairement, 
pour  que  le  penchant  triomphe,  qu'il  fausse  d'abord  l'in- 
telligence. Toute  conclusion  erronée,  bien  que  prove- 
nant de  causes  morales,  implique  le  fait  intellectuel 
de  l'admission  comme  suffisantes  de  preuves  insuffisan- 
tes ;  et  celui  qui  serait  en  garde  contre  toutes  les  espèces 
de  preuves  non  concluantes  ne  serait  pas  en  danger 
d'être  induit  en  erreur  par  une  inclination,  même  la 
plus  forte.  Il  y  a  des  esprits  si  puissamment  armés  du 
côté  intellectuel  qu'ils  ne  pourraient  pas  fermer  eux- 
mêmes  leurs  yeux  à  la  lumière  de  la  vérité,  quelque 
envie  qu'ils  en  eussent  réellement;  ils  ne  pourraient 
pas,  malgré  tout  le  désir  possible,  se  payer  de  mauvaises 
raisons  et  les  prendre  pour  bonnes.  Si  la  sophistiquerie 
de  l'esprit  était  rendue  impossible,  celle  des  sentiments, 
n'ayant  plus  d'instrument  pour  agir,  serait  réduite  à 
l'impuissance.  En  conséquence,  une  classification  de 
toutes  les  choses  qui,  n'étant  pas  des  preuves,  sont  sus- 
ceptibles d'être  prises  pour  telles  par  l'entendement, 
comprendra  toutes  les  erreurs  de  jugement  provenant 
de  causes  morales,  à  l'exception  seulement  des  erreurs 
de  pratique  commises  malgré  une  connaissance  meil- 
leure. 

«  Ainsi  donc,  l'examen  des  diverses  espèces  d'évi- 
dence purement  apparente,  et  des  preuves  concluantes  en 
apparence,  mais  non  en  réalité,  sera  l'objet  de  la  partie 
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de  notre  recherche  dans  laquelle  nous  allons  maintenant 
entrer1.  » 

Est-ce  que  tout  cela  n'est  pas  excellent,  nous  dira-t-on? 
Smart  Mill  ne  distingue-t-il  pas  avec  précision  ce  qui 
appartient  à  l'intelligence  et  ce  qui  appartient  à  la  volonté? 
Ne  dit-il  pas  formellement  «  qu'on  ne  croit  pas  une  pro- 
position par  cela  seul  qu'on  voudrait  ou  qu'on  ne  vou- 
drait pas  y  croire  »  ?  La  volonté  prépare  seulement  à 
croire  :  n'est-ce  pas  ce  que  nous  avons  nous-même  tâché 
de  montrer  ?  Que  si  ensuite  il  explique  comment  la  passion 
peut  fausser  l'intelligence,  ne  devons-nous  pas  applau- 
dir à  cette  fine  analyse,  et  n'en  pouvons-nous  pas  pro- 
fiter? Et  ses  remarques  ne  reviennent-elles  pas  enfin  à 
celles  de  Pascal  disant  dans  les  Pensées  :  «  La  volonté 
est  un  des  principaux  organes  delà  créance  :  non  qu'elle 
forme  la  créance,  mais  parce  que  les  choses  sont  vraies 
ou  fausses,  selon  la  face  par  où  on  les  regarde.  La  vo- 
lonté qui  se  plaît  à  l'une  plutôt  qu'à  l'autre,  détourne 
l'esprit  de  considérer  les  qualités  de  celles  qu'elle  n'aime 
pas  à  voir  :  et  ainsi  l'esprit,  marchant  d'une  pièce  avec 
la  volonté,  s'arrête  à.  regarder  la  face  qu'elle  aime,  et 
ainsi  il  en  juge  par  ce  qu'il  y  voit'2.  » 

Je  ne  méconnais  aucun  des  mérites  du  chapitre  de 
Stuart  Mill  que  nous  venons  de  citer  ;  mais,  après 
l'avoir  lu  et  relu  attentivement,  le  reste  de  l'ouvrage 
et  l'esprit  de  la  philosophie  de  l'auteur  étant  donnés,  je 
me  demande  si  la  conclusion  naturelle  n'est  point  que  ce 

1.  Système  de  logique,  liv.  V,  ch.  i,  §  3.  Les  italiques  sont  de  nous. 

2.  Voir  encore  dans  Pascal  le  commencement  de  Y  Art  de  persuader. 
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qui  n'est  pas  né  de  la  science  ou  n'est  pas  réductible  à  la 
science,  n'est  en  définitive  qu'illusion.  Et,  comme  il  n'y 
a  pas  dans  la  Logique  de  Stuart  Mill  tout  entière  un 
seul  passage  où  l'on  trouve  étudiées  la  formation  des 
convictions  morales  et  religieuses,  ou  la  manière  de  les 
justifier  par  des  preuves,  n'est-il  pas  naturel  aussi  de 
penser  qu'aucun  des  procédés  réguliers  servant  à  faire 
la  science,  n'a  d'usage  ici  ;  qu'il  ne  reste  donc  que  des 
procédés  irréguliers,  et  que  ces  procédés  irréguliers 
n'étant  considérés  dans  la  logique  qu'en  tant  que  vi- 
cieux, les  croyances  en  question  sont  le  fruit  d'inductions 
fautives  et  se  résolvent  enfin  en  sophismes? 

J'estime  que  le  positivisme  strict  et  vulgaire  devrait 
s'en  tenir  là.  Ce  n'est  point  ce  que  fait  Stuart  Mill.  As- 
surément le  chapitre  que  nous  venons  de  citer  s'applique 
bien,  dans  sa  pensée,  aux  doctrines  religieuses.  Ne  dit- 
il  pas  ailleurs  qu'elles  sont  toutes  remplies  de  contra- 
dictions morales1?  Dès  lors,  comment  expliquerait-il 
la  croyance  qui  s'y  attache  autrement  que  par  un  aveu- 
glement à  demi  volontaire,  par  un  secret  désir  de  se 
tromper  soi-même,  par  un  parti  pris  qui  seul  donne  à 
des  preuves  sans  réelle  valeur  quelque  crédit?  Soit 
qu'il  fasse  de  la  religion  une  étude  directe  et  spéciale, 

1.  Stuart  Mill,  Essais  sur  la  religion,  trad.  franc.,  p.  236.  Ces  Essais  se 
composent  de  trois  opuscules  dont  les  deux  premiers  ont  été  composés 
entre  1850  et  1858,  et  le  troisième  entre  1868  et  1870.  Ils  ont  été  pu- 
bliés après  la  mort  de  l'auteur,  en  1874,  et  traduits  en  français  en  1875. 
Voici  le  titre  de  l'édition  anglaise  :  Nature,  the  Vtility  of  Religion,  and  Theism 
(ce  sont  les  titres  des  trois  opuscules,  qui  n'étaient  point  destinés  d'ailleurs 
à  former  un  tout).  Sur  la  couverture  il  y  a  Three  Essays  on  Religion. 
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soit  que  dans  son  Autobiographie^  il  expose  l'origine  et 
le  développement  de  ses  idées,  il  déclare  expressément 
son  sentiment.  S'il  y  a  «une  foi  simple  et  innocente, 
elle  ne  peut  coexister  qu'avec  un  état  d'apathie  et  d'inac- 
tion de  l'intelligence.  Jamais  une  personne  d'une  intel- 
ligence exercée,  n'arrivera  à  posséder  la  foi  au  Dieu  de 
la  nature  ou  au  Dieu  de  l'Évangile  que  par  une  sophisti- 
cation ou  une  perversion  de  l'esprit  ou  de  la  conscience 2 .  » 
Voilà  les  doctrines  religieuses  condamnées,  et,  chose  re- 
marquable, c'est  au  nom  de  la  morale  dont  Stuart  Mill  se 
fait  le  défenseur.  Ainsi  dans  sa  polémique  avec  Man- 
sel  nous  l'avons  déjà  vu  faire  appel  contre  certaines 
idées  religieuses  à  la  conscience  morale.  Néanmoins, 
il  entend  conserver  la  religion,  et  de  même  que  refu- 
sant aux  idées  morales  toute  origine  transcendante,  il 
maintient  la  morale,  et  veut  en  garder  avec  un  soin 
jaloux  la  pureté,  de  même,  ayant  sur  l'origine  et  la 
valeur  des  idées  religieuses  l'opinion  que  nous  allons 
voir,  il  prétend  retenir  ce  que  la  religion  a  d'essentiel, 
îl  nous  présente  en  cela  un  spectacle  singulièrement  in- 
téressant et  instructif.  Comme  il  unit  à  une  trempe  d'es- 
prit peu  commune  une  incontestable  noblesse  de  senti- 
ments, rien  n'est  plus  propre  que  ses  écrits  à  nous  mon- 
trer ce  que  le  positivisme  de  la  meilleure  qualité,  si 
je  puis  m'exprimer  ainsi,  peut  faire  de  la  religion. 
Selon  Stuart  Mill3,  il  y  a  dans  la  religion  les  deux  élé- 

1.  Antobiography,  1870,  2«  édit.  1873,  trad.  franc.,  sous  ce  titre  Mes 
Mémoires,  1874. 

2.  Essais  sur  la  religion,  p.  108-109. 

3.  Voir  le  second  Essai,  intitulé  Utilité  de  la  religion,  et  le  troisième  Essai, 
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ments  essentiels  que  voici  :  concevoir  un  idéal  du  bien, 
compter  sur  le  progrès  et  même  sur  le  triomphe  final  du 
bien.  Mais  on  peut  réaliser  cet  idéal,  et  en  faire  ainsi  un 
principe  du  bien,  de  qui  précisément  Ton  attende  ce  pro- 
grès et  ce  triomphe.  L'idée  religieuse  alors  admet  le  sur- 
naturel.  On  conçoit  un  Être  réel  parfaitement  bon,  une  in- 
tervention providentielle  dans  le  monde,  enfin  une  autre 
vie  où  s'achève  la  destinée  de  l'homme  :  ce  sont  des  con- 
ceptions qui  dépassent  les  limites  de  la  nature.  Le  surna- 
turel ainsi  entendu  n'est  donc  pas  seulement  dans  la  reli- 
gion révélée,  dans  le  christianisme  ;  il  est  aussi  dans  la 
religion  dite  naturelle  :  Stuart  Mill  le  déclare  expressé- 
ment. Or,  «à  l'égard  du  surnaturel,  tant  dans  la  religion 
naturelle  que  dans  la  religion  révélée,  quelle  peut  être 
l'attitude  rationnelle  d'un  penseur  1  (of  a  thinkmg. 
mindyi  »  Telle  est  la  question. 

Stuart  Mill  répond  :  Ce  ne  peut  être  que  l'attitude  du 
scepticisme.  Considérons  les  trois  points  auxquels  il  réduit 
la  religion  dite  naturelle  :  l'existence  de  Dieu,  la  Provi- 
dence, l'autre  vie.  Un  penseur  qui  ne  sait  rien  de  l'ori- 
gine des  choses2  n'a  qu'un  parti  à  prendre  :  c'est  de  dire 
qu'il  se  peut  qu'il  y  ait  un  Dieu,  une  intervention  provi- 

intitulé  le  Théisme,  et,  dans  cet  Essai,  particulièrement  la  cinquième  partie, 
ou  conclusion  (gênerai  resuit).  Il  est  utile  de  rappeler  les  titres  des  quatre 
premières  parties;  ils  marquent  bien  le  dessein  et  la  marche  de  l'auteur: 
1°  le  Théisme;  les  preuves  du  Théisme;  2°  les  attributs  (de  Dieu);  3»  l'Im- 
mortalité; 4°  la  Révélation. 

1.  Essais  sur  lareligion,  p.  227.  (Texte  anglais,  p.  242.) 

2.  Dans  ses  Mémoires,  p.  37,  Stuart  Mill,  racontant  sa  première  éducation 
et  les  opinions  de  son  père,  dit  :  «Mon  père  s'arrêta  à  cette  conviction  que 
Ton  ne  peut  rien  savoir  de  l'origine  des  choses.  Nulle  autre  expression  ne 
rend  mieux  son  opinion  :  en  effet  il  trouvait  l'athéisme  dogmatique  absurde...» 
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dentielle  dans  le  monde,  une  autre  vie.  Cela  se  peut, 
mais  voilà  tout.  Jl  y  a  en  faveur  de  l'existence  de  Dieu 
des  témoignages  :  ils  sont  insuffisants  pour  servir  de 
preuves,  ils  n'ont  que  la  valeur  d'une  faible  probabilité1. 
Donc  ni  théisme  ni  athéisme,  mais  le  scepticisme.  Et 
Stuart  Mill  appelant  croyance  toute  affirmation,  déclare 
que  «  tout  le  domaine  du  surnaturel  est  écarté  de  la  ré- 
gion de  la  croyance2.  »  Mais  ne  pouvant  croire,  on  peut 
encore  espérer.  Cette  espérance,  qui  est  possible,  est-elle 
permise  ou  interdite  au  penseur  ?  Telle  est  maintenant 
la  question . 

Stuart  Mill  s'exprime  en  termes  d'une  parfaite  net- 
teté :  «  Est-il  irrationnel,  demande-t-il,  de  se  laisser 
aller,  guidé  par  l'imagination  seule,  à  une  espérance 
sur  la  réalisation  de  laquelle  il  n'y  a  pas  d'apparence 
qu'on  ait  jamais  une  raison  probable  de  compter?  Faut- 
il  décourager  cette  espérance  comme  une  dérogation  au 
principe  rationnel  qui  nous  ordonne  de  régler  avec  ri- 
gueur sur  des  preuves  nos  sentiments  aussi  bien  que 
nos  opinions3? » 

Ainsi,  pour  savoir  si  l'espérance  religieuse  est  per- 

1.  Essais  sur  la  religion,  p.  227. 

2.  Essais  sur  la  religion,  p.  229.  Citons  ici  le  texte  anglais,  p.  244.  «  The 
wliole  domain  of  the  supernatural  is  thns  removed  from  the  région  of  Be- 
liefin  that  of  simple  Hope.» 

3.  Essais  sur  la  religion,  p.  229.  Il  est  bon  de  citer  ici  le  texte  anglais, 
p.  244.  «  It  is  now  to  be  considered  whether  the  indulgence  of  hope  (re- 
marquons ces  mots),  in  a  région  of  imagination  merely,  in  which  there  is  no 
prospect  that  any  probable  grounds  of  expectation  will  ever  be  obtained,  is 
irrational  and  ought  to  be  discouraged  as  a  departure  from  the  rational  prin- 
ciple  of  regulating  our  feelings  as  well  as  opinions  strictly  by  évidence.  » 
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mise  au  penseur,  il  faut  d'abord  savoir  si  une  raison 
sévère  accorde  à  l'imagination  un  rôle  dans  la  vie. 

A  cette  nouvelle  question,  Stuart  Mill  n'hésite  point  à 
répondre  affirmativement.  Il  connaît  trop  la  nature  de 
l'homme  pour  prétendre  le  réduire  à  la  seule  pensée.  Il 
estime  qu'il  faut  ((conserver  une  balance  convenable 
entre  les  facultés 1.  »  Il  combat  ceux  qui  ne  voient  dans 
l'émotion  imaginative  qu'un  embarras2.  Il  déclare  qu'il 
faut  «cultiver  le  sentiment,  et  le  cultiver  à  l'aide  de 
l'imagination  »,  et  il  attache  à  cette  culture  une  impor- 
tance capitale.  «  L'esprit  d'analyse  »  est  nécessaire,  mais 
il  «  a  des  correctifs  »,  qu'il  est  dangereux  de  négliger. 
«L'habitude  de  l'analyse  tend  à  ruiner  les  sentiments, 
quand  nulle  autre  habitude  d'esprit  n'est  entretenue^.  » 

C'est  donc  «  faire  une  chose  sage  que  de  tirer  tout  le 
parti  possible  des  probabilités,  fussent-elles  faibles,  qui 
fournissent  à  l'imagination  un  terrain  où  elle  s'appuie  \  » 

S'alarmerait-on  pour  la  raison,  craignant  que  l'ima- 
gination ne  risquât  de  pervertir  le  jugement?  Stuart 
Mill  dissipe  toute  crainte.  La  vivacité  du  sentiment, 
selon  lui,  n'implique  rien  d'erroné  ou  de  fallacieux  dans 
la  conception  des  objets.  Elle  est  parfaitement  compa- 
tible avec  la  connaissance  la  plus  exacte  et  la  reconnais- 
sance pratique  la  plus  complète  de  toutes  les  lois  et  de 
tous  les  rapports  de  la  nature  tant  dans  le  monde  phy- 
sique que  dans  celui  de  l'intelligence.  «Le  sentiment  le 

1.  Mes  Mémoires,  p.  137. 

2.  Mes  Mémoires,  p.  145. 

3.  Mes  Mémoires,  p.  136. 

4.  Essais  sur  la  religion,  p.  230. 


288  CHAPITRE  V. 

plus  vif  de  la  beauté  d'un  nuage  illuminé  par  le  soleil  cou- 
chant, ne  m'empêche  pas,  dit-il,  de  savoir  que  le  nuage  est 
de  la  vapeur  d'eau  et  soumis  à  toutes  les  lois  de  la  vapeur 
àl'état  de  suspension.  Je  puis  compter  tout  autant  sur  les 
lois  de  la  physique,  et  m'en  servir  tout  aussi  bien, 
quand  l'occasion  s'en  présente,  que  si  j'étais  incapable 
de  percevoir  la  distinction  qui  sépare  la  beauté  de  la  lai- 
deur1. »  Si  l'imagination  et  la  raison  reçoivent  chacune  la 
culture  qui  lui  convient,  Tune  ne  saurait  empiéter  sur 
les  prérogatives  de  l'autre2.  Par  exemple,  «la  disposi- 
tion à  la  joie,  qui  est  un  des  éléments  du  bonheur,  se- 
rait une  des  formes  de  la  folie,  s'il  fallait  que  tout  ce  qu'il 
y  a  d'agréable  ou  de  bon  dans  chaque  chose  occupât 
exactement  dans  notre  imagination  la  même  place  que 
dans  la  réalité  ou  dans  la  raison  réfléchie  ;  car  cette  dis- 
position à  la  joie  est  un  penchant  à  considérer  surtout 
le  côté  séduisant  du  présent  et  de  l'avenir.  »  Mais  voit-on 
«  qu'en  pratique,  les  gens  qui  prennent  la  vie  gaiement 
soient  moins  vifs  que  d'autres  à  saisir  les  points  de  vue 
rationnels  du  mal  ou  du  danger,  ou  plus  négligents  à 
recourir  à  de  sages  précautions3?»  Ils  ont  plus  de  ressort, 
plus  de  flamme  :  leur  vue  n'est  pas  moins  nette.  «  Dans 
le  règlement  de  l'imagination,  la  vérité  littérale  n'est 
pas  la  seule  chose  à  considérer.  La  vérité  est  le  domaine 
de  la  raison,  et  c'est  par  la  culture  de  la  faculté  ration- 
nelle que  l'on  se  dispose  à  la  connaître  toujours,  et  à  y 


1.  Mes  Mémoires,  p.  145. 

2.  Essais  sur  la  religion,  p.  231. 

3.  Essais  sur  la  religion,  p.  231. 
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penser  aussi  souvent  qu'il  est  nécessaire  pour  accomplir 
son  devoir.  Mais  quand  la  raison  est  bien  cultivée  et 
bien  affermie,  que  l'imagination  poursuive  sa  propre  fin 
et  fasse  de  son  mieux  pour  rendre  la  vie  aimable  et 
riante  au  dedans  de  la  place,  il  n'y  a  pas  à  cela  de  dan- 
ger, et  l'on  peut  se  fier  au  rempart  élevé  et  entretenu 
par  la  raison  autour  de  ses  limites1.  » 

C'est  d'après  ces  principes  que  Stuart  Mill  résout  la 
question  religieuse.  Si  un  penseur  est  sceptique  en  reli- 
gion, et  ne  peut  être  que  tel,  «il  fait  néanmoins  une  chose 
légitime  et  soutenable  au  point  de  vue  philosophique  en 
se  laissant  aller  à  l'espérance  relativement  au  gouverne- 
ment de  l'univers  et  à  la  destinée  de  l'homme  après  la 
mort,  bien  qu'il  reconnaisse  qu'il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
faire  plus  que  d'espérer2.  »  «  On  peut  évaluer  avec  une 
parfaite  exactitude  les  preuves  pour  ou  contre  dans  une 
question,  tout  en  laissant  l'imagination  se  porter  de  pré- 
férence sur  les  solutions  possibles  qui  sont  à  la  fois  les 
plus  propres  à  consoler  et  à  rendre  meilleur  (the  most 
comforting  and  the  most  improving) .  On  n'exagère  pas 
pour  cela  la  force  des  raisons  qu'on  a  d'attendre  que  ces 
solutions  possibles  soient  réalisées  effectivement  plutôt 
que  d'autres3.  » 

Nous  cherchons  le  bonheur.  Or,  ce  bonheur,  Stuart 
Mill  nous  Fa  déjà  dit,  ne  consiste  pas  purement  et 
simplement  dans  les  plaisirs  humbles  et  dans  l'absence 


1.  Essais  sur  la  religion,  p.  233. 

2.  Essais  sur  la  religion,  p.  234. 

3.  Essais  sur  la  religion,  p.  230. 
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de  douleur 1  ;  on  n'est  vraiment  heureux  que  par  le  large 
développement  des  plus  nobles  et  des  plus  hautes 
facultés.  Mais  comment  «  les  aspirations  élevées  ne  se- 
raient-elles pas  tenues  en  échec  et  rabattues  par  le  sen- 
timent de  l'insignifiance  de  la  vie  humaine,  »  si  l'imagi- 
nation ne  venait  embellir  la  réalité  et  donner  essor  à 
l'espérance2?  StuartMill  parle  souvent  de  l'insignifiance 
de  la  vie 3  :  il  la  constate,  il  s'en  plaint,  il  ne  la  croit  pas 
sans  remède.  La  vie  que  mènent  la  plupart  des  hommes 
est,  selon  lui,  puérile  et  nulle  ;  et  ceux  qui  sont  élevés  au- 
dessus  du  niveau  ordinaire,  voyant  les  maux  dont  la  vie 
est  remplie,  se  prennent  à  penser  «  qu'elle  ne  vaut  pas 
la  peine  qu'elle  cause 4.  »  Il  faut  ne  pas  ignorer  le  peu 
qu'est  la  vie,  entendue  d'une  humble  manière  et  consi- 
dérée dans  ses  trop  réelles  et  trop  nombreuses  misères; 
mais  il  faut  que  «  l'espérance  fasse  de  la  vie  et  de  la  na- 
ture humaine  des  objets  d'un  haut  prix  pour  le  cœur.  » 
<(  Alors  les  sentiments  qui  sont  éveillés  en  nous  par  nos 
semblables  et  par  l'humanité  en  général  reçoivent  une 
force  nouvelle  et  comme  une  forme  plus  solennelle  et 
plus  auguste 3 .  »  On  se  dit  qu'on  sait  à  quoi  consacrer  son 
existence 6  ;  et  puis  «l'on  trouve  moins  cruelle  cette  ironie 

1.  Nous  rappelons  de  nouveau  la  dernière  page  de  la  Logique  que  nous 
avons  citée  plus  haut,  puis  YUtilitarianism,  et  dans  cet  écrit,  particulière- 
ment le  chap.  h,  What  utilitarianism  is. 

2.  Essais  sur  la  religion,  p.  234-235. 

i.  Voir  encore  la  dernière  page  de  la  Logique,  et  les  Mémoires,  ch.  v,  intitulé 
Une  crise  dans  mes  idées,  un  progrès. 

4.  Essais  sur  la  religion,  p.  235.  «The  desastrous  feeling  of  «not  worth 
wliile.  » 

5.  £ssaïs  sur  la  religion,  p.  234. 

6.  Mes  Mémoires,  p.  128. 
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de  la  nature  dont  le  sentiment  est  si  pénible  quand  on 
voit  un  esprit  sage  et  noble,  formé  au  prix  de  longs 
efforts  et  de  grands  sacrifices,  disparaître  au  moment 
même  où  il  semblait  prêt  à  répandre  sur  le  monde  le 
fruit  de  ses  labeurs 1.  »  On  se  console  en  espérant  que  le 
bien  fait  des  progrès  dans  le  monde  et  que  finalement  il 
triomphera.  On  travaille  soi-même  à  ce  grand  ouvrage, 
et,  tachant  de  promouvoir  le  bonheur  du  genre  humain, 
on  est  heureux. 

C'est  qu'en  effet,  selon  la  remarque  de  Stuart  Mill, 
si  le  bonheur  est  pour  chacun  le  but  de  la  vie,  le  meil- 
leur moyen  d'atteindre  ce  but  est  néanmoins  de  ne  le 
point  poursuivre  directement.  «  Il  faut  avoir  l'esprit 
tendu  vers  quelque  autre  objet  et  s'en  faire  non  un 
moyen,  mais  une  fin  idéale.  Aspirant  ainsi  à  autre 
chose,  on  trouve  le  bonheur  chemin  faisant.  Pour  être 
heureux,  il  n'est  qu'un  moyen,  c'est  de  prendre  pour 
but  de  la  vie,  non  pas  le  bonheur,  mais  une  fin  étran- 
gère au  bonheur  '2.  » 

Quelle  peut  être  cette  fin?  La  plus  noble,  c'est  «  le 
bonheur  d'autrui,  »  c'est  «  l'amélioration  de  la  condi- 
tion de  l'humanité3.  »  Quand  «  on  entretient  en  soi  un 
dévouement  religieux  pour  le  bien  de  ses  semblables, 
afin  d'en  faire  une  barrière  sacrée  que  nulle  aspiration 
égoïste  ne  devra  franchir,  et  une  fin  pour  l'avancement 
de  laquelle  nul  sacrifice  ne  saurait  être  trop  grand4,  » 

1.  Essais  sur  la  religion,  p.  234. 

2.  Mes  Mémoires,  p.  135-136. 

3.  Mes  Mémoires,  p.  136. 

4.  Essais  sur  la  religion,  p.  240.  Texte  anglais,  p.  256.  «...  a  religions  de- 
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on  est  bon  et  on  est  heureux,  ce  qui,  ainsi  entendu, 
est  la  même  chose.  L'espérance  qui  avive  de  tels  senti- 
ments est  donc  éminemment  profitable.  «  L'augmenta- 
tion du  nombre  des  mobiles  qui  nous  portent  à  nous 
rendre  meilleurs  jusqu'à  la  fin  de  notre  vie,  est  pour 
nous  un  gain  si  évident  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  dire 
en  quoi  il  consiste  1 .  » 

Ce  n'est  pas  tout.  Voulant  vivre  d'une  manière  noble 
et  procurer  le  bonheur  d'autrui,  nous  trouvons  un  pré- 
cieux secours  «  dans  l'habitude  de  concevoir  par  l'imagi- 
nation un  Être  moralement  parfait  et  de  prendre  l'appro- 
bation de  cet  Être  comme  le  type  auquel  nous  devons 
comparer  et  sur  lequel  nous  devons  régler  notre  carac- 
tère et  notre  vie.  »  Voilà  donc  «  un  autre  emploi  extrê- 
mement important  de  l'imagination.  »  Si  nous  croyons 
sans  réserve  à  l'existence  réelle  de  cet  Etre  qui  réalise 
notre  idéal  de  la  perfection,  et  si,  le  concevant  comme 
le  régulateur  de  l'univers,  nous  croyons  qu'une  entière 
dépendance  nous  rattache  à  lui,  c'est  une  chose  incon- 
testable qu'une  telle  croyance  donne  à  nos  sentiments 
bien  plus  de  force  qu'ils  n'en  sauraient  puiser  dans  une 
conception  purement  idéale,  et  nos  aspirations  vers  la 
bonté  sont  énergiquement  stimulées  et  encouragées 2 . 

Cependant  Stuart  Mill  déconcerté  par  les  souffrances 

votion  to  Ihe  welfare  of  our  fellow-crealurcs,  as  an  obligatory  lirait  to  every 
selhsh  aim,  and  an  end  for  the  direct  promotion  of  which  no  sacrifice  cao 
be  to  great.  » 

1.  Essais  sur  la  religion,  p.  235.  Texte  anglais,  p.  250.  «The  gain  oblai- 
ned  m  the  increased  inducement  to  cultivate  this  improvemenl  of  character 
up  to  the  end  of  life,  is  obvions  witliout  being  specified.  » 

2.  Essais  sur  la  religion,  p.  235-230. 
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et  les  injustices  qui  abondent  dans  l'univers,  accuse  le 
théisme,  et  particulièrement  le  théisme  chrétien,  de  tom- 
ber en  des  contradictions  morales  révoltantes;  il  pré- 
tend qu'on  «  prête  à  Dieu,  maître  omnipotent  du  monde, 
des  actes  et  une  manière  générale  d'agir  incompatibles 
avec  la  plus  vulgaire  bonté,  a  et  cela  en  continuant 
quand  même  à  «  concevoir  Dieu  comme  ayant  la  plus 
sublime  bonté  idéale.  »  Il  rejette  donc  «  toutes  les  for- 
mes religieuses  qui  essayent  de  justifier  le  gouverne- 
ment de  l'univers;  »  il  dit  que  c'est  une  indigne  flat- 
terie d'appeler  bon  un  maître  omnipotent  qui  aurait  fait 
le  monde  que  nous  voyons  ;  et  il  déclare  enfin  qu'il  n'est 
pas  nécessaire  d'attribuer  au  principe  du  bien  la  toute- 
puissance  *.  De  là  il  conclut  qu'il  y  a  une  espérance  per- 
mise au  penseur  sceptique.  C'est  que  «  le  caractère  idéa- 
lement parfait  sur  lequel  notre  devoir  serait  de  chercher 
à  nous  modeler,  et  dont  nous  voudrions  obtenir  l'appro- 
bation pour  nos  actions,  ait  une  existence  réelle  dans 
un  Etre  auquel  nous  devons  tout  le  bien  dont  nous 
jouissons.  »  Ainsi  «  pourvu  que  l'on  reconnaisse 
que  la  puissance  de  l'auteur  de  l'univers  est  limitée, 
rien  n'empêche  plus  de  supposer  que  sa  bonté  est  par- 
faite2.» Le  penseur,  sans  se  faire  aucune  illusion 
sur  la  valeur  des  preuves  de  l'existence  et  des  attributs 
de  Dieu,  peut  alors  réaliser  l'idéal  moral.  En  abandon- 
nant l'idée  de  l'omnipotence  divine,  il  ne  se  prive  d'au- 

1.  Essais  sur  la  Religion,  p.  236  et  237.  —  Mes  Mémoires,  p.  37  et  38. 

2.  Essais  sur  la  religion,  p.  237.  Voir  aussi  p.  109  (c'est  dans  le  deuxième 
Essai). 
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cun  des  avantages  de  l'idée  religieuse.  Il  échappe  aux 
contradictions  morales  qui  excitent  son  indignation.  Il 
se  fait  de  la  bonté  idéale  une  idée  plus  vraie  et  plus  con- 
sistante1, et  il  a,  ajoute-t-on  encore,  cet  autre  grand 
avantage  de  puiser  dans  sa  conception  un  sentiment 
élevé,  celui  qu'il  aide  par  un  concours  volontaire  l'Être 
invisible  auquel  il  doit  les  biens  de  la  vie  :  Dieu  n'étant 
pas  omnipotent,  a  besoin  de  l'assistance  de  l'homme,  et 
l'homme  s'acquitte  envers  Dieu  en  coopérant  avec  lui 
à  l'accomplissement  de  ses  desseins.  Nouveau  stimulant 
pour  l'activité  humaine.  Faire  avancer  le  bien,  hâter  le 
progrès  du  bien,  en  préparer  le  triomphe  définitif,  c'est 
la  plus  noble  des  tâches2. 

Voilà  donc  les  idées  religieuses  que  le  penseur  scep- 
tique peut  admettre,  selon  Stuart  Mill,  non  à  titre 
de  vérités  prouvées,  ni  même  d'opinions  probables, 
mais  à  titre  d'espérances.  Et  remarquant  «  l'effet 
précieux  que  le  christianisme  a  produit  sur  le  génie 
de  l'homme  en  lui  présentant  dans  une  personne  di- 
vine un  type  d'excellence  et  un  modèle  à  méditer,  » 
il  se  dit  qu'il  y  a  là  ce  un  secours  utile  même  pour 
un  incrédule.  »  «  Le  Dieu  fait  chair  a  pris  un  em- 
pire étendu  et  salutaire  sur  l'esprit  moderne.  »  Serait-il 
facile  de  trouver  «  une  meilleure  façon  de  traduire  la 
règle  de  la  vertu  de  l'abstrait  au  concret?  »  Et  qui 
donc  ne  se  trouverait  pas  bien  «  d'essayer  de  vivre  de 
telle  façon  que  le  Christ  approuvât  sa  vie?  »  «  De  quel- 

1.  Essais  sur  la  religion,  p.  237.  Voir  aussi  p.  109. 

2.  Essais  sur  la  religion,  p.  240-241. 
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que  croyance  que  la  critique  rationnelle  nous  dépouille, 
le  Christ  nous  reste:  figure  unique,  vraiment  digne 
d'être  le  représentant  idéal  et  le  guide  de  l'humanité.  » 
Et  enfin,  «  aux  yeux  du  sceptique  rationaliste,  il  est 
possible  que  le  Christ  fût  réellement  ce  qu'il  croyait 
être  lui  même,  c'est-à-dire  un  homme  chargé  d'une 
mission  expresse  et  unique  par  Dieu  pour  conduire 
l'humanité  à  la  vérité  et  à  la  vertu1.  » 

Stuart  Mill  conclut  que  «  les  influences  de  la  religion 
sur  le  caractère,  qui  persistent  après  que  la  critique  ra- 
tionnelle a  fait  l'impossible  [has  done  its  utmost)  contre 
les  preuves  de  la  religion,  valent  bien  la  peine  d'être 
conservées,  et  que  ce  qui  leur  manque  de  force  directe 
en  comparaison  de  celles  d'une  croyance  plus  solide, 
est  plus  que  compensé  par  la  vérité  et  la  rectitude  su- 
périeure de  la  morale  qu'elles  sanctionnent2.  » 

Ainsi  la  science,  qui  semblait  être  tout,  ne  contient 
pas  le  dernier  mot  de  la  vie.  Ici  remarquons  bien  la  si- 
tuation d'esprit  de  Stuart  Mill.  Il  entend  «  traiter  la 
question  de  religion  comme  une  question  scientifique.  » 
Il  déclare  «  indispensable  que  les  preuves  de  la  religion 
soient  vérifiées  par  les  mêmes  méthodes  et  d'après  les 
mêmes  principes  que  celles  de  toutes  les  conclusions 
philosophiques  des  sciences  physiques.  »  Il  dit  bien  haut 
qu'il  y  a  un  point  hors  de  discussion,  c'est  que  les  con- 
clusions légitimes  de  la  science  ont  le  droit  de  primer 
toutes  les  opinions  [are  entitled  to  prevail  over  ail  opi- 

1.  Essais  sur  lareligion,  p.  237-239.  Texte  anglais,  p.  255. 

2.  Essais  sur  la  religion,  p.  239. 
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nions),  quelque  répandues  qu'elles  soient,  qui  les  con- 
tredisent, et  que  les  canons  de  la  preuve  scientifique, 
fixés  par  deux  mille  ans  de  succès  et  de  revers,  sont  ap- 
plicables à  tous  les  sujets  dont  il  est  possible  d'atteindre 
la  connaissance.  »  Son  dessein,  c'est  donc  de  «voir 
quelle  place  il  convient  de  faire  aux  croyances  reli- 
gieuses dans  le  cadre  de  la  science  (what  place  is  for 
religions  beliefs  on  the  platform  of  science),  quelles 
preuves  on  peut  invoquer  en  leur  faveur  que  la  science 
puisse  avouer,  et  quel  fondement  il  est  possible  de  don- 
ner aux  doctrines  de  la  religion  considérées  comme  théo- 
rèmes scientifiques1.  »  Mais  si  la  science  garde  le  pre- 
mier rang,  il  y  a  pourtant  quelque  chose  à  côté  d'elle  : 
il  y  a  la  pratique,  le  sentiment,  l'imagination;  il  y  a 
l'espérance  avec  son  effet  moral,  et  l'idée  religieuse 
demeure.  Il  se  peut  que  la  vie  ait  un  sens,  que  le 
travail  de  l'homme  de  bien  ne  soit  pas  vain,  que 
le  monde  soit  gouverné  par  un  Être  moral,  parfai- 
tement bon  ;  cela  se  peut,  et  il  est  bon  d'espérer  que 
cela  est  :  on  a  plus  de  cœur  pour  bien  faire.  Stuart 
Mi  11  reproduit,  à  sa  manière,  la  distinction  de  Kant 
entre  la  spéculation  et  la  pratique;  à  sa  manière,  il  ad- 
met, comme  Kant,  une  conception  idéale  du  souve- 
rain bien,  et  le  devoir  de  travailler,  chacun  pour  sa  fai- 
ble part,  à  s'en  approcher.  Ici  comme  dans  Kant,  des 
besoins  moraux,  des  raisons  morales  conduisent  le  pen- 
seur à  la  religion,  et  c'est  une  foi  morale  que  cette  espé- 

1.  Essais  sur  la  religion,  p.  120,  texte  anglais,  p.  129. 
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rance  dont  on  nous  parle.  Le  sévère  écrivain  trouve  un 
instant  de  la  chaleur  et  quelque  éclat  pour  célébrer  la 
tâche  de  l'homme  vertueux,  il  se  rencontre  presque  avec 
Fichte,  et  semble  écrire,  lui  aussi,  des  chapitres  d'un  livre 
sur  la  Destination  de  l'homme.  Bien  plus,  il  emprunte 
au  christianisme  même  de  grandes  paroles,  et  il  rend 
hommage  au  Christ.  11  va  presque  jusqu'à  dire  que 
Thomme  de  bien  accomplit  la  volonté  de  Dieu  en  se  dé- 
vouant au  service  de  l'humanité  ;  et  c'est  un  mot  de 
saint  Paul  qu'il  répète  à  son  insu1,  quand  limitant,  il  est 
vrai,  la  toute-puissance  divine,  ce  que  certes  ne  faisait 
point  saint  Paul,  il  nous  exhorte  à  devenir  dans  le  monde 
les  coopérateurs  et  comme  les  aides  de  Dieu. 

Yoilà  les  hauteurs  où  s'élèvent  ses  conceptions.  Pour- 
tant l'humilité  de  l'origine  qu'il  assigne  à  l'idée  du 
bien,  se  trahit  toujours.  En  vain  il  distingue  entre  les 
jouissances  basses  ou  mesquines  et  les  jouissances  no- 
bles; il  a  beau  déclarer  dans  des  pages  qui  rappellent 
Aristote,  que  la  qualité  du  plaisir  est  ce  qui  importe  le 
plus,  que  les  plaisirs  vraiment  humains  ce  sont  les  plus 
élevés,  et  que  la  préférence  des  juges  compétents  a  une 
incontestable  autorité2  :  on  peut  toujours  se  demander 
sur  quelle  base  reposent  dans  son  système  de  telles  dé- 
clarations, et  au  nom  de  quoi  il  les  fait.  Et  puis,  cette 
distinction  même  entre  diverses  sortes  de  jouissances,  si 
excellente  qu'elle  soit,  ne  peut  suffire  seule.  Jouir  est 
toujours,  si  l'on  s'en  tient  là,  Tunique  terme  de  tout. 

1.  Saint  Paul,  Ire  Èpitre  aux  Corinthiens,  m,  9.  «  0soO  yàp  sauev  auvepyot.  » 

2.  Stuart  Mill,  Utilitarianism,]).  11-14. 
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Bonheur  et  bonté  n'ont  d'autre  horizon  que  la  vie  hu- 
maine. Être  heureux,  c'est  avoir  une  vie  à  la  fois  facile  et 
noble  ;  être  bon,  c'est  travailler  à  procurer  à  autrui  ces 
facilités  et  ces  nobles  jouissances.  La  bonté  que  Stuart 
Mill  appelle  idéale  revient  toujours  à  ceci:  procurer  en 
abondance  aux  hommes  les  biens  qui  rendent  la  vie  hu- 
maine heureuse.  L'excellence  ou  la  perfection  n'a  pas 
en  soi  un  prix,  une  dignité;  la  beauté  ne  vaut  que  par 
le  plaisir  qu'elle  cause  ;  la  loi  morale  n'a  pas  une  ma- 
jesté qui  la  rende  vénérable, indépendamment  des  satis- 
factions dont  la  vertu  est  la  source  ;  le  bien  n'a  point 
son  origine  primitive  dans  cette  sphère  tout  à  fait  supé- 
rieure et  vraiment  divine  où,  l'idée  même  de  l'homme 
et  de  toute  créature  possible  étant  écartée,  une  chose 
demeure  bonne,  et  souverainement  bonne,  à  savoir  l'es- 
sentielle perfection  et  l'essentielle  sainteté  de  Dieu. 
Aussi  les  maux  de  la  vie  sont-ils  pour  le  philosophe  une 
énigme  et  un  scandale.  Comme  il  ne  prend  que  dans 
le  pur  humain  toute  son  idée  de  la  bonté,  il  se  fait  de 
la  souffrance  une  arme  contre  Dieu  ;  et  pour  continuer 
de  le  croire  bon,  il  a  besoin  de  le  supposer  impuissant. 
Combien  différentes  seraient  ses  vues,  si  sa  philosophie 
ne  demeurait  point  étrangère  aux  incomparables  gran- 
deurs de  l'ordre  moral  absolu  et  de  l'ordre  divin  !  Certes 
un  Dieu  qui  se  plairait  à  faire  du  mal  à  ses  créatures  ne 
serait  pas  Dieu,  et  il  ne  faudrait  pas  l'adorer.  La  théo- 
logie n'avait  pas  attendu  Stuart  Mill  pour  dire  cela,  et 
Malebranche,  par  exemple,  a  là-dessus  des  paroles  plus 
fortes  encore  que  la  page  de  Stuart  Mill  que  nous  avons 


DIVERSES  MANIÈRES  DE  DÉPRÉCIER  LA  FOI  MORALE.  299 

citée1.  Mais  quand  on  sait  ce  que  c'est  que  bien  en  soi, 
moralité  absolue,  perfection  souveraine,  sainteté  essen- 
tielle, on  ne  fait  pas  de  la  bienfaisance  de  Dieu  et  de  ce 
que  saint  Paul  appelle  sa  philanthropie,  oiAavOpioTrta2 
la  forme  primitive  et  originaire  de  la  bonté,  ce  n'en  est 
qu'une  suite  et  un  libre  écoulement,  et  elle  n'en  est  pas 
pour  cela  moins  véritable  ni  moins  touchante  ;  tout  au 
contraire,  on  lui  trouve  une  profondeur  et  une  étendue, 
et  encore  une  délicatesse  et  une  tendresse,  dont  les 
types  de  bonté  utilitaire  les  plus  relevés  ne  sauraient 
approcher;  mais  aussi  on  ne  s'étonne  point  de  la  trou- 
ver mystérieuse:  si  ses  voies  paraissent  étranges,  on 
continue  de  l'adorer,  parce  qu'on  est  sûr  d'elle,  et  l'on 
est  sûr  d'elle,  non  parce  que  le  monde  est  toujours  con- 
forme à  nos  plans,  mais  parce  qu'elle  est  divine  et  que 
dès  lors  le  monde  ne  peut  la  démentir  qu'en  apparence. 
Entre  cette  philosophie  et  celle  de  Stuart  Mill  il  y  a  un 
abîme.  Lors  donc  qu'il  nous  semblait  si  près  des  plus 
hautes  doctrines,  c'était  par  quelque  noble  élan  de 
l'âme  qu'il  s'en  rapprochait,  ou  bien  c'était  par  l'emploi 
de  certains  mots;  il  en  demeurait  loin  par  l'esprit  de 

1.  Voir  dans  notre  chap.  iv,  p.  198,  le  passage  de  Stuart  Mill.  —  Voici  les 
textes  de  Malebranche.  Traité  de  Morale,  I,vm,  17.  «  Le  vrai  Dieu,  c'est  l'Être 
infiniment  parfait,  et  non  pas  un  fantôme  épouvantable,  un  Dieu  puissant, 
absolu,  souverain,  tel  que  les  hommes  souhaitent  d'être,  mais  sans  sagesse 
et  sans  bonté.»  Et  encore,  11,  xiv,  5.  «Celui  qui  aimerait  mieux  qu'il  n'y 
eût  point  de  Dieu  que  d'y  en  avoir  un  qui  se  plût  à  rendre  éternellement 
malheureux  ceux-là  même  qui  aiment  véritablement  l'ordre  et  la  raison,  est 
juste,  parce  que  ce  Dieu  fantastique,  injuste  et  cruel,  n'est  point  aimable...  » 

2.  Saint  Paul,£p^re  à  Tite,  m,  4.  «  "Oxe  Sè  y 'ot\<7x6xt^  xal  f|  cpi^av6pa>- 
izicL  zKzyivt\  xou  acoxfiooç  ti;juÏ>v  0£oû...  »  Ces  mots  yor^xô-z^  et  cptXavôpo)- 
ma  sont  traduits  dans  la  Vulgate  par  benignitas  et  humanitas. 
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son  système.  Les  mêmes  pages  où  il  exprime  ses  aspi- 
rations religieuses,  contiennent  des  assertions  impies, 
et  les  plus  beaux  mots  de  la  morale  et  de  la  religion 
ne  reçoivent  point  chez  lui  ou  ne  gardent  pas  longtemps 
leur  sens  le  plus  large  et  le  plus  profond,  le  plus  plein 
et  le  plus  élevé.  Comment  en  serait-il  autrement,  à 
moins  que  le  positivisme  ne  se  reniât  lui-même? 

Mais  ces  croyances  ou  espérances  religieuses  que 
StuartMill  entend  nous  laisser,  quelles  garanties  leur  of- 
fre-t-il?  sur  quel  fondement,  selon  lui,  reposent-elles? 
C'est  ce  qui  doit  ici  arrêter  particulièrement  notre  atten- 
tion. L'effet  bienfaisant  et  salutaire  des  espérances  reli- 
gieuses nous  les  recommande.  Si  c'est  là  tout,  voilà  une 
base  bien  fragile.  Kant,  qui  n'osait  pas  faire  un  devoir 
de  croire,  en  faisait  un  droit.  Ici  on  nous  accorde  tout 
simplement  la  permission  d'espérer.  Pour  Kant,  les  be- 
soins de  la  pratique  avaient  une  valeur  rationnelle,  et  si 
les  preuves  morales  justifiaient  la  foi,  c'est  qu'elles 
montraient  dans  les  vérités  religieuses  des  suppositions 
nécessaires  aux  fins  essentielles  de  la  raison  même.  Ici 
l'espérance  est  admise  comme  une  consolation,  comme 
un  encouragement,  comme  une  force,  mais  son  utilité, 
si  élevée  qu'elle  soit,  n'est  pas  un  argument  en  faveur 
de  l'existence  de  son  objet.  Elle  est  avantageuse, 
l'homme  étant  fait  comme  il  est  :  ces  avantages  n'au- 
torisent pas  à  penser  qu'elle  doive  avoir  un  fondement 
réel.  Le  penseur  sait  qu'il  ne  sait  rien  de  l'origine  des 
choses  ;  il  sait  que  toute  idée  religieuse  ne  s'appuie  que 
sur  de  faibles  probabilités  ;  il  sait  que  le  scepticisme  est 
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la  seule  attitude  qui  lui  convienne.  Et  puis  il  se  laisse 
aile?'  à  l'espérance.  Il  sait  qu'il  le  peut,  mais  il  sait  aussi 
que  ses  espérances  n'ont  guère  de  chances  d'être  réali- 
sées, et  il  n'a  pas  le  devoir  de  les  croire  réalisables 
malgré  les  apparences.  Il  s'y  laisse  aller  parce  qu'il 
trouve  cela  avantageux.  C'est  sa  nature  d'homme,  sans 
doute,  qui  lui  fait  souhaiter  ou  agréer  ce  secours  ;  mais, 
dans  le  domaine  du  sentiment,  quelle  large  place  laissée 
aux  dispositions  et  au  tempérament  de  chacun!  Vienne 
un  homme  qui  se  passe  de  ce  secours.  Que  lui  dire?  Si  ce 
qui  est  utile  à  la  foule  est  superflu  pour  lui,  cela  le  re- 
garde. Peut-être  même  verra-t-on  là  une  marque  de 
force  ;  et,  s'il  n'y  a  rien  par  ailleurs  qui  assure  les  idées 
religieuses,  pourquoi  ne  pas  admirer  ce  stoïcisme  d'un 
nouveau  genre?  Sans  aucun  doute,  Stuart  Mil!  l'admire. 
Que  dis-je?  il  y  incline  ;  ou  mieux  encore,  il  le  professe 
pour  lui-même,  et  il  compte  que  l'humanité  y  arrivera. 
C'est  même  là,  à  son  sens,  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfai- 
tement religieux.  La  religion,  épurée  comme  il  l'en- 
tend, se  réduit  à  cela.  Ne  disions-nous  pas,  en  com- 
mençant cette  étude,  que  l'essentiel  de  la  religion,  selon 
lui,  c'est  de  concevoir  un  idéal  du  bien,  c'est  de  comp- 
ter sur  le  progrès  et  le  triomphe  final  du  bien  ?  Dans 
le  cas  que  nous  examinons,  cela  reste.  On  continue  de 
concevoir  cet  idéal,  on  garde  cette  espérance.  On  se  re- 
présente un  caractère  idéal  parfait:  c'est  le  premier 
point.  On  a  la  confiance  que  la  victoire  du  bien,  encore 
très  éloignée,  arrivera  un  jour:  c'est  le  second  point. 
Cela  suffit.  On  n'a  plus  de  Dieu  objectif:  qu'importe?  Ou 
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plutôt  tant  mieux.  Si  tout  le  surnaturel  est  écarté,  si 
tout  essai  de  réaliser  les  conceptions  de  l'imagination 
est  abandonné,  n'est-ce  pas  plus  conforme  à  l'esprit 
scientifique  ?  et  si  d'ailleurs  l'idéal  et  l'espérance  demeu- 
rent avec  leur  salutaire  effet,  n'a-t-on  pas  là  une  vraie 
religion,  celle  qui  convient  au  penseur,  à  l'homme  civi- 
lisé? Stuart  Mill  dit  expressément  que  c'est  la  reli- 
gion de  l'avenir1.  Il  la  nomme  aussi  la  religion  de  l'Hu- 
manité, ou  la  religion  du  devoir.  Enfin  il  dit  qu'elle  est 

1.  Stuart  Mill,  Essais  sur  la  religion,  p.  241.  Voici  un  passage  du  2e  Essai, 
De  l'Utilité  de  la  religion,  où  la  pensée  de  Stuart  Mill  est  très  nettement 
marquée.  C'est  à  la  p.  110.  Il  vient  de  dire  qu'on  peut  regarder  Dieu 
comme  bon  si  on  ne  le  regarde  pas  comme  omnipotent.  On  croit  que  tout 
ce  qu'il  y  a  de  mal  dans  le  monde  arrive  en  dépit  de  l'Être  auquel  nous 
sommes  redevables  de  toutes  les  combinaisons  favorables  que  nous  offre  la 
nature.  «  11  n'y  a,  ajoute-t-il,  aucune  objection  à  faire  à  la  tendance  morale 
de  cette  croyance;  elle  ne  peut  avoir  sur  ceux  qui  l'adoptent,  d'autre  effet 
que  d'ennoblir  leur  âme.  Les  preuves  de  cette  croyance,  si  ce  nom  con- 
vient ici,  sont  trop  chimériques,  trop  insaisissables,  et  les  promesses  qu'elle 
nous  présente  trop  éloignées,  trop  incertaines,  pour  qu'elle  puisse  rempla- 
cer d'une  façon  durable  la  religion  de  l'Humanité.  Mais  on  peut  les  garder 
ensemble.  Celui  pour  qui  le  bien  idéal  et  le  progrès  par  lequel  le  monde 
s'en  rapproche,  sont  déjà  une  religion,  alors  même  que  l'autre  croyance 
lui  paraîtrait  dénuée  de  preuves,  a  la  liberté  de  s'abandonner  à  la  pensée 
agréable  et  encourageante  qu'il  est  possible  qu'elle  soit  vraie.  Toute 
croyance  dogmatique  mise  à  part,  il  y  a,  pour  ceux  qui  en  ont  besoin,  une 
vaste  région  dans  le  domaine  de  l'imagination  que  l'on  peut  remplir  d'hy- 
pothèses possibles  dont  la  fausseté  ne  saurait  être  constatée.  »  Cependant 
c'est  à  la  religion  de  l'Humanité  que,  dans  la  pensée  de  Stuart  Mill,  l'avan- 
tage demeure  sur  les  religions  surnaturelles  :  il  nomme  ainsi  tout  théisme. 
11  accorde  que  le  théisme  permet  d'espérer  en  une  autre  vie,  mais  ce  n'est 
jamais,  dit-il,  qu'une  possibilité  vague  qui  doit  rester  bien  en  arrière  d'une 
conviction  (p.  111),  et  il  prétend  que  si  la  religion  de  l'Humanité  était  aussi 
diligemment  cultivée  que  le  sont  les  religions  surnaturelles,  le  besoin  d'une 
immortalité  réelle  ne  se  ferait  plus  sentir  :  les  hommes  se  contenteraient 
de  souhaiter,  à  l'heure  de  la  mort,  de  vivre  d'une  vie  idéale  dans  la  vie 
de  ceux  qui  les  suivent  (p.  112);  et  enfin,  dans  une  condition  supérieure  et 
surtout  plus  heureuse  de  la  vie  humaine,  l'idée  de  l'anéantissement  n'au- 
rait rien  d'insupportable  (p.  113). 


DIVERSES  MANIÈRES  DE  DÉPRÉCIER  LA.  FOI  MORALE.  303 

réelle1.  Tout  cela  s'entend  pour  peu  que  Ton  considère 
sa  philosophie.  Cette  religion  consiste  en  définitive 
dans  l'amélioration  de  la  vie  humaine.  Le  grande  affaire, 
c'est  que  le  mal  diminue  dans  le  monde.  Et  comment? 
sans  doute,  grâce  aux  progrès  de  la  science,  grâce  à 
une  meilleure  organisation  de  la  société,  grâce  à  une 
plus  complète  entente  des  lois  de  la  vie  et  des  conditions 
du  bonheur,  grâce  enfin  aune  culture  plus  éclairée,  plus 
constante,  plus  généralement  répandue  des  diverses  fa- 
cultés humaines.  Travailler  à  cela,  voilà  le  dévouement 
religieux  à  l'humanité,  voilà  la  religion  réelle  dont  parle 
Stuart  MIL  Mais  le  bien  gagne  graduellement  du  ter- 
rain sur  le  mal2.  On  le  voit.  C'est  cela  même  qui  est  la 
civilisation.  Il  triomphera,  et  il  triomphera  sans  l'interven- 
tion d'aucune  puissance  surnaturelle.  Yoilà  l'espérance 
qui  suffit  à  plusieurs,  qui  un  jour  suffira  à  tous;  voilà 
donc  la  religion  de  l'avenir.  Écoutons  ces  paroles  :  «  Faire 
quelque  chose  pendant  la  vie,  même  sur  la  plus  humble 
échelle,  si  l'on  n'a  rien  de  plus  à  sa  portée,  pour  hâter 
si  peu  que  ce  soit  le  triomphe  final  du  bien,  c'est  la  pen- 
sée la  plus  stimulante  et  la  plus  fortifiante  qui  puisse 
inspirer  un  homme8.  »  Nous  savons  maintenant  tout  ce 
que  cela  veut  dire.  Quant  aux  espérances  surnaturelles, 
elles  n'avaient,  on  le  voit,  qu'une  valeur  secondaire. 
Stuart  Mill  dit  nettement  «  qu'étant  du  genre  et  du  de- 
gré de  celles  que  l'état  d'esprit  appelé  par  lui  scepticisme 

1.  Essais  sur  la  religion,  p.  240. 

2.  Essais  sur  la  religion,  p.  241. 

3.  Essais  sur  la  religion,  p.  241. 
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rationnel,  ne  refuse  pas  d'avouer,  elles  peuvent  contri- 
buer à  donner  à  la  religion  l'ascendant  légitime  qu'elle 
doit  posséder  sur  l'esprit  humain  *.  »  C'est  dire  qu'elles 
sont  des  auxiliaires  dont  il  est  permis  d'user,  dont  il  est  dé- 
sirable de  se  pouvoir  passer.  Et  on  finira  par  s'en  passer. 

Servir  l'humanité,  avoir  pour  elle  un  dévouement  re- 
ligieux :  belles  et  grandes  paroles.  Mais  c'est  faire  une 
pure  métaphore  que  de  parler  de  religion  dans  une  doc- 
trine où  le  mieux  est  de  ne  reconnaître  aucune  réalité 
supérieure  à  l'humanité  même  ;  et,  en  dépit  des  plus 
nobles  efforts,  la  morale  utilitaire  ne  vaudra  jamais, 
pour  refréner  l'égoïsme,  la  morale  de  la  charité.  C'est 
avec  une  tout  autre  force  et  avec  un  accent  inimitable 
que  le  christianisme  nous  parle  de  nous  dévouer  pour  nos 
frères.  «  Le  commandement  que  je  vous  ai  donné,  est  que 
vous  vous  aimiez  les  uns  les  autres.  »  «  En  cela  nous 
connaissons  l'amour  de  Dieu  parce  qu'il  a  donné  sa  vie 
pour  nous;  et  nous  devons  aussi  donner  notre  vie  pour 
nos  frères.  »  «  Ne  nous  regardons  pas  nous-mêmes, 
mais  ce  qui  est  de  l'intérêt  des  autres.  »  c<  Celui  qui  aime 
son  frère,  accomplit  la  loi.  »  «  Celui  qui  ne  se  sacrifie 
pas  pour  son  frère,  s'il  dit  qu'il  aime  son  frère,  c'est  un 
menteur.  Il  ferme  ses  entrailles  sur  son  frère,  et  l'amour 
de  Dieu  n'est  point  en  lui2.  »  Là  où  l'amour  de  l'homme 
pour  l'homme  a  pour  modèle  l'amour  de  Dieu  pour 

1.  Essais  sur  la  religion,  p.  241.  C'est  la  dernière  phrase  du  livre,. 

2.  Saint  Jean,  Êvang.,  xv,  13.  —  Irc  Êpilre,  m,  16.  —  Saint  Paul,  Épitre 
à  Philémon,  h,  4;  Êpitre  aux  Romains,  xm,  3.  —  Saint  Jean,  Ire  Épitre,  iv, 
20,  et  m,  17.  Pour  traduire  ces  admirables  passages,  je  me  suis  servi  de 
Bossuet,  qui  les  cite  dans  ses  Médiations  sur  l'Evangile,  passim. 
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l'homme,  pour  principe  l'amour  de  l'homme  pour  Dieu, 
pour  fin  les  souveraines  perfections  et  amabilités  de 
Dieu,  Bien  absolu,  c'est  là  que  le  dévouement  est  vrai- 
ment religieux  et  c'est  là  qu'il  a  une  incomparable  pu- 
reté et  qu'il  inspire  un  incomparable  héroïsme.  Répé- 
tons ici  ce  que  nous  disions  tout  à  l'heure.  Stuart  Mill, 
parlant  en  termes  presque  mystiques  du  devoir  et  du 
bonheur  de  faire  du  bien  aux  hommes,  semble  près 
des  plus  hautes  doctrines  ;  mais  entre  elles  et  sa  théorie 
il  y  a  un  abîme. 

Cette  théorie,  en  définitive,  pourrait  se  résumer  dans 
les  deux  ou  trois  propositions  que  voici  : 

C'est  toujours  de  l'imagination  que  naît  l'idée  reli- 
gieuse ;  mais  tantôt  elle  demeure  dans  une  région  tout 
idéale,  tantôt  on  se  dit  qu'elle  peut  être  réalisée  d'une 
certaine  manière .  Or,  c'est  dans  l'état  tout  idéal  qu'elle  a  le 
plus 'de  pureté,  et  qu'elle  est  le  plus  digne  du  penseur  et  de 
l'homme  civilisé.  En  sa  forme  inférieure,  elle  est  tolé- 
rée, ou  même  recommandée  provisoirement;  en  sa 
forme  supérieure,  elle  est  vraiment  bonne,  n'ayant  plus 
rien  de  surnaturel,  rien  de  transcendant,  et  ne  deman- 
dant point  d'autre  réalité  que  le  progrès  constant  de  la 
civilisation  obtenu  par  le  travail  même  de  l'homme.  C'est 
alors  qu'elle  s'accorde  le  mieux  avec  la  science,  souve- 
raine maîtresse  des  esprits. 

Ainsi  ont  été  écartés  d'abord,  comme  illusions  entrete- 
nues par  des  sophismes,  tous  les  dogmes  religieux  ;  res- 
taient alors  quelques  points  essentiels,  et,  toutes  les  sû- 
retés étant  prises  contre  les  faux  jugements,  permission 
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était  donnée  au  sceptique  de  s'enchanter  d'une  belle  es- 
pérance :  libre  à  lui  de  se  dire  qu'après  tout  Dieu  pou- 
vait bien  exister  ;  mais  enfin  disparaissent  à  leur  tour 
ces  derniers  débris  :  pourquoi  se  dire  que  Dieu  peut  bien 
exister?  On  est  religieux  sans  cela.  Si  la  religion  consiste 
dans  certaines  qualités,  et  non  dans  certains  dogmes, 
pourquoi  ne  pas  appeler  religieux  ceux  dont  les  croyan- 
ces ne  vont  même  pas  jusqu'au  déisme  1  ?  Mais,  repren- 
drons-nous, une  conception  idéale  et  une  espérance 
idéale  sans  réalité  aucune,  c'est  une  religion  sans  Dieu, 
c'est  l'homme  réduit  à  l'homme  seul  et  enfermé  dans  le 
monde  présent  sans  rien  qui  porte  jamais  au  delà  ni  au- 
dessus  son  regard  ni  son  amour. 

N'avions-nous  pas  raison  de  dire  que,  dans  le  posi- 
tivisme, même  professé  par  un  Stuart  Mill,  les  vérités 
morales  et  religieuses,  dépourvues  de  toute  certitude, 
expliquées  par  la  seule  imagination  et  le  sentiment  seul, 
n'étaient  en  définitive  que  des  sophismes  bien  souvent, 
et  toujours  des  illusions? 

Nous  trouvons  la  même  chose  dans  M.  Alexandre 
Bain.  Ouvrons  son  livre  sur  «  les  Émotions  et  la  Vo- 
lonté2. »  Parlant  de  la  foi,  Faith,  qui  est  une  des  espèces 
de  la  croyance,  Belle f,  il  déclare  que  «la  foi,  au  sens  reli- 
gieux du  mot,  a  pour  source  principale  le  sentiment,  et 
qu'on  l'entretient  elle-même  comme  un  mode  d'émotion 

1.  Mes  Mémoires,  p.  44. 

2.  Bain,  The  Emotions  and  the  Will,  Londres,  3<*  édit.  1875.  La  traduction 
française  de  cet  ouvrage  est  annoncée,  mais  n'a  point  encore  paru.  (Cette 
traduction  a  paru  en  1884.  Note  de  la  deuxième  édition.) 
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propre  à  consoler,  à  réconforter,  à  élever  l'âme.  »  Est-ce 
là  mal  parler  de  la  foi?  dira-t-on  peut-être.  Non,  pas  pré- 
cisément ;  mais  c'est  la  faire  dépendre  de  ce  qui  est  essen- 
tiellement subjectif,  M.  Bain  n'ajoute-t-il  pas  que  «  l'ex- 
périence directe  n'ayant  pas  grand'chose  à  faire  avec  des 
essences  spirituelles,  et  le  témoignage  et  l'accord  de  nos 
semblables  pouvant  augmenter,  mais  non  faire  naître  la 
confiance  en  la  présence  d'une  puissante  et  bienfaisante 
divinité  et  en  un  état  de  félicité  future,  c'est  la  culture 
des  sentiments  et  des  affections  énergiques  qui  est  le 
principal  moyen  d'appuyer  de  telles  assurances  ?  »  N'a- 
joute-t-il pas  encore  :  «  Jérémie  Taylor  a  dit  :  Croyez, 
et  vous  aimerez,  il  vaudrait  mieux  dire  :  Aimez  et 
vous  croirez  »  ?  Les  vérités  religieuses,  répète-t-il 
enfin,  sont  «  affaire  de  sentiment.  »  La  méthode  qui  con- 
vient ici,  c'est  celle  qui  est  propre  à  augmenter  l'inten- 
sité des  sentiments  eux-mêmes.  Un  homme  accoutumé 
aux  raisonnements  métaphysiques  ou  autres,  pense  que 
ses  conclusions  reposent  sur  des  fondements  intellec- 
tuels :  il  faut  avoir  de  l'indulgence  pour  sa  méprise. 
Mais  ce  qui  fait  la  force  de  la  conviction,  c'est  la  force 
même  de  l'émotion.  Youlez-vous  considérer  l'aspect 
sombre  de  la  religion,  au  lieu  d'en  considérer  l'aspect 
consolant?  Yous  avez  un  exemple  inverse  mais  non 
moins  frappant  de  cette  vérité  :  la  foi  consistera  ici  à 
réaliser  les  menaces  de  malheur  futur,  et  plus  l'épou- 
vante sera  grande  et  la  désolation  profonde,  plus  la  con- 
viction elle-même  sera  puissante  \ 

1.  Voir  dans  l'ouvrage  précité,  The  Emotions  and  the  Will,  la  2e  part.,  the 
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Voilà  l'influence  du  sentiment  reconnue .  Là  certes  n'est 
point  le  mal.  Le  mal,  c'est  de  ne  voir  que  cela.  Cherchez 
dans  la  Logique  de  M.  Bain  une  place  pour  la  foi 1  :  vous 
ne  trouverez  rien.  En  revanche  on  vous  apprendra  que 
ces  mots  «  âme,  libre  arbitre,  choses  en  elles-mêmes,  » 
n'ont  aucun  sens,  car  nous  ne  pouvons  aller  au  delà  des 
«  liaisons  générales  des  phénomènes;  »  on  excluera 
toutes  les  notions  métaphysiques  sous  le  titre  «  d'expli- 
cations trompeuses  et  illusoires  2  »  ;  on  exposera  la 
logique  de  la  psychologie,  la  logique  des  sciences  prati- 

Will,  ch.  xi,  Belief,  §  28  (p.  532).  «  Faith,  in  the  religions  sensé,  is  mainly 
snpplied  from  the  fountains  of  human  feeling,  and,  in  point  of  fact,  is  che- 
rished  as  itself  a  mode  of  consoling,  charing  and  elating  émotion.  Direct 
expérience  can  have  but  little  to  do  with  the  subject-matter  of  spiritual  es- 
sences. Testimony,  and  the  accordance  of  fellow  beings,  may  go  far  to  stir 
up  the  state  of  confidence  in  a  présent,  presiding,  and  benignant  Deity,  and 
in  a  state  of  future  blessedness.  Nevertheless,  the  culture  of  strong  feelings 
and  affections  must  ever  be  the  main  instrumentality  in  gainingthe  comfort 
of  such  assurances.  It  was  said  by  Jeremy  Tailor,  Believe  and  you  shall 
love;  he  should  have  said  rather,  «  Love  and  you  shall  believe.»  Religions 
truth  cannot,  therefore,  be  imparted,  as  has  sometimes  been  snpposed,  by  an 
intellectual  médium  of  verbal  exposition  and  theological  démonstration. 
Being  an  affair  of  the  feelings,  a  methodmust  be  sought  adapted  to  leighten 
the  inlensity  of  thèse.  Still,  we  must  make  some  allowance  for  a  man  tho- 
roughly  practised  in  metaphysical  and  other  reasoniugs,  and  fully  convinced 
of  his  conclusions  their  intellectual  grounds.  Doubtless  Aquinas,  Calvin, 
and  Butler  has  a  considérable  amount  of  comfort  from  their  intellectual  con- 
victions, apart  altogetlier  from  their  emotional  culture,  in  wich  probably 
they  were  much  below  inany  Christians  that  could  give  no  reason  at  ail  for 
the  faith  that  is  in  them.  As  in  other  things,  the  belief  here  also  may 
refer  to  the  side  of  evil,  and  consist  in  realizing  strougly  the  threatenings 
of  future  misery.  Theterms  «  faiih  »  and  «believer»,  are  commonly  used 
to  express  the  comforting  aspect  of  religion,  but  the  fact  of  belief  is  as  much 
exemplilied  in  the  opposite  side.  The  strongest  conviction  there  is  what 
casts  on  the  mind  the  deepest  gloom.  » 

1.  Bain,  Logique  déductive  et  inductive,  2  vol.,  1871  (trad.  franc,  par 
M.  Gabriel  Compayré,  1875.) 

2.  Logique,  liv.  III,  ch.  xu,  surtout  §11  (t.  II,  p.  185-187,  trad.fr.) 
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ques l,  c'est-à-dire  qu'on  montrera  que  ces  sciences,  dans 
la  partie  seule  digne  d'être  conservée,  se  peuvent  trai- 
ter par  les  mêmes  procédés  que  les  sciences  physiques. 
Et  puis  enfin,  on  écrira  un  chapitre  intitulé  :  «  Des  ten- 
dances trompeuses  de  l'esprit".»  Là  on  étudiera  l'in- 
fluence de  la  sensibilité  sur  la  croyance.  «  Ce  qui  nous 
procure  du  plaisir,  dira-t-on,  détermine  la  volonté  à  le 
poursuivre,  et  l'activité  de  quelque  façon  qu'elle  soit 
mise  en  mouvement,  entraîne  notre  croyance  avec 
elle   Le  résultat,  de  l'amour,  c'est  d'entraîner  l'acti- 
vité dans  un  sens  donné,  et  par  suite  de  donner  à  la 
croyance  une  force  capable  de  surmonter  un  certain 
nombre  de  preuves  contraires  3.  »Plus  loin,  on  remar- 
quera que  a  la  force  de  l'habitude  est  un  des  prin- 
cipes essentiels  des  croyances  humaines,  »  et  l'on  termi- 
nera le  chapitre  par  ces  mots  :  «  La  force  des  opinions 
préconçues  est  due  en  grande  partie  à  ce  qu'elles  ont  été 
longtemps  acceptées  4.  »  Bonnes  et  utiles  remarques  sans 
doute;  mais  si  nos  convictions,  sans  base  rationnelle, 
ne  s'expliquent  que  par  la  sensibilité  et  l'habitude, 
que  sont-elles  sinon  des  illusions ,  produits  «  des 
tendances  trompeuses  de  l'esprit?  »  Ailleurs  M.  Bain, 
parlant  de  l'art  et  des  consolidions  de  l'imagination, 
dit  :  a  Nous  ne  devons  pas  demander  à  un  artiste 
de  nous  conduire  à  la  vérité,  il  suffit  qu'il  ne  nous  en 

1.  Logique,  liv.  V,  ch.  v,  vu  et  vin. 

2.  Logique,  liv.  VI,  Des  sophismes,  ch.  m. 

3.  Logique,  liv.  VI,  ch.  m,  sect.  2.  (p.  559). 

4.  Logique,  liv.  VI,  ch.  m,  sect.  3  (p.  567  et  568). 
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éloigne  pas  *.  »  Des  constructions  de  la  foi  morale  et 
religieuse,  que  pourrait-il  dire?  Qu'elles  nous  éloignent 
de  la  vérité,  et  en  une  matière  où  l'on  devrait  «  demander 
la  vérité  pour  elle-même.  » 

Ainsi  on  nous  montre  fort  bien  que  le  sentiment,  la 
volonté,  l'habitude  ont  de  l'influence  sur  la  croyance  ; 
mais,  comme  on  estime  que  le  savoir  se  borne  aux  phé- 
nomènes et  aux  liaisons  générales  des  phénomènes,  on 
place  les  choses  morales  en  dehors  de  tout  savoir,  et, 
toute  base  rationnelle  manquant,  ces  influences  diverses 
ne  semblent  servir  qu'à  fausser  le  jugement.  La  foi  repose 
donc  sur  des  preuves  intellectuellement  insuffisantes,  ou 
plutôt  défectueuses,  fautives,  trompeuses  ;  les  moyens 
employés  pour  préparer  et  entretenir  cette  foi  rationnelle- 
ment injustifiable,  sont  eux-mêmes  contraires  ou  du 
moins  étrangers  à  la  raison  ;  enfin  le  résultat  de  cette  pré- 
paration, c'est  que  la  raison  est  amenée  à  voir  ce  que  l'on 
veut,  et  dès  lors,  la  foi,  œuvre  de  la  volonté  plus  que  de 
l'intelligence,  recèle  un  vice  que  rien  ne  peut  corriger. 
Illusion  et  sophisme,  voilà  donc  le  dernier  mot  de  la  foi. 

Comment  ne  pas  remarquer  que  les  motifs  de  cette 
condamnation  sont  précisément  les  motifs  du  jugement 
contraire  porté  sur  la  foi  par  ceux  qui  l'exaltent?  Nous 
l'avons  vu  durant  tout  le  cours  de  cette  étude  :  la  foi, 
séparée  de  la  raison,  opposée  à  la  raison,  affirme  sans 
preuves  ou  contre  les  preuves.  Qui  peut  autoriser  cette 

1.  Les  Sens  et  l'Intelligence,  3e  édit.,  1868  (trad.  fr.  par  Cazelles, 
1874).  2c  part.  De  l'Intelligence,  ch.  iv,  Association  consiructive,  §  10,  Con- 
structions des  beaux-arts.  Imagination  (tr.  fr.,  p.  564.) 
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affirmation?  Une  inspiration  qu'on  dit  supérieure,  un 
enthousiasme,  si  l'on  veut,  quelque  chose  enfin  où  la 
raison  n'a  rien  à  voir.  Yoilà  le  mysticisme.  On  se  trans- 
porte dans  une  sphère  où  les  lois  intellectuelles  n'ont 
plus  d'application,  on  pose  un  principe  qui  n'a  pas  de 
valeur  rationnelle,  qui  est  au-dessus  de  la  raison  et  de 
la  science,  et  celles-ci,  dit-on,  n'ont  pas  à  demander  de 
quel  droit  on  s'y  fie.  Mais  ce  droit  non  justifié  n'est-iî 
pas  imaginaire,  ce  principe  soi-disant  au-dessus  delà 
raison,  n'est-il  pas  tout  simplement  en  dehors  d'elle  et 
partant  nul,  ce  qui  n'a  point  de  valeur  scientifique  n'est-il 
pas  absolument  sans  valeur?  Question  nouvelle,  à  laquelle 
la  réponse  sceptique  et  positiviste  est  en  définitive  la 
seule  possible,  si  le  point  de  départ  des  partisans  exal- 
tés de  la  foi  est  admis.  Ils  se  disaient  à  l'abri  de  toute 
objection  dans  ces  hauteurs  inaccessibles  où  ils  pla- 
naient. Le  positivisme  les  en  déloge.  Le  surplus  d'affir- 
mation que  la  foi  suppose  est-il  légitime?  leur  crie-t-il, 
et  les  vérités  morales  s'évanouissent  avec  l'illusion  des 
rêveurs  et  des  enthousiastes. 

Maintenez  au  contraire  que  les  vérités  morales  sont 
objet  de  connaissance,  et  puis  proclamez  que  c'est  un 
devoir  de  se  mettre  en  état  de  les  connaître,  l'élément 
intellectuel  est  conservé.  Yous  pouvez  alors  parler  de  la 
foi,  des  conditions  morales,  personnelles,  de  la  certitude, 
sans  tomber  dans  aucun  des  excès  que  nous  avons 
signalés.  Yous  rejetez  ce  premier  rang  que  tant  d'émi- 
nents  penseurs  veulent  donner  à  la  foi;  vous  rejetez  le 
rôle  infime  que  lui  attribue  le  positivisme.  Ni  si  haut  ni 
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si  bas.  Vous  n'êtes  pas  arrêté  davantage  par  la  prudente 
retenue  des  sages  du  milieu  ou  par  l'interdit  audacieux 
de  M.  Herbert  Spencer.  Vous  pensez  que  la  raison  est 
faible ,  sans  être  impuissante  ;  que  la  foi  est  indis- 
pensable sans  être  tout  ;  que  la  volonté  a  le  devoir  de 
préparer  la  connaissance  et  d'acquiescer  à  la  vérité 
connue,  mais  que  la  pratique  de  ce  devoir,  bien  loin  de 
nous  jeter  dans  l'illusion  et  de  nous  exposer  au  sophisme, 
est  au  contraire  ce  qui  nous  en  préserve  le  mieux. 

Avouons-le  pourtant  :  la  mesure  que  nous  recom- 
mandons, que  nous  cherchons,  est  difficile  à  garder. 
Pascal  dit  quelque  part  de  l'homme  :  «  S'il  s'abaisse  ;  je 
le  vante;  s'il  se  vante,  je  l'abaisse.  »  En  toute  chose  ne 
sommes-nous  pas  tentés  de  faire  cela?  On  abaisse  la  foi, 
nous  la  vantons  ;  on  la  vante,  nous  l'abaissons.  Nous 
voulons  réfuter  ceux  qui  laissent  dans  l'ombre  l'élé- 
ment moral  :  qui  nous  dit  que  nous  ne  le  considérons 
pas  trop,  et  que  nous  ne  négligeons  pas  l'élément  intel- 
lectuel? Nous  voulons  réfuter  ceux  qui  oublient  ou  sacri- 
fient cet  élément  intellectuel  :  qui  nous  dit  que  nous  ne 
faisons  point  tort  à  l'élément  moral?  Notre  langage  est-il 
toujours  juste,  précis,  exact?  Nous  tendons  à  cette  exac- 
titude sans  y  prétendre  ;  nous  travaillons  à  garder  cette 
parfaite  mesure,  sans  oser  nous  flatter  que  nous  la  gar- 
dons en  effet.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  présence  des  systè- 
mes les  plus  opposés,  tous  d'accord  à  séparer  la  foi  de 
la  raison,  nous  avons  essayé  de  notre  mieux  de  rap- 
peler et  de  maintenir  les  distinctions  nécessaires  sans 
lesquelles  on  brouille  tout. 


CHAPITRE  VI 


DE  LA  CERTITUDE  MORALE  DANS  L'ÉCOLE  CRITIQUE. 


M.  Renouvier  termine  une  longue  et  vigoureuse  dis- 
cussion du  positivisme  par  la  page  que  voici  : 

«  Enfin,  demanderons-nous  aux  positivistes  :  Ëtes-vous 
en  état  de  nous  démontrer,  mieux  que  par  de  vaines  re- 
montrances, qu'il  est  plus  sage  et  meilleur  pour  nous  de 
nous  en  tenir  au  savoir  borné ,  —  bien  plus  borné  au 
fond  que  vous-mêmes  ne  le  pensez,  —  que  de  nous  por- 
ter et  nous  confier  d'esprit  et  de  cœur  à  des  croyances, 
avouées  telles,  sur  des  sujets  qui  intéressent  et  pas- 
sionnent en  général  les  hommes,  et  touchant  lesquels  il 
est  très  certain  que  ceci  est  vrai,  que  cela  est  faux,  en- 
core que  nous  n'en  ayons  pas  la  preuve  par  expérience 
ou  par  raisonnement  universellement  convaincant?  C'est 
une  démonstration  d'ordre  moral  que  vous  avez  ici  à 
nous  donner  :  où  est-elle  ?  Vous  ne  sauriez  vous  élever 
à  la  certitude  ni  à  rien  qui  en  approche  et  nous  force  de 
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nous  rendre,  quand  vous  ne  faites  en  somme  qu'oppo- 
ser votre  manière  de  sentir  à  la  nôtre,  et  que  soutenir 
que,  des  deux,  c'est  la  nôtre  qui  est  la  mauvaise.  Votre 
réduction  prétendue  ou  désirée  de  l'esprit  humain  à  «  la 
science  »  n'est  pas  une  science  ;  c'est  une  croyance,  né- 
gative à  la  vérité,  mais  enfin,  une  croyance.  C'est  une 
espèce  de  religion,  impie,  h  notre  avis,  qui  vous  incline 
à  regarder  comme  vos  inférieures  en  développement  hu- 
manitaire les  personnes  attachées  à  des  croyances  posi- 
tives, philosophiques  et  religieuses,  de  préférence  à  votre 
croyance  à  vous,  qui  est  qu'il  ne  faut  rien  croire.  Mais 
votre  parti  pris  d'indifférence  et  de  négation  à  l'égard 
de  tout  ce  que  vous  estimez  n'être  pas  établi  scientifique- 
ment, n'a  rien  à  démêler  ni  avec  la  science,  ni  avec  la 
logique,  ni  surtout  rien  à  apporter,  rien  à  prétendre 
dans  une  théorie  de  la  certitude  l.  » 

Quand  M.  Renouvier  proteste  avec  tant  de  force  contre 
le  positivisme,  c'est  au  nom  d'une  doctrine  propre, 
la  critique,  ou,  comme  il  dit  encore,  le  criticisme.  Sys- 
tème étrange,  puissant,  très  remarquable,  que  nous  de- 
vons étudier  à  part.  Les  assertions  des  partisans  exaltés 
et  celles  des  détracteurs  de  la  foi  morale  viennent  s'y 
réunir  et  s'y  fondre.  M.  Renouvier  parle  de  la  morale 
et  de  la  foi  comme  Kant  et  Fichte  ;  il  n'admet,  comme 
Cournot,  que  des  probabilités  dans  l'ordre  des  vé- 
rités morales  ;  lui  qui  combat  si  vivement  les  posi- 
tivistes, il  reste  pourtant  d'accord  avec  eux  pour  re- 


\.  Renouvier,  Critique  philosophique,  21  février  1878,  p.  53. 
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jeter  hors  du  savoir  toute  réalité  transcendante  ;  enfin 
il  insiste  sur  le  rôle  de  la  foi  morale,  mais  il  est 
plus  sévère  que  personne  pour  la  foi  qu'il  appelle 
mystique  :  il  y  voit  ce  qu'il  nomme  énergiquement  un 

vertige  mental. 

Quel  spectacle  plein  d'enseignement  pour  nous  !  Où 
mieux  voir  du  même  coup,  dans  un  dernier  et  frappant 
exemple,  la  grandeur  du  péril  auquel  s'exposent  ceux 
qui  exagèrent  le  rôle  de  la  foi  morale,  et  le  tort  de  ceux 
qui  la  déprécient? 

Examinons  donc  ce  que  devient  la  certitude  morale 
dans  le  criticisme  personnifié  en  M.  Renouvier1.  lien 
fait  une  étude  approfondie,  la  nommant  par  son  nom. 
Ce  nom,  il  ne  s'en  sert  jamais  dans  l'acception  mes- 
quine que  l'usage  consacre. 

Notons  d'abord  les  vues  justes  et  excellentes  que 
l'auteur  développe  avec  une  rare  vigueur  dans  cette 
étude.  On  pourrait  extraire  de  ses  livres  toute  une  sé- 
rie de  propositions  qui  textuellement  reproduites  for- 
meraient une  théorie  de  la  certitude,  très  belle  et 
irréprochable,  ce  semble,  à  la  condition  seulement 
qu'on  supprimât  certains  textes  voisins,  et  puis,  qu'on 
eût  soin  de  rectifier  ou  d'interpréter  quelques  mots. 

Il  y  a  trois  éléments  dans  la  certitude,  «  l'élément 
de  la  perception,  sensible  ou  rationnelle,  l'élément 

1.  Renouvier,  Essais  de  critique  générale,  2e  édit.  —  Voir  surtout  le 
2e  essai,  Traité  de  psychologie  rationnelle,  d'après  les  principes  du  criticisme, 
3  vol.  — M.  Renouvier  a  encore  étudié  la  question  de  la  certitude  dans  neuf 
articles  fort  remarquables  de  ^Critique  philosophique,  de  février  a  septembre 
1878.  Il  y  expose  les  mêmes  idées  que  dans  ses  .Essais. 
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passionnel,  l'élément  volontaire1.»  Qu'est-ce  qu'une 
conviction  entière  ?  «  Celle  qui  procède  tout  ensemble 
de  la  «  raison,  »  du  «  cœur,  »  et  de  la  «  volonté.  » 
«  L'homme,  par  rapport  à  l'objet  quelconque  de  sa 
pensée  est  certain,  s'il  le  comprend  de  toute  l'étendue 
de  son  intelligence,  et  se  sent  porté  par  un  instinct 
puissant,  animé  d'une  volonté  immuable  en  l'affirmant, 
et  se  complaît  dans  cette  affirmation  entièrement  et  sans 
réserve2.»  «  Ces  trois  éléments  distincts  sont  indissolu- 
bles. »  Ils  peuvent  bien  être  inégalement  distribués  ;  mais 
ils  sont  partout  présents  :  l'homme  est  entier  «  dans  cha- 
cun de  ses  états  et  de  ses  actes  réfléchis.  »  «Nulle  des 
trois  grandes  fonctions  humaines  ne  saurait  être  écartée 
de  la  certitude.  »  «  Nous  ne  pouvons  rien  affirmer  sys- 
tématiquement, ni  sans  une  représentation  quelconque 
d'un  groupe  de  rapports  comme  vraie ,  ni  sans  un 
attrait  de  quelque  nature  qui  nous  porte  à  nous  en- 
gager ainsi  dans  la  vérité  aperçue,  ni  sans  une  dé- 
termination de  la  volonté  qui  se  fixe,  alors  qu'il  serait 
possible,  ce  semble,  de  suspendre  le  jugement,  soit 
pour  chercher  de  nouveaux  motifs  et  de  nouvelles 
raisons ,  soit  même  en  s'abandonnant  simplement 
aux  impulsions  qui  se  présentent3.  »  Être  certain,  ce 
n'est  donc  pas  seulement  «  voir  et  savoir  :  »  «  c'est 
encore  croire 4  »,  et  ainsi  c'est  tout  ensemble  «  saisir  de 

1.  Essais  de  critique  générale,  2e  Essai,  t.  II,  p.  136-137. 

2.  Essais...,  2e  Essai,  t.  II,  p.  153. 

3.  Essais...,  2e  Essai,  t.  II,  p.  136. 

4.  Essais...,  2e  Essai,  t.  H,  p.  130-132. 


DE  LÀ  CEUTITUDE  MORALE  DANS  L'ÉCOLE  CRITIQUE.  317 

toute  sa  raison,  aimer  de  tout  son  cœur,  étreindre 
de  toute  sa  volonté  l'objet  de  sa  croyance1.»  Si 
l'on  nie  «  l'intervention  des  affections  et  de  la  volonté,  » 
on  oublie  que  «  c'est  tout  l'homme ,  et  non  l'intelli- 
gence seule,»  qui  affirme2.  Craindrait-on  que  la  pas- 
sion entrant  pour  quelque  chose  dans  l'affirmation, 
la  rendît  mobile  ?  «  Les  passions  ne  changent  pas  au 
gré  des  systèmes  ;  on  ne  se  donne  pas  celles  que 
l'on  veut.  Et  de  là  vient  précisément  qu'en  leur  qualité 
de  faits  incoercibles  ,  elles  font  parler  la  nature  et 
révèlent  ses  vues8.»  Ainsi  «une  force,  un  attrait 
puissant ,  fondus  dans  notre  nature  entière ,  nous 
attachent  au  sentiment  delà  réalité  et  de  l'ordre4.  » 
Si  la  certitude  est  croyance,  c'est  une  «  croyance  com- 
mune à  tous  les  hommes,  essentielle  à  leur  nature, 
quant  à  ses  données  ou  applications  fondamentales  5.  » 
Mais  cette  puissance  de  l'instinct  n'empêche  pas  la 
volonté  d'intervenir  :  la  certitude  n'est-elle  pas  réflé- 
chie ?  «  La  réflexion  n'est  point  anéantie  par  la  force 
de  l'instinct  ;  or  une  réflexion  réelle  précédant  l'affir- 
mation, fait  toujours  de  celle-ci  un  mode  volontaire6.» 
Ne  méconnaissons  donc  jamais  l'unité  de  l'homme. 
«  Kant  a  dit  :  je  devais  abolir  la  science  pour  faire 
place  à  la  foi.  Quelle  formule  !  Quel  oubli  !...  La  sépa- 

1.  Essais...,  2e  Essai,  t.  III,  p.-  84. 

2.  Essais...,  2e  Essai,  t.  III,  p.  79-80. 

3.  Essais...,  2e  Essai,  t.  II,  p.  195. 

4.  Essais...,  2e  Essai,  t.  III,  p.  80. 

5.  lissais...,  2e  Essai,  t.  II,  p.  153. 

6.  Essais...,  2e  Essai,  t.  II,  p.  150. 
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ration  de  la  raison  théorique  et  de  la  raison  pratique, 
rigoureusement  posée  et  maintenue  par  le  philoso- 
phe,... a  pour  effet  de  placer  la  vérité  une  dans  l'in- 
compréhensible agencement  de  deux  systèmes  qui  se 
détruisent  mutuellement.  Kant  a  fait  de  l'homme  deux 
hommes  en  lui  :  un  qui  croit  nier  nécessairement, 
pour  la  logique,  un  autre  qui  veut  affirmer  librement, 
pour  la  morale...  La  raison  théorique  et  la  raison 
pratique  contractent  de  leur  séparation  un  vice  égal.  » 
Il  faut  ((  rectifier  Kant  » ,  et,  «  en  son  nom  » ,  mais  en  évi- 
tant les  reproches  encourus  par  son  criticisme,  «  unir 
les  deux  raisons  pour  l'établissement  de  la  certitude1.» 

S'il  est  admis  qu'être  certain  c'est  «  aimer,  com- 
prendre et  vouloir  de  toutes  ses  forces  »  ce  qu'on 
affirme2 ,  «  l'erreur,  »  dans  ce  système,  «  dépend  de 
jugements  dont  nous  pouvons  toujours  suspendre 
l'arrêt,  et  ainsi  n'a  rien  de  fatal3.  »  Y  a-t-il,  en  tou- 
tes choses,  «  un  critère  en  quelque  sorte  matériel  et 
en  tout  point  inéluctable  »  pour  discerner  le  vrai  du 
faux  ?  Non,  et  c'est  la  liberté  même  qui  veut  quïl  n'y 
en  ait  point.  Mais,  «  si  le  moyen  n'existe  pas  tout 
trouvé,  une  méthode  du  moins  existe  pour  y  suppléer  : 
c'est  la  réflexion  soutenue,  la  recherche  constante,  la 
saine  critique,  l'élimination  des  passions  invisibles, 
la  satisfaction  des  justes  instincts,  l'équilibre  observé 
entre  la  connaissance  qui  souvent  nous  fuit ,  et  la 

1;  Essais...,  2e  Essai,  t.  II,  p.  217-223. 

2.  Essais...,  2e  Essai,  t.  II,  p.  153. 

3.  Essais...,  2e  Essai,  t.  II,  p.  343. 
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volonté  prête  à  supposer  ou  à  feindre  la  connaissance, 
en  un  mot  le  sage  exercice  de  la  liberté.  Nous 
pouvons  donc  éviter  l'erreur,  ce  qui  est  le  grand 
point  et  le  point  moral...  Chacun  de  nous  est  res- 
ponsable de  ses  opinions  comme  il  l'est  de  ses  actes 
moraux;  ou  plutôt  l'opinion  même  est  ou  doit  être 
un  acte  moral1.  » 

En  composant  ce  résumé  (dirai-je  des  théories  de 
M.  Renouvier,  ou  des  nôtres?)  qu'avons-nous  prétendu 
faire?  Est-ce  un  amusement  ?  A  Dieu  ne  plaise.  C'est  une 
chose  fort  sérieuse.  Comment  ne  pas  retrouver  avec 
le  plus  sérieux  plaisir  des  idées  qui  nous  sont  chères 
dans  la  bouche  d'un  homme  d'un  esprit  vigoureux, 
original,  dont  nous  n'acceptons  point  d'ailleurs  la  phi- 
losophie? Nous  avons  ici  quelques  réserves  à  peine  à 
faire,  quelques  mots  à  changer  :  ces  pages  que  nous 
n'avons  connues  qu'à  la  fin  de  nos  études,  nous 
offrent  comme  l'expression  en  une  autre  langue  de 
notre  propre  pensée. 

Rétablissons  maintenant  la  théorie  de  M.  Renouvier 
tout  entière.  Jl  prétend  établir  que  «  la  certitude  n'est 
pas  un  absolu.  »  «  Il  nry  a  pas  de  certitude ,  dit-il  ; 
il  y  a  seulement  des  hommes  certains2.  »  Selon  lui, 
«  toute  théorie  de  la  certitude  qui  ne  procède  pas 
de  l'illuminisme  et  de  la  mysticité,  mais  qui  vise  au 
rationnel,  »  doit  admettre  «  la  relativité  du  vrai.  » 

1.  Essais...,  2e  Essai,  t.  II,  p.  348-349.  Les  italiques  sont  de  nous. 

2.  Essais...,  2e  Essai,  t.  II,  p.  152. 
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«  L'absolu  invoqué  »  dans  les  théories  contraires 
«n'engendre  que  systèmes  et  manie,  folie,  intolérance, 
fanatisme,  inhumanité1.»  «Les théories  avisée  absolue 
sont  condamnées  au  sophisme  ou  au  mysticisme. 
J'appelle  mystique,  dit  M.  Renouvier,  le  philosophe  qui 
se  targue  d'une  révélation  de  nature  quelconque  pour  se 
poser  dans  le  complet,  dans  le  définitif,  dans  l'im- 
muable de  la  science  ;  celui-là  dont  la  conviction  propre 
n'est  pas  seulement  à  ses  propres  yeux  une  croyance  ac- 
tuelle jointe  à  la  croyance  morale  en  la  durée  et  en  la 
perpétuité  de  cette  même  croyance,  ce  qui  est  légi- 
time et  bon ,  indispensable  même ,  mais  ,  bien  plus 
que  cela  et  tout  autre  chose ,  une  incompréhensible 
certitude  en  soi,  fruit  d'une  participation  non  moins 
obscure  à  un  être  en  soi  non  moins  mystérieux2.  » 

Sur  quel  fondement  M.  Renouvier  veut-il  que  la 
certitude  repose?  sur  le  fondement  de  la  morale  et 
de  la  liberté.  Il  reprochait  tout  à  l'heure  à  Kant 
d'avoir  séparé  les  deux  raisons.  Mais  lui,  que  fait- il? 
Il  bannit,  plus  complètement  que  Kant,  tout  élément 
de  l'ordre  spéculatif;  il  écarte  ce  qu'il  appelle  la  chi- 
mère de  la  chose  en  soi,  maintenue  par  Kant;  il 
abandonne,  au  nom  de  Kant  redressé ,  la  notion 
de  substance  comme  étrangère  à  toute  espèce  de  con- 
naissances 3  ;  adversaire  si  vigoureux  de  la  doctrine  posi- 
tiviste, il  professe  lui-même  un  complet  et  absolu  positi- 

1.  Essais...,  2e  Essai,  t.  II,  p.  353,  355,  357. 

2.  Essais..»,  2e  Essai,  t.  II,  p.  355. 

3.  Essais...,  2°  Essai,  t.  II,  p.  223. 
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visme,  poussant  à  l'extrême  les  vues  de  Kant.  «  La  cer- 
titude, dit-il,  est  éminemment  une  assiette  morale1.» 
«  Serait-il  possible  que  la  chose  comprise,  aimée,  vou- 
lue de  toutes  les  forces  de  la  conscience,  n'existât 
point  comme  la  conscience  la  pose  ?  Oui ,  dira  le 
savoir  ;  oui,  à  l'extrême  rigueur,  et  dans  tous  les 
cas,  attendu  que  la  vérité  relative  à  l'homme  est  une 
vérité  humaine,  et  la  vérité  relative  à  l'individu  une 
vérité  individuelle.  Non,  dira  le  croyant,  fort  du  sen- 
timent qui  le  possède2.  »  Sentiment,  sans  doute, 
instinct,  nature  ;  mais  c'est  dans  la  liberté  qu'en  dé- 
finitive la  croyance  trouve  son  fondement.  «  La  for- 
mule de  la  science  :  Faire,  non  pas  devenir,  mais  faire, 
et  en  faisant  se  faire3.  »  «  C'est  à  la  liberté  qu'il  appar- 
tient de  poser  le  fondement  de  la  certitude  * .  »  De  la  liberté 
elle-même,  il  n'y  a  pas  de  preuve  de  fait,  pas  de  démons- 
tration logique.  Tant  mieux.  «  C'est  une  affirmation  mo- 
rale qu'il  nous  faut.  La  raison  pratique  doit  poser  son 
propre  fondement  et  celui  de  toute  raison  réelle,  car  la 
raison  ne  se  scinde  pas.  La  raison  n'est,  selon  notre  con- 
naissance, autre  chose  que  l'homme,  et  l'homme  n'est 
jamais  que  l'homme  pratique  5.  »  Yoilà  l'unique  point  de 
départ  de  toute  philosophie,  que  dis-je  ?  de  toute  affirma- 
tion. «La  croyance  de  raison  pratique  procède...  du  dé- 
sir et  de  la  liberté...  Nous  partons  de  nous-mêmes,  et 

1.  Essais...,  2e  Essai,  t.  II,  p.  155. 

2.  Essais...,  2°  Essai,  t.  II,  p.  153. 

3.  Essais...,  2e  Essai,  t.  II,  p.  422. 

4.  Essais...,  2e  Essai,  t.  II,  p.  151. 

5.  Essais...,  2e  Essai,  t.  II,  p.  322. 
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de  nos  passions,  et  de  notre  loi  morale,  et  nous  posons 
ce  qui  doit  y  correspondre  au  sein  de  l'univers,  afin 
que  l'harmonie  soit1.  »  Ne  nous  abusons  pas  d'ailleurs. 
Nous  ne  pouvons  arriver  sur  les  grands  objets  qui 
sollicitent  notre  curiosité,  qu'à  des  probabilités,  pro- 
babilités morales.  «  J'appelle  probabilité  morale,  dit 
M.  Renouvier,  une  crédibilité  dont  certains  éléments 
peuvent  bien  comporter  l'évaluation  mathématique, 
mais  de  laquelle  pourtant  un  ou  plusieurs  motifs 
essentiels  échappent  au  calcul.  Elle  se  forme ,  non 
par  un  procédé  exclusivement  logique  ou  expérimen- 
tal, mais  du  concert  des  fonctions  humaines,  appli- 
quées à  juger  d'une  vérité  qui  n'est  ni  d'analyse 
intellectuelle  pure,  ni  de  fait  actuellement  sensible,  et 
qui,  de  sa  nature,  ne  saurait  ni  se  démontrer  avec 
rigueur,  au  moyen  de  principes  fixes  et  universelle- 
ment reçus,  ni  s'appuyer  sur  des  motifs  propres  à  se 
transmettre  inflexiblement  d'une  conscience  à  l'autre, 
ni  enfin  éviter  une  intervention  manifeste  et  variable 
de  la  liberté  dans  le  mouvement  de  l'esprit  qui  les 
pèse2.  »  Nous  n'avons  donc  que  des  probabilités  tou- 
chant l'ordre  moral  du  monde,  touchant  l'immortalité, 
la  liberté,  la  divinité3.  C'est  ainsi  que  nous  admettons 
«  comme  une  souveraine  réalité  »  ce  que  «  la  science 
et  le  bon  sens  »  déclarent  «  insondable  en  son  ori- 
gine et  en  son  but  dernier,  »  mais   que  «  nous 

1.  Essais...,  2e  Essai,  t.  III,  p.  193. 

2.  Essais...,  2«  Essai,  t.  III,  p.  102-103. 

3.  Essais...,  2°  Essai,  t.  III,  p.  108. 
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comprenons  clairement  en  ce  qui  nous  touche  :  » 
«  l'existence  d'une  moralité  dans  l'ordre  et  dans  le  mou- 
vement du  monde,  une  sanction  physique  des  lois  mo- 
rales, de  la  vertu  et  du  progrès,  la  réalité  externe 
du  bien,  la  suprématie  du  bien,  le  Bien  même.  » 
Alors  «  le  théisme  et  l'absolu  même  reparaissent  trans- 
formés dans  l'idéal  de  la  perfection  morale,  dans 
l'affirmation  du  Bien  comme  donnée  et  comme  loi  du 
monde,  dans  la  suprême  hypothèse  d'un  ordre  moral 
réel  qui  enveloppe  et  domine  l'expérience1.  »  Mais 
M.  Renouvier  surveille  avec  un  soin  jaloux  les  dé- 
marches de  l'esprit  dans  ce  domaine  nouveau.  Il  se 
permet,  il  est  vrai,  de  fort  surprenantes  applica- 
tions de  ses  conceptions  politiques  au  gouvernement  de 
l'univers,  sous  prétexte  qu'en  métaphysique,  comme 
ailleurs,  «  il  ne  faut  plus  de  rois  »  :  ces  assertions 
aventureuses  s'accordent  bien,  paraît-il,  avec  l'es- 
prit critique  ;  pour  autrui,  il  est  plus  sévère.  Tout, 
dans  la  métaphysique  religieuse,  lui  semble  rêverie, 
mysticité,  sophisme.  «  La  foi  mystique  »,  entendez 
la  foi  religieuse,  est  «  variable,  arbitraire  ;  c'est  l'i- 
magination qui  l'enfante*  en  grande  partie ,  et  l'é- 
ducation et  la  coutume  la  perpétuent  dans  les 
nations2.  »  Ici  se  place  la  très  curieuse  théorie 
de  l'auteur  sur  le  vertige  mental.  Oubliez  qu'il 
lui  donne  une  extension  telle  que  les  convictions 
morales  et  religieuses  s'expliquent  presque  entiè- 

1.  Essais...,  2e  Essai,  t.  III,  p.  185,  186,  187. 

2.  Essais....,  2e  Essai,  t.  II,  p.  153-154. 
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rement  par  là  :  en  elle-même,  cette  théorie  est  un 
chef-d'œuvre  de  sagacité,  et  d'analyse  fine  et  pé- 
nétrante. Nous  y  recueillons  de  très  utiles  leçons. 
Nous  y  voyons  ce  que  la  passion  et  la  volonté  peu- 
vent faire  pour  égarer  l'esprit.  Ce  n'est  pas  ainsi  que 
se  forment  les  convictions  que  nous  défendons  ;  mais 
c'est  bien  ainsi  qu'elles  se  perdent  ou  se  corrompent. 
Ce  ne  sont  pas  là  les  sources  de  nos  croyances  ;  mais 
ce  sont  bien  là  les  dangers  que  nous  devons  éviter. 
Nous  apprenons  ce  qu'il  faut  craindre,  ce  qu'il  faut 
ne  pas  faire  :  salutaire  enseignement.  Malebranche 
avait  écrit,  dans  la  Recherche  de  la  Vérité,  un  cha- 
pitre sur  les  sorciers,  où  les  abus  de  la  crédulité 
étaient  admirablement  signalés l.  L'étude  de  M.  Renou- 
vier  en  est  un  précieux  complément.  Mais  Malebranche, 
en  décrivant  «  la  contagion  des  esprits  visionnaires  » 
et  la  folie  des  «  sorciers  »,  ne  prétendait  pas  décrire 
la  foi  religieuse  elle-même  ! 

On  nous  dit  donc  ce  que  c'est  que  le  vertige  mental 
et  comment  il  se  produit 2  ;  on  compte  les  degrés  qui  sé- 
parent de  la  démence  les  cas  les  plus  simples  du  vertige  ; 
mais  on  montre  que  c'est  bien  une  sorte  de  démence, 
que  c'en  est  un  commencement  et  comme  un  mini- 
mum 3  ;  puis  on  arrive  au  vertige  mystique 4  ;  on  étudie 
les  effets  des  pratiques  habituelles  en  matière  de  reli- 

1.  Malebranche,  Recherche  de  la  vérité,  liv.  II,  3e  part.,  chap.  vi. 

2.  Renouvier,  Essais...,  2e  Essai,  t.  II,  p.  11. 

3.  Essais...,  2e  Essai,  t.  II,  p.  17. 

4.  Essais...,  2e  Essai,  t.  II,  p.  24. 
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gion.  <(  La  pensée,  ajoute-t-on,  s'exerce  à  découvrir 
des  motifs  de  faire  ce  qu'on  fait,  d'assurer  ce  qu'on 
assure,  et  de  s'en  persuader.  Il  suffit  de  mentir  une 
fois  d'abord,  on  est  de  bonne  foi  plus  tard.  Qui 
veut  croire  croira.  Faites  comme  si  vous  croyiez,  pliez 
la  machine ,  disait  Pascal.  La  méthode  est  infaillible, 
surtout  si  l'on  tient  sa  raison  bien  soumise,  à  quoi 
l'on  parviendra  en  se  la  représentant  ployable  en  tout 
sens,  autre  expression  de  ce  même  grand  génie  qui 
unissait  les  dons  de  la  raison  la  plus  forte  à  ceux  de 
l'imagination  la  plus  vertigineuse.  La  pente  est  forte, 
quand  les  passions,  c'est-à-dire  l'intérêt  et  la  peur 
sont  enjeu.  C'est  l'afFaire  aux  hiérophantes  de  manœu- 
vrer ces  ressorts1.  »  Page  violente  et  injuste.  Celui 
qui  l'écrit  oublie  qu'il  compte  la  passion  parmi  les 
éléments  essentiels  de  la  certitude  légitime,  et  que  la 
méthode  morale  de  Pascal  n'est  pas  sans  analogie 
avec  celle  qu'il  recommande  lui-même. 

Les  «  forces  mécanisantes  de  l'esprit  humain  », 
comme  il  dit  énergiquement2,  l'habitude,  l'association 
des  idées,  ont  une  influence  inévitable  :  ne  peut-on 
pas,  ne  doit-on  pas  la  tourner  à  bien,  s'il  est  vrai  que 
la  croyance  qui  va  à  son  objet,  c'est  l'homme  tout 
entier,  et  non  l'intelligence  seule  ?  Pascal  a  pratiqué 
ce  précepte  de  «  maintenir  »  ce  que  M.  Renouvier 
appelle  3  «  l'intégrité  de  l'homme  dans  ses  états  et  ses 

1.  Essais...,  ^EssaUU  II,  p.  25-26. 

2.  Essais...,  2"  Essai,  t.  II,  p.  46-47. 

3.  Essais...,  2«  Essai,  t.  II,  p.  136. 
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actes  divers.  »  Ce  n'est  pas  une  «  mutilation  »  qu'il 
a  conseillée,  c'est  tout  le  contraire  ;  et  s'il  a  dit  qu'il 
faut  avoir  recours  à  la  coutume,  en  quoi  il  a  raison, 
n'ajoute-t-il  pas  :  «  Quand  une  fois  l'esprit  a  vu  où 
est  la  vérité1.  »  Et  ces  simples  mots,  qu'il  ne  faut 
pas  omettre,  anéantissent  le  reproche  qu'on  lui  inflige. 

Mais  laissons  Pascal,  sur  lequel  d'ailleurs  l'auteur  écrit 
de  très  remarquables  et  même  de  très  belles  choses  *. 
Ce  qui  nous  importe  en  ce  moment,  c'est  de  bien  carac- 
tériser le  thèse  de  M.  Renouvier  :  toutes  les  diverses 
assertions  touchant  la  connaissance  et  la  foi,  par  nous 
exposées  et  discutées  dans  ce  livre,  se  réunissent, 
se  mêlent  en  M.  Renouvier.  Est-il  fidéiste  ?  est-il  scep- 
tique? est-il  positiviste?  n'a-t-il  pas  son  mysticisme 
aussi,  et,  comment  dirai-je  ?  son  fanatisme  moral  (Kant 
parlait  du  fanatisme  moral  des  stoïciens),  son  moralisme, 
si  j'ose  forger  ce  mot  barbare.  Il  y  a  de  tout  cela  dans  sa 

1.  Pascal,  Pensées.  Tout  le  passage  est  à  méditer.  «  11  ne  faut  pas  se  mé- 
connaître, dit  Pascal,  nous  sommes  automate  autant  qu'esprit;  et  delà  vient 
que  l'instrument  par  lequel  la  persuasion  se  fait  n'est  pas  la  seule  démons- 
tration... 11  faut  avoir  recours  à  la  coutume,  quand  une  fois  l'esprit  a  vu 
où  est  la  vérité,  atin  de  nous  abreuver  et  nous  teindre  de  cette  créance,  qui 
nous  échappe  à  toute  heure;  car  d'en  avoir  toujours  les  preuves  présentes, 
c'est  trop  d'affaire.  »  Descartes  aussi  trouvait  difficile  d'avoir  toujours  pré- 
sentes à  l'esprit  les  démonstrations  les  plus  solides,  et  il  se  contentait  d'en 
retenir  les  résultats  dans  sa  mémoire.  Mais  continuons  à  citer  Pascal.  «Quand 
on  ne  croit  que  par  la  force  de  la  conviction,  et  que  l'automate  est  incliné  à 
croire  le  contraire,  ce  n'est  pas  assez.  11  faut  donc  faire  croire  nos  deux 
pièces  :  l'esprit,  par  les  raisons  qu'il  suffit  d'avoir  vues  une  fois  en  sa  vie; 
et  l'automate,  par  la  coutume,  et  en  ne  lui  permettant  pas  de  s'incliner 
au  contraire.  Inclina  cor  meum,  Beus.  »  Disons  qu'il  est  bon  de  renouveler 
aussi  la  vue  des  raisons,  et  Pascal  sans  doute  n'y  contredit  pas  :  mais,  en  tout 
cas,  où  est  ici  la  mutilation  dont  parle  M.  Renouvier?  (2e  Essai,  t.  II,  p.  47.) 

2.  Renouvier,  Essais...,  2e  Essai,  t.  II,  p.  42-43. 
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pensée.  Et  qu'est-il  donc  d'un  mot?  il  nomme  sa  doctrine 
criticisme,  c'est  bien.  Elle  procède  en  effet  de  la  critique 
de  Kant,  et  puis  la  dépasse.  C'est  bien  de  Kant  que  vien- 
nent ces  deux  propositions  qui  dominent  tout  :  impuis- 
sance de  la  raison  à  saisir  le  transcendant  ;  suprématie 
de  la  foi  morale.  Mais  si  l'on  voulait  trouver  un  mot  qui 
marquât  encore  plus  fortement  le  sens  de  la  théorie  de 
M.  Renouvier,  peut-être  faudrait-il  la  nommer  subjecti- 
visme ,  et,  pour  préciser  encore  davantage,  subjecti- 
visme  critique  et  moral.  C'est  bien  ici,  ce  me  semble, 
que  le  subjectwisme  trouve  sa  plus  complète  et  sa  plus 
forte  expression. 

Que  si  maintenant  je  considère  l'état  des  esprits  qui 
pensent  dans  le  temps  présent,  voici  ce  que  je  re- 
marque. Il  y  a  dans  l'atmosphère  philosophique  comme 
deux  courants  :  l'un  entraîne  au  subjectivisme,  l'autre 
ramène  sans  cesse  devant  la  pensée  l'excellence  de  la 
vérité  morale  et  la  qualité  spéciale  de  la  certitude  propre 
à  cette  vérité. 

Ce  double  mouvement  semble  avoir  Kant  pour  ori- 
gine principale.  Il  est  incontestable  que  toute  la  philoso- 
phie contemporaine  est  pleine  de  l'esprit  de  Kant.  Au 
dix-septième  siècle,  il  n'y  a  pas  de  penseur  qui  ne  su- 
bisse en  quelque  chose  l'influence  de  Descartes  :  Locke 
même  n'est-il  point  cartésien  à  sa  manière  ?  De  même, 
en  notre  siècle,  l'influence  de  Kant  se  fait  sentir  partout 
ou  presque  partout.  Si  la  Critique  de  la  raison  pure 
fournit  contre  l'empirisme  des  armes  redoutables,  le  po- 
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sitivisme  à  son  tour  y  trouve  de  quoi  justifier  ses  dé- 
fiances à  l'égard  de  la  métaphysique.  C'est  aussi  à 
Kant  que  se  rattache  ce  spiritualisme  découragé,  dou- 
tant presque  de  lui-même,  qui  ne  recouvre  la  force 
d'affirmer  quelque  chose  que  dans  l'ordre  de  la  mora- 
lité. C'est  avec  Kant  que  la  plupart  des  penseurs  pro- 
clament ce  que  lui-même  appelle  la  primauté  de  la  mo- 
rale1. C'est  lui  enfin  qui  donne  l'exemple  de  mettre  sur 
le  compte  de  mystiques  illusions  tout  ce  qui,  dans  les 
choses  religieuses,  dépasse  la  mesure  qu'on  juge  conve- 
nable, et  pourtant  il  inspire  le  goût  d'un  mysticisme 
nouveau  :  car,  ainsi  que  l'a  dit  M.  Secrétan,  dans  la  doc- 
trine kantienne  qui  substitue  au  savoir  «  une  foi  qui  est 
une  autre  forme  de  la  science,  produite  par  d'autres  fa- 
cultés et  par  une  autre  méthode  »,  il  y  a  «  quelque  affi- 
nité avec  le  mysticisme,  affinité  d'autant  plus  remar- 
quable que  le  mysticisme  est  l'objet  d'un  grand  déchaî- 
nement de  la  part  des  kantiens2 .» 

1.  Citons,  parmi  les  allemands,  Lange,  l'auteur  d'une  remarquable  His- 
toire du  matérialisme.  M.  Nolen  dit  dans  un  mémoire  lu  à  l'Académie 
des  Sciences  morales  et  politiques,  le  1er  septembre  1877,  et  publié 
à  part  chez  Reinwald  :  a  Sa  doctrine  critique  repose  sur  l'opposition  de 
la  science  et  de  la  croyance,  sur  la  distinction...  de  la  certitude  dé- 
monstrative et  de  la  certitude  métaphysique...  Son  idéalisme  subjectif  re- 
pose, comme  celui  de  Fichte,  sur  un  dogmatisme  moral  très  décidé.  La  loi 
du  devoir...  est  affirmée  par  lui...  comme  la  suprême  certitude.  Les  inspi- 
rations de  la  foi  métaphysique  voient  alors  leur  vérité  mesurée  au  rapport 
qu'elles  ont  avec  notre  besoin  moral...  C'est  à  la  lumière  supérieure  de  la 
conscience  morale  que,  comme  Kant,  et  plus  encore  comme  Fichte,  Lange 
se  hasarde...  à  des  hypothèses  sur  le  fond  dernier  de  la  réalité.  »  D.  Nolen, 
UHistoire  du  matérialisme  de  Lange,  p.  35-36. 

2.  Charles  Secrétan,  La  Philosophie  de  la  Liberté,  lre  édit.,  1849;  3e  édit., 
1S79.  Dans  cette  nouvelle  édition,  le  premier  volume  a  pour  titre  spécial 
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Tel  est  le  rôle  de  Kant,  et  c'est  pourquoi  le  criticisme 
de  M.  Renouvier,  qui  continue  Kant  en  le  modifiant 
sur  quelques  points,  me  paraît  avoir  une  importance 
capitale,  et  résumer  et  traduire  en  quelque  sorte  l'es- 
prit de  l'époque  présente. 

Néanmoins  Kant  n'est  point  lui-même  le  premier  au- 
teur du  mouvement  que  nous  étudions.  La  foi  morale, 
nous  l'avons  déjà  remarqué  dans  notre  Introduction,  et 
nous  devons  le  répéter  ici,  la  foi  morale  attire  depuis  un 
siècle  environ  l'attention  des  philosophes  dans  les  écoles 
les  plus  diverses,  et  cela  assez  souvent  en  dehors  de 
Kant.  Jacobi  est  un  adversaire  du  kantisme  et  un  parti- 
san de  cette  foi  morale.  Maine  de  Biran  a  pu  trouver 
dans  les  maximes  de  Kant,  lorsqu'il  les  a  connues  ou  en- 
trevues, un  secours  à  sa  pensée  ou  plutôt  un  moyen  de 
la  traduire  :  mais  sa  philosophie  s'est  formée  et  dévelop- 
pée sous  d'autres  influences.  En  des  temps  plus  rappro- 
chés, un  penseur,  que  nous  citions  dans  notre  Introduc- 
tion comme  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  insisté  sur 
les  conditions  morales  de  la  connaissance,  le  P.  Gratry, 
ne  doit  rien  à  Kant 1 . 

L'Idée,  et  le  second,  L'Histoire.  Le  passage  cité  est  dans  L'Idée,  leçon  x, 
p.  215  (édit.  de  1849,  t.  I,  p.  191-192). 

1.  Il  y  a  dans  la  Connaissance  de  Bleu  (lre  édit.,  1853)  du  P.  Gratry, 
2e  part.,  ch.  m,  un  remarquable  passage  sur  Kant,  dont  ordinairement  il  ne 
parle  guère.  «  Kant,  dit-il,  a  entrepris  de  ruiner  radicalement  le  scepticisme 
et  l'idéalisme.  Pour  cela,  il  distingue  la  raison  abstraite,  séparée  de  la  foi 
rationnelle,  naturelle,  qui  la  rend  saine,  solide  et  droite;  il  la  distingue  de 
la  saine  raison,  de  la  droite  raison,  qui  s'appuie  sur  cette  foi  rationnelle, 
ainsi  nommée  par  lui  en  propres  termes  (Vernunft  Glaube),  qui  seule,  dit-il, 
peut  donner  à  la  raison  humaine  son  orientation.  »  (Opuscules,  Qu'est-ce  que 
s'orienter  dans  la  pensée...?)  «  Mais,  ajoute  le  P.  Gratry,  Kant,  malgré  ses 
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D'un  autre  côté,  il  faut  noter  une  tendance  assez 
commune  chez  les  philosophes  contemporains  :  si  plu- 
sieurs s'en  tiennent  à  la  philosophie  sévère  de  Kant, 
d'autres  substituent  ou  ajoutent  à  sa  foi  morale,  toute 
rationnelle,  l'amour.  Comme  lui,  ils  insistent  sur  le  rôle 
de  la  volonté,  de  la  liberté,  mais  ils  prétendent  que  le 
fond  du  libre  vouloir,  c'est  l'amour1.  M.  Ravaisson, 
après  avoir  résumé  la  théorie  de  M.  Renouvier,  dit  : 
«  A  quelques  critiques  que  ces  idées  puissent  être  su- 
jettes sous  la  forme  que  M.  Renouvier  leur  a  donnée, 
c'est  une  théorie  qui  assurément  mérite  considération, 
que  celle  qui  établit,  entre  la  certitude  et  la  croyance, 
entre  la  croyance  et  la  volonté,  une  intime  connexion. 
Si,  comme  disait  Platon,  c'est  le  bien  qui  est  le  pre- 
mier principe  et  la  dernière  raison,  le  bien  est  en  dé- 
finitive la  règle  suprême  du  vrai.  Mais  qu'est-ce  qui 
juge  du  bien,  sinon  ce  qui  est  fait  pour  lui,  sinon  le 
cœur?  Et  pourquoi,  par  conséquent,  ne  dirait-on  pas, 

puissantes  facultés,  est  un  professeur  maladroit,  lourd  et  confus,  qui  s'em- 
barrasse dans  la  première  moitié  de  sa  démonstration,  qui  perd  haleine  dans 
la  seconde,  et  qui,  par  cette  distinction  poussée  à  outrance,  ouvre  la  voie  à 
toute  la  série  des  sophistes  enfantée  par  l'Allemagne.  » 

1.  C'est  peut-être  aussi  le  sentiment  de  M.  Lachelier;  mais  il  se  contente 
de  parler  de  la  foi  morale  d'une  manière  très  sobre.  «  L'idéalisme  matéria- 
liste, auquel  nous  étions  un  inslant  arrêtés,  ne  représente  que  la  moitié, 
ou  plutôt  que  la  surface  des  choses  :  la  véritable  philosophie  de  la  nature 
est  au  contraire  un  réalisme  spiritualiste,  aux  yeux  duquel  tout  être  est  une 
force,  et  toute  force  une  pensée  qui  tend  à  une  conscience  de  plus  en  plus 
complète  d'elle-même.  Cette  seconde  philosophie  est,  comme  la  première, 
indépendante  de  toute  religion  :  mais,  en  subordonnant  le  mécanisme  à  la 
finalité,  elle  nous  prépare  à  subordonner  la  finalité  elle-même  à  un  principe 
supérieur,  et  à  franchir,  par  un  acte  de  foi  morale,  les  bornes  de  la  pensée 
en  même  temps  que  celles  de  la  nature.  »  Dit  Fondement  de  l'Induction, 
1871,  p.  112.  Ce  sont  les  dernières  lignes  de  l'ouvrage. 
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avec  Pascal,  que  c'est  le  cœur  qui  juge  les  principes?  Or 
le  cœur,  c'est  l'amour,  et  l'amour  vrai  et  la  vraie  liberté 
ne  sont-ils  pas  même  chose1  ?  »  Plus  loin,  à  propos  d'un 
livre  de  M.  Charaux  ayant  pour  titre  :  La  méthode  mo- 
rale, ou  De  l'amour  et  de  la  vertu  comme  éléments  né- 
cessaires de  toute  vraie  philosophie* ,  M.  Ravaisson  dit 
encore  :  «  M.  Charaux  a  le  mérite  d'avoir  appelé  l'atten- 
tion sur  cette  importante  vérité,  que  la  pensée,  qui  est 
une  action  et  une  faculté  de  l'âme,  ne  suffît  point  à  la 
philosophie,  qu'il  lui  faut  l'âme  entière,  et,  si  l'on  peut 
distinguer  dans  l'âme  des  parties,  qu'il  lui  faut  sur- 
tout et  avant  tout  ce  qui  semble  en  être  et  le  principal 
et  le  meilleur.  »  Et  M.  Ravaisson,  parlant  pour  son 
propre  compte,  ajoute  que  «  c'est  dans  ce  qui  forme 
l'intérieur  le  plus  reculé  de  la  volonté  elle-même,  que  se 
cache  la  source  profonde  d'où  jaillit  toute  science. 
L'amour  vrai,  ou  amour  de  ce  vrai  bien  qui  lui-même 
n'est  que  Pamour,  n'est-ce  pas  en  effet  la  sagesse3  ?  » 

M.  Alfred  Fouillée,  dans  sa  Philosophie  de  Platon, 
définit  l'adhésion  au  suprême  intelligible  «  un  acte  mo- 
ral d'amour».  «  Le  bien,  dit-il,  n'a  qu'à  se  montrer  ou 
même  à  se  laisser  entrevoir  :  dès  que  le  moindre 
rayon  de  sa  beauté  a  lui  dans  notre  âme,  nous  allons 
vers  lui  d'un  libre  élan  pour  mieux  jouir  de  sa  lumière. 
Notre  croyance  au  suprême  intelligible  et  au  suprême 

1.  Ravaisson,  La  Philosophie  en  France  au  dix-neuvième  siècle,  1868,  p.  108. 

2.  Cette  remarquable  thèse,  soutenue  devant  la  faculté  des  lettres  de 
Nancy,  a  été  publiée  de  nouveau,  avec  trois  opuscules  d'une  inspiration 
analogue.  Le  volume  est  intitulé  :  La  Pensée  et  l'Amour,  Paris,  1869. 

3.  Ravaisson,  La  Plrilosophie  en  France  au  dix-neuvième  siècle,  p.  225-227. 
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désirable  est,  comme  tout  le  reste,  une  œuvre  de  persua- 
sion :  nous  ne  sommes  convaincus  que  parce  que  nous 
sommes  touchés  et  charmés.  J'affirme  l'universel  intel- 
ligible parce  que  je  l'aime  et  le  préfère,  parce  que  je  le 
veux  ;  je  ne  fais  pas  seulement  acte  de  science,  mais 
acte  de  bonne  volonté  et  d'amour.  Uni  à  une  partie  du 
bien,  riche  et  pauvre  tout  ensemble  comme  Éros,  je 
m'unis  au  reste  par  ma  libre  croyance,  avant  même  de 
le  sentir  et  de  le  posséder  par  la  jouissance  ;  j'y  mets 
la  bonne  volonté  de  celui  qui  aime  et  qui,  sans  preuve, 
est  plus  sûr  de  ce  qu'il  aime,  que  tout  autre  ne  le 
serait  avec  des  preuves  sans  amour2.  » 

Longtemps  auparavant,  M.  Charles  Secrétan  avait 
dit  :  «  Il  y  a  plus  de  réalité,  plus  de  force  et  plus  de  lu- 
mière dans  un  sourire  et  dans  une  larme  que  dans  tous 
•les  systèmes  des  sages.  Comment  un  devient-il  deux? 
Comment  deux  ne  font-ils  qu'un?  Ces  énigmes  qui  con- 
fondent la  logique  et  qu'il  faudrait  déchiffrer  pourtant 
si  l'on  veut  s'expliquer  le  monde,  le  premier  ignorant 
venu  en  a  le  mot  lorsqu'il  aime2.  » 

Et  M.  Secrétan,  développant  sa  Philosophie  de  la  Li- 
berté, se  plaisait  à  montrer  le  rôle  de  la  volonté  libre  et 
de  l'amour  dans  la  connaissance  des  suprêmes  vérités. 

Assurément  l'influence  de  Kant  est  ici,  mais  aussi 
et  plus  encore  celle  de  Schelling;  ou,  pour  mieux  dire, 
il  y  a  ici  avec  Schelling  un  air  de  parenté,  et  c'est,  dans 

1.  Fouillée,  La  Philosophie  de  Platon,  1™  éd.,  1869,  t.  II,  p.  483. 

2.  Secrétan,  La  Philosophie  de  la  Liberté,  édit.  de  1849,  t.  II,  p.  77  :  édit. 
de  1879,  Vidée,  leçon  xx,  p.  505. 
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la  pensée  et  dans  le  style,  je  ne  sais  quoi  de  haut  et 
de  profond,  de  subtil  et  d'éblouissant,  avec  une  har- 
diesse engageante,  de  belles  obscurités  et  de  poétiques 
enchantements  qui  rappellent  les  Platoniciens  d'Alexan- 
drie. On  voit  que,  si  la  philosophie  contemporaine 
semble  aller  presque  tout  entière  à  l'école  de  Kant, 
elle  ne  laisse  pas  de  donner  à  la  parole  du  maître  des 
interprétations  très  diverses. 

Que  conclure  de  tout  cela?  que  ce  n'est  point  Kant 
qui  a  créé  le  double  mouvement  dont  nous  parlons.  Ce 
mouvement  existait  avant  lui.  Il  a  pu,  après  lui,  se  pro- 
duire en  dehors  de  lui.  Il  a  pu  aussi  prendre  des  formes 
que  lui-même  eût  désavouées.  Ces  grands  courants  de 
pensée  n'ont  point  un  homme  pour  auteur.  L'esprit  gé- 
néral d'une  époque  peut  devoir  beaucoup  à  un  génie 
puissant,  mais  les  causes  qui  l'expliquent  sont  multiples 
et  complexes.  Si  notre  siècle  tend  à  exalter  la  foi, 
n'est-ce  point  parce  que  d'une  part  l'insuffisance  dé- 
montrée de  tant  de  systèmes  le  rend  défiant  à  l'égard 
des  spéculations  métaphysiques,  et  que  d'autre  part  il 
a  peur  des  envahissements  du  scepticisme  ?  Une  noble 
réaction  contre  les  abus  du  raisonnement  explique,  à 
l'origine,  la  prédominance  accordée  si  volontiers  aux 
choses  morales,  il  y  a  une  centaine  d'années.  C'est  là 
comme  une  des  idées  inspiratrices  du  siècle  présent. 
Kant  l'a  vigoureusement  développée  :  n'a-t-il  pas  aussi 
contribué,  plus  que  personne,  à  la  faire  dévier  en  voulant 
que  le  subjectivismeen  fût  comme  la  préparation? On  peut 
le  penser.  Mais  il  faut  reconnaître  d'abord  que  Kant  n'a 


334  CHAPITRE  VI. 

pas  plus  créé  le  péril  qu'il  n'a  créé  le  bon  mouvement. 

Regardons  la  philosophie  contemporaine.  A  quoi  est- 
elle  occupée  surtout?  A  se  défaire  des  systèmes  an- 
ciens, à  se  débattre  contre  le  doute.  N'eût-elle  pas  eu 
Kant  pour  initiateur,  ce  serait  encore  là  son  œuvre,  ce 
me  semble.  La  science  lui  est  un  objet  d'admiration  et 
d'envie;  la  critique,  dont  Kant  n'est  point  l'unique  au- 
teur, la  critique  lui  ôte  toute  illusion;  la  morale  lui  ap- 
paraît comme  un  sûr  abri  où  elle  se  réfugie  avec  ses 
plus  chers  trésors  menacés  et  par  la  critique  et  par  la 
science  dont  elle  est  éprise.  Tout  cela  est  assez  naturel. 
Les  conditions  morales  de  la  connaissance  sollicitent 
ses,  regards  et  sont  étudiées  avec  ardeur,  sinon  avec 
précision.  Que  la  confiance  dans  les  vérités  universelles 
soit  exposée  à  s'amoindrir,  c'est  naturel  encore.  Seu- 
lement, Kant  «  en  proclamant  la  subjectivité  de  toute 
connaissance»,  précisément  pour  «  laisser  le  chemin 
libre  à  la  liberté1  »,  Kant  a  par  là  rendu  la  dangereuse 
pente  singulièrement  séduisante.  M.  Renouvier,  que  je 
tiens  toujours  à  rapprocher  de  Kant,  a  fait  la  même 
chose.  Au  terme,  comme  au  début,  le  subjectivisme 
voulu  a  semblé  un  excellent  moyen  de  combattre  le 
dogmatisme  ancien,  d'échapper  au  scepticisme,  d'éta- 
blir la  morale.  Mais  ce  qui  devait  être  un  appui  pour  la 
pensée,  lui  devient  un  piège.  On  espérait  tout  sauver  : 
tout  n'est-il  pas  emporté  dans  un  autre  abîme?  Effaçons 
les  différences  de  détail,  si  importantes  qu'elles  soient  : 

i.  Secrétan,  La  Philosophie  de  la  Liberté,  édit.  de  1849,  1. 1,  p.  190;  édit. 
de  1879,  Vidée,  p.  213. 
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nous  verrons  la  philosophie  contemporaine,  la  plus  jeune 
surtout,  osciller  presque  toujours  entre  le  scepticisme  et 
le  mysticisme,  incapable  de  se  fixer  ni  dans  l'un  ni  dans 
l'autre,  et,  quand  elle  s'approche  de  l'un  ou  de  l'autre, 
effrayée  de  se  trouver  également  condamnée  à  ne  savoir 
rien  que  de  subjectif.  Elle  se  complaît  à  mettre  en  lu- 
mière la  nécessité  des  dispositions  morales  pour  philo- 
sopher comme  il  faut.  Elle  dit  avec  Jouffroy  que  philoso- 
pher «  c'est  une  affaire  d'âme  ».  Elle  applaudit  à  ces  pa- 
roles de  Fichte  :  «  Chacun  suit  son  propre  caractère  dans 
le  choix  qu'il  fait  de  sa  philosophie.  Un  système  philoso- 
phique n'est  pas  un  meuble,  une  chose  sans  vie,  que 
l'on  rejette  ou  que  Ton  prend  à  sa  fantaisie,  mais  il  est 
comme  animé  par  l'âme  de  l'homme  qui  l'a  adopté.  Un 
caractère  que  la  nature  a  fait  mou,  qu'une  éducation 
servile,  que  la  contagion  du  luxe  et  de  la  vanité,  ont 
amolli  ou  déformé,  ne  s'élèvera  jamais  à  l'idéalisme  \  » 
Et  puis,  quand  elle  a  dit  ces  choses,  elle  s'en  épouvante, 
et  se  demande  avec  anxiété  si  ce  n'est  point  là  faire  dé- 
pendre la  vérité  des  dispositions  de  chacun2.  Elle  est 

1.  Erste  Einkitung  in  die  Wissenshaftslehre  (Première  introduction  à  la 
théorie  des  sciences),  1797,  §  5.  Dans  les  OEuvres  complètes,  t.  I,  p.  434. 

2.  Ce  n'est  point  ainsi  d'ailleurs  que  l'entend  Fichte.  Dans  la  Méthode 
pour  arriver  à  la  vie  bienheureuse,  leçon  xi,  traduction  de  M.  Francisque  Bouil- 
lier,  p.  321,  322,323,  nous  lisons  cette  très  remarquable  déclaration  :  «  Je 
suis  assuré  qu'il  y  a  un  soleil  au  ciel...,  mais  je  suis  infiniment  plus  assuré 
qu'il  y  a  une  vérité...  Je  dois  encore  être  persuadé  que  pour  ma  part  j'ai  saisi 
cette  vérité  d'un  certain  point  de  vue  qui  m'est  propre,  et  dans  un  certain 
degré  de  clarté,  sinon  je  me  tairais,  j'éviterais  d'enseigner  ou  d'écrire... 
Souvent  on  m'a  recommandé  d'être  plus  modeste,  on  m'a  conseillé  de  dire 
toujours  :  c'est  là  mon  opinion;...  je  ne  crois  pas  d'ailleurs  que  cette  opi- 
nion soit  meilleure  que  celles  qui  se  sont  produites  depuis  le  commence- 
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enchantée  de  placer  les  vérités  morales  et  religieuses 
dans  «  cette  sphère  lumineuse  et  voilée  »,  où  elles  sont 
non  plus  objet  de  science,  mais  articles  de  foi1.  Et  puis, 
quand  elle  a  fait  cela,  elle  se  trouble  et  s'alarme.  Ainsi 
tour  à  tour  le  subjectivisme  l'attire  et  la  fait  reculer, 
et  ce  subjectivisme,  sa  perpétuelle  tentation  et  sa  per- 
pétuelle terreur,  s'il  vient  à  triompher,  il  détruit  tout, 
il  ensevelit  tout  dans  son  triomphe  même2. 

Le  danger  est  là  pour  la  pensée  dans  le  temps  présent. 

ment  du  monde,  et  doivent  se  produire  encore  jusqu'à  sa  fin...  Je  ne  peux 
pas  me  faire  à  une  pareille  modestie.  Cette  prétendue  modestie  me  semble 
la  plus  grande  des  impudences;  c'est  une  abominable  arrogance  que  de 
s'imaginer  que  quelqu'un  tienne  à  savoir  ce  que  personnellement  nous  pen- 
sons sur  telle  ou  telle  chose,  et  d'ouvrir  la  bouche  pour  enseigner  quand 
on  ne  possède  pas  la  science,  mais  seulement  des  opinions  et  des  conjec- 
tures. » 

1.  Belles  expressions  de  M.  Secrétan,  La  Philosophie  de  la  Liberté,  édit. 
de  1849,  t.  I,  p.  189;  édit.  de  1819,  L'Idée,  p.  211. 

2.  Est-il  besoin  de  rappeler  ici  que  bien  des  esprits  luttent  contre  cette 
invasion  du  subjectivisme  ?  Je  ne  veux  citer  que  des  penseurs  qui  précisé- 
ment ont  beaucoup  insisté  sur  le  rôle  de  la  volonté  et  de  l'amour  dans  la 
connaissance.  M.  Ravaisson  a  expressément,  et  avec  sa  rare  hauteur  d'es- 
prit, combattu  la  tendance  subjectiviste  dans  les  conclusions  de  son  Rap- 
port sur  le  prix  Victor  Cousin  (le  Scepticisme  dans  l'antiquité),  1884.  De  son 
côté,  M.  Secrétan,  dans  son  livre  si  remarquable,  la  Civilisation  et  la 
Croyance,  1887,  2e  édit.,  1892,  développe,  avec  une  conviction  ardente,  des 
uotions  dont  il  déclare,  dans  la  préface,  «  l'évidence  telle  à  ses  yeux  qu'il 
est  gênant  d'y  insister  ».  J'aurais  d'autres  noms  à  citer  pour  leur  rendre 
hommage,  si  je  ne  craignais  d'allonger  trop  cette  note.  Je  ne  puis  du  moins 
négliger  de  nommer,  parmi  les  morts  encore  récents,  et  à  une  place  à  part, 
Caro,  à  qui  la  première  édition  du  présent  livre  était  dédiée,  Caro  dont  il 
serait  si  intéressant  et  si  utile  d'étudier  le  rôle  philosophique  dans  la  se- 
conde partie  du  dix-neuvième  siècle.  Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  a  énergi- 
quement  combattu  le  subjectivisme.  Néanmoins,  malgré  ces  résistances,  et 
malgré  d'autres  symptômes  encore  d'une  autre  sorte,  je  crois  pouvoir  main- 
tenir, dans  cette  seconde  édition,  mes  assertions  de  1880  :  le  subjectivisme 
est  un  grand  danger  pour  la  pensée  dans  le  temps  présent;  c'est,  avec  le 
naturalisme,  le  grand  danger.  (Note  de  la  deuxième  édition.) 
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Voici  l'état  intellectuel  de  beaucoup  d'hommes  qui 
se  piquent  de  philosophie  :  en  face  de  la  religion 
un  fier  dédain  du  dogme  et  de  la  pratique,  et  une  hau- 
taine revendication  des  droits  de  la  raison  déclarée  par- 
faitement suffisante  pour  la  vie  morale  et  religieuse  : 
c'est  du  rationalisme  ;  en  face  de  la  science,  un  très 
humble  sentiment  des  limites  de  cette  même  raison  et 
une  grande  facilité  à  répéter  qu'elle  est  impuissante 
à  dépasser  les  phénomènes  et  les  liaisons  générales  des 
phénomènes  :  c'est  du  positivisme  ;  avec  cela,  une  habi- 
tude de  ne  rien  affirmer  qu'à  demi,  de  n'être  jamais 
tout  à  fait  d'aucun  parti,  de  ne  rien  condamner,  de  tolé- 
rer, de  goûter  tout,  de  se  plaire  dans  les  nuances,  dans 
les  à  peu  près  :  c'est  du  scepticisme;  puis,  avec  un  mé- 
pris presque  constant  de  la  logique  ordinaire  et  des 
vigoureux  procédés  dont  elle  trace  les  règles,  un  pen- 
chant vif  pour  une  dialectique  à  outrance,  subtile,  raffi- 
né :  c'est  du  criticisme  de  dilettante  et  d'artiste.  Il  y  a 
une  chose  pourtant  que  ces  philosophes  prisent  fort, 
c'est  la  morale.  Ici,  tout  prend  une  face  nouvelle.  Le 
respect,  le  culte  de  la  moralité,  voilà  la  seule  chose 
sérieuse.  Et  c'est  cela  même  qui  autorise  cette  har- 
diesse de  destruction  que  rien  ne  retient  et  ces  fan- 
taisies intellectuelles  si  singulières.  La  philosophie,  en 
dehors  de  la  morale,  n'est  pour  ces  étranges  penseurs 
qu'un  jeu,  un  noble  jeu  d'ailleurs,  un  bel  exercice 
d'esprit  :  tout  leur  souci  est  de  bien  jouer,  de  jouer 
avec  talent,  de  faire  preuve  d'habileté,  de  force  ou  de 
souplesse;  après  tout,  se  disent-ils,  n'est-ce  point  servir 

22 
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la  morale  même  que  de  montrer  la  vanité  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  elle  ?  Et  ainsi  la  dissolvante  dialectique  où  ils 
se  complaisent  prend  de  la  valeur  :  à  l'intérêt  critique  et 
esthétique  se  joint,  par  un  détour,  un  intérêt  moral.  Tl  y 
a  comme  des  degrés  successifs  pour  la  pensée  :  en  bas 
le  naturalisme,  le  positivisme;  au-dessus,  un  idéa- 
lisme critique  et  sceptique;  en  haut,  la  morale.  Parvenu 
au  faîte,  on  se  réjouit  de  voir  qu'il  ne  repose  point  sur  ce 
qui  est  au-dessous.  Il  se  soutient  dans  les  airs  par  sa 
propre  vertu.  Pour  y  monter,  on  détruit  les  degrés  infé- 
rieurs, on  ne  s'y  appuie  pas.  Que  la  raison  donc  se  joue 
dans  le  monde,  qu'elle  construise  des  systèmes  qui  s'é- 
croulent, qu'elle  sape  les  bases  de  toute  connaissance, 
qu'elle  rende  impossible,  ce  semble,  la  morale  même, 
tout  cela,  c'est  affaire  de  spéculation.  L'ordre  pratique  de- 
meure, seul  debout  au  milieu  de  tant  de  ruines,  intact, 
malgré  tant  de  coups  qui  paraissent  l'atteindre.  La 
volonté  le  pose,  sans  avoir  besoin  de  justifier  le  droit 
qu'elle  a  de  le  poser.  Qu'importe  alors  cette  dialectique 
sans  pitié  qui  réduisait  tout  en  poussière?  Ce  que  la 
spéculation  renversait,  la  pratique  le  relève.  La  morale 
semblait  impossible  :  c'est  que  la  logique  n'entend  rien 
à  la  morale.  La  logique  appartient  à  l'intelligence  ;  la 
morale,  à  la  volonté.  Le  domaine  moral,  le  domaine 
pratique,  le  domaine  créé  par  un  acte  libre,  est  inacces- 
sible à  l'intelligence  :  comme  elle  ne  le  fonde  point, 
elle  ne  le  détruit  ni  ne  l'ébranlé.  La  connaissance  et 
le  savoir  expirent  au  seuil  de  ce  domaine  :  la  croyance, 
la  foi  nous  y  introduit  et  nous  y  maintient.  Ainsi  c'est 
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eu  définitive  une  sorte  de  fidéisme  que  ces  penseurs 
professent,  un  fidéisme  moral,  auquel  ils  unissent 
je  ne  sais  quel  mysticisme,  sans  flamme  peut-être,  mais 
à  l'allure  séduisante  et  au  vol  hardi.  Cherchez  main- 
tenant si  avec  toutes  ces  audaces  et  toutes  ces  timidités, 
ces  excès  en  sens  opposé,  ces  écarts  et  ces  retours, 
il  y  a  un  point  fixe  dans  ces  esprits  ;  vous  le  trouverez 
sans  peine  :  c'est  l'idée  qu'il  n'y  a  pas  de  vérité  absolue, 
de  vérité  en  soi,  et  que  toute  certitude  est  purement 
personnelle,  parce  que  toute  vérité  est  purement  sub- 
jective. 

Ce  même  spectacle  vous  frappera  encore  par  un  autre 
côté.  Que  la  certitude  des  choses  morales  suppose  des 
conditions  morales,  et  que  la  volonté  y  ait  un  rôle,  c'est 
ce  que  ces  esprits  indécis  et  flottants  n'établissent  point 
avec  vigueur,  mais  c'est  du  moins  ce  qu'ils  proclament 
hautement. 

Ainsi,  soit  que  nous  considérions  des  penseurs  en  re- 
nom, soit  que  nous  essayions  de  nous  rendre  compte 
de  l'état  général  des  esprits  philosophiques,  nous 
voyons  presque  partout  la  tendance  au  subjectivisme, 
dans  le  temps  présent;  elle  est  commune  à  des  écoles 
d'ailleurs  très  différentes,  et  elle  permet  à  beaucoup 
d'esprits  d'unir  en  eux,  je  ne  dirai  pas  les  théories, 
mais  les  principaux  caractères  de  ces  diverses  écoles. 
Et  avec  cette  tendance  nous  en  retrouvons  partout  aussi 
une  autre,  la  tendance  à  reconnaître  que  les  vérités 
morales  sont  d'un  ordre  à  part. 

11  y  a  donc  deux  courants  en  philosophie.  C'est  ma- 
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nifeste.  Ces  deux  courants  s'unissent.  On  dirait  qu'il 
est  impossible  de  suivre  l'un  sans  suivre  aussi  l'autre. 

Il  les  faut  distinguer  et  démêler  :  il  faut  montrer  que 
l'un  est  mauvais,  et  l'autre  bon,  et  qu'on  doit  se 
mettre  en  garde  contre  le  mauvais  et  entrer  dans  le  bon. 
C'est  une  des  tâches  les  plus  importantes  de  la  philoso- 
phie contemporaine. 

Dans  la  longue  étude  que  nous  venons  de  faire, 
nous  avons  vu  où  l'on  va  en  laissant  de  côté  l'élément 
intellectuel,  et  nous  avons  sans  cesse  rappelé  la  né- 
cessité de  maintenir  cet  élément;  mais  nous  faisons  à  la 
foi  sa  part  :  même  en  la  contenant  dans  de  justes 
limites,  échappons -nous  au  subjectivisme  qui  nous 
presse  de  tous  côtés? 

On  nous  dit  que  nous  ne  pouvons  conserver  la  méta- 
physique morale  et  religieuse  sans  tomber  dans  l'illusion 
et  sans  nous  rendre  coupables  de  sophisme.  Voilà  une 
première  sorte  de  subjectivisme,  inévitable,  non  en  soi, 
mais  pour  nous  :  c'est  celui  que  les  positivistes  et  l'école 
critique  condamnent.  Mais  l'autre,  celui  que  M.  Renou- 
vier  professe,  et  que  nous  retrouvons  partout,  celui-là 
est  absolument  inévitable,  nous  dit-on  :  car  on  nous  as- 
sure qu'il  est  inhérent  à  notre  condition  d'hommes.  Or, 
nous  avons  la  prétention  de  nous  défendre  et  du  pre- 
mier et  du  second.  Comment  justifier  cette  prétention? 
C'est  ce  que  nous  avons  encore  à  examiner. 
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On  peut  résumer  en  ces  termes  précis  l'objection  que 
soulève  notre  théorie  :  si  dans  la  certitude  morale  il  y  a 
un  élément  personnel,  subjectif,  la  vérité  elle-même 
n'est-elle  point  réduite  à  une  valeur  purement  subjec- 
tive? 

La  réponse  à  cette  question  est  implicitement  conte- 
nue dans  tout  ce  qui  précède.  Nous  avons  essayé  d'éta- 
blir que  les  vérités  morales  et  religieuses  sont  tout  en- 
semble objets  de  connaissance  et  objets  de  foi;  nous 
nous  sommes  appliqué  à  déterminer  d'une  manière  pré- 
cise la  nature  et  le  rôle  de  la  foi;  nous  avons  signalé  le 
danger  de  négliger  l'élément  intellectuel  pour  ne  consi- 
dérer que  l'élément  moral,  et  nous  nous  sommes  refusé 
à  exalter  la  croyance  aux  dépens  de  la  connaissance  ; 
nous  avons  signalé  aussi  le  tort  de  déprécier  la  foi  morale, 
et  nous  n'avons  pas  voulu  sacrifier  tout  à  la  science  :  ainsi 
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nous  avons  noté  tous  les  excès,  et  nous  avons  mis  un 
soin  scrupuleux  à  garder  une  exacte  mesure.  Recueil- 
lons donc  les  résultats  de  notre  étude,  et  approprions- 
les  expressément  à  la  discussion  de  l'objection  pré- 
sente. 

I 

COMMENT  LES  DISPOSITIONS  REQUISES  POUR  RECONNAITRE  LA 
VÉRITÉ,  NE  METTENT  POINT  LA  VÉRITÉ  DANS  NOTRE  DÉ- 
PENDANCE. 

La  vérité  est  une,  ou  elle  n'est  pas.  Elle  est  donc  la 
même  pour  tous  les  esprits.  Si  elle  varie  avec  les  dispo- 
sitions de  chacun,  il  faut  renoncer  à  l'appeler  vérité. 

Cela  est  incontestable.  Mais  précisons.  Que  faisons- 
nous  dépendre  des  dispositions  de  chacun  ?  Ce  n'est  pas 
l'existence  de  la  vérité  même,  c'est  la  connaissance 
qu'on  en  peut  avoir.  Nous  ne  disons  pas  :  elle  sera  ;  nous 
disons  :  elle  sera  connue,  selon  les  dispositions  de  cha- 
cun. C'est  fort  différent. 

En  tout  ordre  de  connaissances,  certaines  dispositions 
et  conditions  préalables  sont  exigées  :  sans  quoi  la  com- 
pétence manque,  et  l'on  ne  peut  juger  des  choses.  Ce 
qui  est,  en  soi,  plus  clair  que  tout  le  reste,  peut  sembler 
obscur,  si  les  yeux  ne  sont  point  préparés  :  l'oiseau  de 
nuit,  comme  dit  Aristote,  préfère  les  ténèbres  à  la  lu- 
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mière  du  jour.  Nos  dispositions  ne  changent  point  les 
choses  mêmes;  mais  telles  ou  telles  dispositions  sont 
requises  pour  que  les  choses  soient  connues. 

Les  vérités  morales,  règle  pour  la  volonté  en  même 
temps  que  lumière  pour  l'esprit,  exigent  un  acte  moral, 
un  acte  conforme  à  leur  nature  même,  pour  être  pleine- 
ment reconnues  et  acceptées.  En  quoi  cette  exigence,  qui 
crée  pour  nous  une  obligation,  rend-elle  la  vérité  dépen- 
dante du  sujet  qui  l'embrasse  ?  Est-ce  que  le  devoir  cesse 
d'être  universel  parce  qu'il  faut  que  chacun,  par  un  acte 
propre  de  volonté,  le  prenne  pour  règle  de  vie?  Si  vous 
le  repoussez,  en  sera-t-il  moins,  en  soi,  la  vraie  loi  de 
l'homme,  quoique  vous  refusiez  de  l'accepter  personnel- 
lement comme  votre  loi?  Que  si  vous  courez  le  risque 
de  le  méconnaître  parce  que  vous  ne  voulez  pas  lui  obéir, 
si  votre  intelligence  s'obscurcit  parce  que  votre  volonté  se 
pervertit,  qu'y  a-t-il  à  cela  d'étonnant,  et  suit-il  de  là  que 
la  loi  morale  soit  dans  votre  dépendance  ?  Non  :  c'est  vous 
qui  demeurez  dépendant  d'elle,  et,  par  une  juste  consé- 
quence des  principes  de  la  moralité,  comme  vous  vous 
mettez  volontairement  dans  un  état  d'âme  anormal,  et 
que  vous  bouleversez  les  conditions  de  la  connaissance, 
vous  devenez  incapable  de  voir  la  lumière  même. 

Il  ne  faut  donc  pas  dire  que  chacun  est  le  maître  de 
juger  et  d'affirmer  comme  il  l'entend.  Il  faut  dire,  ce  qui 
est  tout  autre  chose,  que  chacun  a  le  devoir  de  se  met- 
tre en  état  de  reconnaître  ce  qui  est.  La  vérité  n'est  pas 
abandonnée  à  l'arbitraire  de  la  volonté  individuelle  ; 
mais  toute  volonté  est  mise  en  demeure  de  faire  tout  ce 
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qu'il  lui  appartient  de  faire  pour  que  l'universelle  lu- 
mière de  la  vérité  apparaisse  et  brille  sans  obstacle.  La 
règle  de  la  certitude  n'est  pas  changée,  elle  est  dans  la 
raison  ;  seulement  tout  ce  qui  menacerait  de  la  faire  flé- 
chir est  écarté.  L'acte  personnel  qui  est  requis,  a  pour 
effet  de  soumettre,  non  pas  la  vérité  à  la  personne,  mais 
la  personne  à  la  vérité.  De  ce  que  notre  libre  accepta- 
tion est  obligatoire,  conclure  qu'il  n'y  a  pas  de  loi,  c'est 
un  grossier  sophisme. 

Là  où  il  y  a  évidence  géométrique,  c'est  une  nécessité 
de  reconnaître  la  vérité  dès  qu'elle  se  montre.  Ici  c'est 
une  obligation.  Ce  qu'il  y  a  de  violent  et  de  brutal  pour 
ainsi  dire  dans  la  nécessité,  disparaît  dans  l'obligation, 
mais  non  ce  qu'il  y  a  de  fort,  de  ferme,  d'inflexible  et 
d'invincible.  L'obligation  est  un  lien  que  rien  ne  doit 
rompre  ;  et  si  la  volonté  rebelle  le  brise  en  fait,  elle 
trouve  dans  cette  triste  victoire  sa  propre  perte  :  malgré 
elle,  elle  sentira  que  le  dernier  mot  doit  rester  et  reste  à 
la  loi.  La  vérité  qu'il  est  obligatoire  de  reconnaître,  n'est 
donc  pas  incertaine  :  si  elle  était  incertaine,  d'où  vien- 
drait l'obligation  de  l'accepter  ? 

Objectera-t-on  encore  que  dans  l'ordre  moral,  il  s'agit 
non  pas  seulement  de  connaître,  mais  de  croire;  que  la 
croyance  est  un  surplus  d'affirmation,  dépassant  la  con- 
naissance propre,  ou  n'est  qu'un  vain  mot  ;  que  ce 
surplus  ne  se  peut  expliquer  rationnellement  ;  que  c'est 
donc  le  sentiment  et  la  volonté  qui  le  produisent? 

Je  répondrai  :  ce  surplus  d'affirmation  est  lui-même 
autorisé  par  la  raison  qui  le  juge  exigé  par  des  motifs 
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suffisants,  bien  plus  qui  le  reconnaît  obligatoire.  Il  ne 
vient  donc  pas  d'un  aveugle  élan.  Ainsi,  dans  l'ordre  de 
vérités  dont  nous  parlons,  il  y  a,  ne  l'oublions  pas,  con- 
naissance des  choses  affirmées,  connaissance  proprement 
dite,  quoique  indirecte,  bornée,  imparfaite,  etpuis,  si  nous 
envisageons  la  foi  mêlée  ou  ajoutée  à  cette  connaissance 
très  réelle  ettrès  véritable,  ily  a  encore  connaissance  et  de 
la  raison  de  croire  et  du  devoir  de  croire  :  en  sorte  que 
c'est  la  lumière  même  qui  engage  la  foi  dans  l'obscure 
région  où  elle  doit,  non  pas  s'abîmer  dans  la  possession 
stupide  d'un  inintelligible  objet,  mais  mériter  et  con- 
quérir de  nouvelles  et  plus  sublimes  clartés.  L'élément 
intellectuel  n'est  nulle  part  supprimé. 

Si  les  vérités  morales  demandent  le  consentement  de 
la  volonté  en  même  temps  que  l'assentiment  de  la  rai- 
son, ce  n'est  pas  qu'elles  attendent  d'une  complaisance 
aveugle  ce  qu'elles  ne  pourraient  obtenir  d'un  jugement 
éclairé  :  s'adressant  atout  l'homme,  elles  exigent  l'adhé- 
sion de  tout  l'homme,  et  la  volonté,  en  les  embrassant, 
ne  sent  pas  moins  leur  force  divine  que  la  raison  en  cé- 
dant à  leur  évidence.  L'affirmation  n'a  donc  point  uni- 
quement son  principe  dans  les  dispositions  particulières 
de  celui  qui  affirme.  Les  motifs  d'affirmer,  le  devoir 
d'affirmer  existent  pour  tous,  et  sont  visibles  pour  tous, 
certaines  conditions  préalables  étant  remplies  :  partant 
l'affirmation  elle-même  a  un  principe  objectivement  suf- 
fisant, et  est  valable  pour  quiconque  a  de  la  raison. 
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II 

DE   LA.  BONNE  VOLONTÉ  *.  COMMENT  ELLE  PRÉVIENT,  CORRIGE 
OU  EXCUSE  L'ERREUR. 

Deux  propositions  incontestables  résument  ce  que 
nous  venons  d'établir. 

L'évidence  est  la  même  pour  tous,  à  la  condition  que 
tous  soient  également  en  état  de  voir.  Or,  quand  il  s'agit 
des  vérités  morales,  tous  sont  obligés  de  travailler  à  se 
mettre  en  état  de  voir. 

Ajoutons  maintenant  que,  si  la  volonté  a  fait  tout  ce 
qu'elle  doit  faire,  l'évidence  se  produira.  Telle  est  la 
puissance  de  la  bonne  volonté. 

Il  y  a  une  bonne  volonté,  molle  et  languissante,  qui 
n'est  qu'illusion  ou  dérision.  Cette  prétendue  bonne  vo- 
lonté consiste  non  à  faire  tout  ce  qu'on  peut,  non  à  se 
mettre  à  même  de  pouvoir  chaque  jour  davantage,  mais 
à  se  contenter  très  facilement  de  faibles  efforts  que  l'on 
regarde  bien  vite  comme  suffisants  :  toute  l'énergie  dont 
on  est  doué  s'y  épuise,  se  dit-on,  et  cette  épreuve  mai- 
heureuse  dispense  de  nouveaux  essais.  On  estime  qu'on 
s'est  assez  convaincu  de  son  impuissance,  et  l'on  n'est 
pas  fâché  d'y  trouver  des  raisons  de  ne  plus  rien  faire  et 
de  se  rassurer  par  cela  même  contre  les  inquiétudes  de 
sa  conscience.  Est-ce  là  sérieusement  de  la  bonne  vo- 
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lonté?  Qu'y  a-t-il  de  bon  dans  cette  lâche  abdication 
de  soi-même,  et  comment  y  reconnaître  le  vouloir? 
C'est  une  vélléité,  et  rien  de  plus. 

La  bonne  volonté  véritable  suppose  l'intention  au 
moins  implicite  de  s'attacher  au  bien  de  préférence  à 
tout  le  reste  et  en  dépit  de  tous  les  obstacles.  On  est  dis- 
posé à  faire  tout  ce  qu'on  peut,  on  s'efforce  de  faire  tout 
ce  qu'on  peut  :  on  gémit  de  ne  pouvoir  pas  davantage  ; 
mais  on  sait  qu'en  s'y  prenant  bien  on  deviendra  capable 
de  faire  plus  et  mieux,  et  on  se  prépare,  par  une  série 
continue  d'efforts,  à  développer  en  soi  une  énergie 
chaque  jour  croissante.  Voilà  une  disposition  vraiment 
bonne.  Je  fais  peu,  mais  je  fais  tout  ce  que  je  puis  avec 
mes  ressources  présentes,  et  j'ai  l'espoir  que  demain 
je  serai  déjà  capable  de  faire  plus:  ce  sera  le  fruit  et  la 
récompense  de  mon  effort  d'aujourd'hui.  Je  connais  ma 
faiblesse,  et  les  résultats  n'égalent  pas  mes  intentions  ; 
mais  je  renouvelle  sans  cesse  ma  volonté  de  faire  tout 
ce  que  je  peux,  et  sans  cesse  j'y  travaille.  On  voit  com- 
ment la  bonne  volonté  est  énergie,  générosité,  vail- 
lance, comment  en  même  temps  elle  est  sincérité,  droi- 
ture, loyauté.  Elle  n'use  pas  de  réserve  en  se  livrant  au 
bien  ;  elle  dit  qu'elle  l'aime,  qu'elle  le  choisit,  et  c'est 
vrai  ;  l'action  tient  les  promesses  du  cœur:  les  défaillan- 
ces, quand  ily  en  a,  viennent  de  l'incurable  faiblesse  hu- 
maine, non  d'une  lâcheté  pleinement  consentie.  On  dé- 
passe toujours  ce  que  l'on  fait  par  le  désir  de  mieux  faire  ; 
et  c'est  un  désir  pratique  et  efficace.  On  est  prêt  à  tout 
sacrifier,  à  tout  perdre,  plutôt  que  de  trahir  ce  qu'on 
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aime  souverainement.  La  fidélité  véritable  doit  être  hé- 
roïque, s'il  le  faut.  Quelque  chose  nous  dit  sans  doute 
que  la  dernière  perfection  de  la  bonne  volonté  n'est  pas 
absolument  requise,  parce  que  dans  le  monde  moral  la 
miséricorde  tempère  la  justice.  Mais  la  bonne  volonté, 
pour  mériter  son  nom,  suppose  toujours  un  amour  sin- 
cère et  généreux  du  bien.  Comment  alors  s'étonner  de 
sa  puissance  ? 

Si,  d'une  part,  la  bonne  volonté  est  ce  que  nous  ve- 
nons de  dire,  et  si,  d'autre  part,  l'homme  étant  essen- 
tiellement un  être  moral,  les  vérités  les  plus  impor- 
tantes sont  les  vérités  morales,  il  est  convenable,  il  est 
naturel  que  la  connaissance  que  j'appellerai  pratique  et 
morale  de  ces  vérités  essentielles  dépende  avant  tout  de 
la  bonne  volonté. 

Il  ne  s'agit  pas  le  moins  du  monde  ici  de  mépriser,  de 
dédaigner  ni  les  sciences  proprement  dites  ni  les  spécu- 
lations philosophiques.  Il  s'agit  seulement  de  compren- 
dre que  la  destinée  de  l'homme  est,  non  pas  d'être  sa- 
vant, mais  d'être  bon.  Quand  un  homme  saurait  tout  ce 
qu'il  est  possible  de  savoir,  quand  à  la  connaissance  du 
passé  il  ajouterait  les  inventions  de  son  génie,  quand 
par  là  il  se  rendrait  maître  de  la  nature,  s'il  n'est  pas 
bon,  sa  destinée  est  manquée  :  il  n'est  pas  dans  l'ordre. 
Cela  est  certain.  Les  vérités  morales  sont  donc  les  plus 
importantes.  Ce  qu'il  faut  savoir  pour  être  bon  a  plus 
de  prix  que  toutes  les  sciences  ensemble.  Dès  lors  ne 
convient-il  pas  que  pour  savoir  l'essentiel  en  cette  ma- 
tière souverainement  importante^  on  n'ait  besoin  ni  de 
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longues  études  ni  de  laborieuses  recherches?  Ne  convient- 
il  pas  que  la  bonne  volonté  ait  ici  un  rôle  prépondérant? 

L'absolue  ignorance  en  cette  matière  n'est  possible 
que  là  où  la  raison  fait  défaut.  La  négation  après  un 
commencement  de  réflexion  n'est  possible  que  là  où  la 
raison  est  corrompue  par  le  vice  de  la  volonté.  Ce  qui 
est  nécessaire  pour  reconnaître  la  vérité  est  donné  à 
('homme  avec  la  conscience  même  et  la  raison,  et  il  fau- 
drait, pour  que  nos  facultés  manquassent  leur  objet, 
que  les  circonstances  extérieures  leur  fissent  une  né- 
cessité de  s'en  détourner.  Mais,  en  ce  cas  extrême,  les 
circonstances  ôteraient  presque  à  l'homme  le  caractère 
d'homme,  et  le  mettraient  à  peu  près  dans  la  même  con- 
dition où  des  accidents  de  naissance  placent  l'idiot  et  où 
des  perturbations  maladives  réduisent  le  fou.  Hors  de  là, 
le  milieu  le  plus  défavorable  ne  détruisant  ni  la  con- 
science ni  la  raison,  les  vérités  morales  ne  peuvent  être 
absolument  ignorées.  Cette  aptitude  naturelle  à  recon- 
naître la  loi  morale  et  la  distinction  du  bien  et  du  mal, 
la  responsabilité  morale  et  le  libre  arbitre,  Dieu  et  la 
vie  future,  ne  prouve  pas  que  l'homme  n'ait  besoin 
d'aucun  secours  :  elle  rend  possible  l'enseignement 
moral  et  religieux,  elle  ne  le  rend  pas  inutile.  Or,  en 
toute  société,  il  y  a  toujours  quelques  institutions  reli- 
gieuses où  se  retrouvent  plus  ou  moins  défigurées  les 
vérités  fondamentales  de  la  religion  :  par  exemple,  les 
sacrifices,  sans  lesquels  il  n'y  a  point  de  culte,  procla- 
ment l'existence  du  mal  moral,  la  nécessité  de  l'expia- 
tion, la  sainteté  de  la  Divinité  ;  en  toute  société  aussi,  il 
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y  a  des  maximes  morales,  des  prescriptions  morales. 
Tout  cela  inspire,  soutient,  règle  les  relations,  les  dis- 
cours, les  institutions,  la  vie  de  famille  et  la  vie  sociale, 
les  poésies  populaires,  les  amusements  mêmes  et  les 
fêtes  ;  tout  cela,  se  trouvant  en  harmonie  avec  les  be- 
soins naturels  de  la  raison,  contribue  à  l'éveiller  ou  en 
aide  puissamment  le  développement.  Ainsi  le  jeu  des 
facultés  humaines  est  favorisé  par  des  influences  exté- 
rieures bonnes  et  salutaires,  en  même  temps  qu'entravé 
par  d'autres  influences  mauvaises  et  pernicieuses.  L'em- 
pire de  la  tradition  est  grand,  et  la  tradition,  ce  n'est 
pas  purement  et  simplement  le  recueil  des  observa- 
tions et  des  découvertes  du  passé,  c'est  la  transmis- 
sion des  résultats  de  l'action  providentielle  dans  le 
monde  humain,  dans  l'histoire  humaine.  Dieu,  auteur 
de  l'ordre  moral,  n'agit  pas  seulement  au  fond  de 
chaque  âme  pour  y  soutenir  les  puissances  qu'il  y  a 
mises  et  en  assurer  le  développement..  Il  y  a  une  assis- 
tance providentielle  d'une  autre  sorte.  Je  n'ai  pas  à  éta- 
blir ici  historiquement  le  fait  d'une  révélation  positive, 
surnaturelle,  ni  à  montrer  comment,  en  dehors  du  ju- 
daïsme d'abord,  puis  du  christianisme,  la  tradition 
conserve  les  traits  mutilés  et  défigurés  de  cette  révéla- 
tion. Ce  n'est  pas  de  mon  sujet.  Je  dis  seulement  que 
méconnaître  l'importance  de  la  tradition,  et  refuser  d'y 
voir  la  marque  d'une  assistance  providentielle  du  Père 
des  hommes,  c'est  se  renfermer  dans  une  philosophie 
étroite,  nécessairement  incomplète  et  factice.  S'il  est 
parfaitement  faux  que  l'homme  soit  dans  l'impossibilité 
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absolue  de  connaître  les  vérités  morales  et  religieuses 
sans  la  tradition,  c'est  néanmoins  un  fait,  non  seulement 
que  la  raison  individuelle  n'est  jamais  toute  seule,  l'édu- 
cation, qui  est  l'action  de  l'homme  fait  sur  l'homme 
enfant,  existant  partout  à  quelque  degré,  mais  encore 
que  l'humanité  n'est  point  réduite  à  ses  seules  forces, 
puisque  généralement  la  tradition,  où  il  y  a  quelque 
chose  de  divin,  répond  aux  divines  facilités  données  à 
l'âme  humaine  pour  reconnaître  le  vrai  dans  l'ordre 
moral.  Cela  bien  entendu,  il  reste  établi  qu'aucun 
homme  dont  la  raison  est  entière  n'ignore  complè- 
tement les  vérités  essentielles  et  ne  peut  les  nier  sans 
qu'il  y  ait  de  sa  faute.  Le  point  de  départ  de  toute  vie 
morale  et  religieuse  étant  dans  la  conscience,  si  un 
homme  a  la  conscience  simple  et  droite,  c'est  comme 
une  nécessité  morale  qu'il  ait  une  connaissance  certaine, 
quoique  élémentaire,  des  vérités  morales  et  religieuses, 
et  que,  devenu  capable  de  quelque  réflexion,  il  trouve 
en  lui-même  une  raison  suffisante  de  les  affirmer  avec 
assurance.  Il  y  a  là  une  loi  du  monde  des  âmes  qui  ga- 
rantit plus  sûrement  le  résultat  que  les  lois  physiques 
ne  garantissent  le  retour  des  saisons  ou  la  croissance  des 
germes  déposés  dans  la  terre.  La  bonne  volonté  fait  le- 
ver dans  les  esprits  les  germes  bien  autrement  précieux 
que  la  nature  même  y  a  mis  ;  la  bonne  volonté  rend 
moralement  impossible  la  négation  de  ces  vérités  essen- 
tielles que  personne,  à  moins  d'être  privé  de  raison,  n'i- 
gnore entièrement. 

La  bonne  volonté  est  donc,  en  ce  monde  si  étrange- 
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ment  troublé  et  divisé,  un  principe  d'harmonie.  Là  où 
elle  se  trouve,  la  lumière  se  fait;  et  la  lumière  unit  lei 
esprits.  Ou  plutôt,  il  y  a  une  première  lumière  qui  ne 
manque  à  personne,  et  la  bonne  volonté  consistant  pré- 
cisément à  suivre  avec  courage  cette  trace  lumineuse, 
la  bonne  volonté  procure  de  plus  amples  clartés  :  la  vé- 
rité ne  peut  se  dérober  à  qui,  même  avant  de  la  connaître 
pleinement,  l'embrasse  avec  respect,  avec  amour,  et  en 
accepte  vaillamment  toutes  les  conséquences  pratiques. 
L'accord  des  esprits  se  peut  donc  faire  par  la  bonne 
volonté.  Mais  faut-il  dire  qu'elle-même  manque  presque 
partout  puisque  le  désaccord  est  si  grand?  Non:  car, 
s'il  est  vrai  d'une  part  que  l'erreur  née  d'un  vice  de  vo- 
lonté est  coupable,  il  est  vrai  d'autre  part  que  la  bonne 
volonté  peut  excuser  Terreur,  et  ainsi,  elle  qui  est  un 
principe  d'harmonie  et  d'accord,  elle  explique  aussi 
comment  le  désaccord  peut,  en  certaines  circonstances, 
exister  sans  être  coupable. 

Sans  doute,  quand  nous  considérons  les  vérités  mo- 
rales et  leur  beauté  incomparable,  nous  voudrions  voir 
tous  les  esprits  arrivés  à  contempler  cette  éclatante  lu- 
mière et  à  en  jouir  ;  nous  voudrions  que  toute  bonne 
disposition  et  tout  effort  sérieux  reçussent  tout  de  suite 
pour  prix  la  pleine  possession  des  vérités  morales  et  re- 
ligieuses. Mais  tel  n'est  point  l'ordre  de  la  vie  présente, 
tel  n'est  point  le  plan  providentiel.  Nous  concevons  et 
nous  souhaitons  comme  un  inestimable  bien  cette  union 
des  esprits  et  cette  paix  dans  la  vérité  unanimement  re- 
connue et  aimée.  Nous  avons  raison.  Seulement  ce  bien 
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n'est  pas  de  ce  monde  :  au  milieu  de  nos  labeurs  et 
de  nos  luttes,  il  y  faut  tendre  sans  cesse,  sans  y  pré- 
tendre 1 . 

D'ailleurs  la  variété  n'est  pas  toujours  dissentiment. 
C'est  se  méprendre  sur  la  nature  des  vérités  morales 
et  sur  celle  de  l'esprit,  que  de  rêver  une  monotone 
uniformité  de  pensée,  produite  par  l'irrésistible  empire 
de  la  vérité  subjuguant  toutes  les  intelligences 2. 

Si  le  savoir  ne  consistait  qu'en  de  pures  abstractions, 
toute  diversité  disparaîtrait  dans  l'unité  de  l'idée.  La 
perfection  de  l'esprit  serait  de  trouver  quelques  formules 
générales,  qui  sait?  une  seule  formule  peut-être,  où 
tout  ce  qui  est  se  pût  renfermer,  et  toute  connaissance 
ne  serait  que  l'inévitable  application  de  cette  règle  simple 
et  constante  aux  choses  multiples  et  mobiles.  Il  n'en  est 
pas  ainsi.  Les  choses  qui  nous  entourent  sont  réelles, 
concrètes,  vivantes,  et  l'esprit  aussi  est  réel,  concret, 
vivant.  La  vérité  vivante  est  trop  ample  pour  tenir  dans 
quelques  formules  :  elle  offre  à  qui  la  considère  une  in- 
finité d'aspects,  et  mille  esprits  vivants,  s'y  appliquant 
différemment,  y  peuvent  exercer  leur  activité  sans  briser 
l'unité  de  l'objet  et  sans  en  altérer  l'intégrité.  Soyez  un 
sage,  un  héros,  un  saint:  je  vous  tiens  pour  tel,  comme 
tant  d'autres  qui  vous  connaissent,  vous  admirent  et 
vous  aiment.  Yoilà  l'unité  de  pensée  et  de  croyance  pro- 

1.  Malebranche,  Recherche  de  la  Vérité,  I,  i.  «  Comme  on  désire  avec  ar- 
deur un  bonheur  sans  l'espérer,  on  doit  tendre  avec  effort  à  l'infaillibilité 
sans  y  prétendre. » 

2.  Voir  notre  second  chapitre,  Du  rôle  de  la  volonté  dans  la  certitude» 
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duite  par  l'éclat  réel  de  votre  mérite.  Suis-je  condamné 
pour  cela  à  ne  rien  découvrir  en  vous  que  tous  les  autres 
n'aient  vu,  à  ne  point  être  touché  à  ma  manière  de  vos 
talents  et  de  vos  vertus,  à  ne  point  diversifier  mes 
louanges  parce  que  l'objet  en  est  toujours  le  même? 
Non  pas  :  vous  vivez,  et  je  vis  ;  vous  agissez,  et  j'agis.  Il  y  a 
donc  en  vous  trop  à  voir,  et  l'esprit  a  trop  de  puissance 
pour  qu'une  formule  banale  et  uniforme  suffise  à  résu- 
mer fidèlement  tout  ce  que  le  spectacle  de  votre  vie  peut 
me  suggérer  de  pensées. 

C'est  l'image  assez  exacte  de  ce  qui  se  passe  en 
tout  ordre  de  connaissances.  À-t-on  affaire  non  à  des 
abstractions,  mais  à  des  réalités,  il  y  a  une  originalité 
dans  la  manière  de  voir  et  une  variété  dans  les  points  de 
vue,  qui  se  concilient  très  bien  avec  l'unité  et  l'universa- 
lité de  la  vérité.  La  connaissance  est  un  acte  que  chacun 
doit  opérer  lui-même  par  une  certaine  vertu  qui  est  en 
lui  et  pour  son  propre  compte,  certaines  conditions  étant 
données,  et  sous  l'influence  des  choses  qui  elles-mêmes 
agissent  diversement  sur  l'esprit  en  des  circonstances 
diverses. 

Appliquez  cela  aux  vérités  morales,  et  vous  compren- 
drez qu'une  certaine  variété  de  vues  soit  possible  sans 
qu'il  y  ait  erreur.  C'est  dans  l'excellence  même  de  l'ob- 
jet et  de  l'intelligence  qu'il  en  faut  chercher  le  principe. 
Tenez  compte  ensuite  de  l'infirmité  de  l'esprit  et  de 
la  nécessité  d'aller  au  vrai  par  des  voies  détournées, 
compliquées,  laborieuses;  notez  que  le  nombre  des 
points  fixes  et  certains  est  petit,  et  que  le  domaine  des 
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probabilités  est  vaste  ;  regardez  l'esprit,  appuyé  sur  les 
vérités  primordiales  certaines,  appréciant  les  probabi- 
lités mêmes,  et  puis  se  procurant  une  certitude  nouvelle 
à  l'aide  de  ces  éléments  simplement  probables  combi- 
nés entre  eux  ;  suivez  ce  long  travail,  rendu  nécessaire 
par  la  nature  imparfaite  et  faible  de  l'homme,  mais 
si  fécond  et  si  admirable.  Ne  verrez-vous  pas  là  un 
second  élément  de  variété,  de  diversité  ?  Tout  à  l'heure 
il  nous  semblait  que  la  pleine  vision  de  la  vérité  elle- 
même  ne  doit  pas  effacer  toute  différence  personnelle 
entre  les  esprits,  parce  que  ce  qui  les  perfectionne  ne 
peut  les  réduire  au  rôle  des  choses.  Ici  c'est  de  l'imper- 
fection de  l'homme  que  sort  le  nouveau  principe  de  va- 
riété que  nous  apercevons.  Cette  variété  a  encore  «a 
grandeur,  puisque  la  personnalité  y  éclate  ;  mais  le  dis- 
sentiment devient  possible,  le  dissentiment  proprement 
dit  :  les  pensées  d'origines  et  de  formes  différentes 
peuvent  se  contrarier  entre  elles,  et  alors  les  affirma- 
tions se  heurtent  :  conséquence  et  indice  de  l'erreur. 
Quel  est  le  rôle  de  la  bonne  volonté  au  milieu  de 
ces  désaccords  ?  Là  où  elle  fait  défaut,  elle  en  rend 
raison  par  son  absence  même  :  l'erreur  se  produit 
parce  que  la  volonté  est  vicieuse  ;  l'erreur  est  donc 
coupable,  et  l'unité  de  la  vérité  n'est  point  atteinte.  Mais 
là  où  la  bonne  volonté  se  trouve,  comment  par  sa 
présence  peut-elle  excuser  l'erreur?  N'y  a-t-il  pas  ici 
un  scandale  apparent?  Si  les  vérités  morales  ont  l'im- 
portance que  nous  avons  dite,  si  la  bonne  volonté 
a  pour  effet  de  mettre  l'esprit  à  même  de  voir  le 
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vrai,  comment  y  a-t-il  des  cas,  où  c'est  elle  préci- 
sément qui  excuse  l'erreur  de  ceux  qui  ne  voient  pas? 

Les  éléments  de  variété  et  de  diversité  que  nous 
venons  de  constater  étant  posés,  il  faut  y  ajouter  les 
circonstances  extérieures  si  profondément  diverses,  par 
suite  du  plan  providentiel  de  l'histoire,  dont  nous  n'a- 
vons pas  à  scruter  ici  le  secret.  Tous  les  hommes  de 
bonne  volonté  ne  partent  pas  du  même  point:  cela 
est  manifeste.  Tous  n'ont  ni  les  mêmes  obstacles  à 
franchir,  ni  les  mêmes  secours  à  mettre  à  profit. 
Tous,  à  un  moment  donné,  ne  seront  pas  non  plus 
au  même  point.  Ceux-ci  pourront  ignorer  invincible- 
ment ce  que  ceux-là  connaissent;  et  si  l'ignorance 
est  invincible,  l'erreur  que  cette  ignorance  explique 
est  excusée  :  car  il  y  a  bonne  foi.  L'obstacle  à  la  lu- 
mière vient  du  dehors,  non  du  dedans;  de  disposi- 
tions dont  on  n'est  pas  maître,  non  du  vouloir:  on  est 
prêt  à  saluer  la  lumière  si  elle  vient  à  paraître  ;  on  n'op- 
pose à  sa  venue  aucun  empêchement.  La  bonne  foi,  c'est 
encore  la  bonne  volonté. 

Les  erreurs  mêlées  ainsi  à  la  vérité  dans  l'esprit 
d'hommes  sincères  et  droits,  sont  chose  fréquente.  La 
part  des  préjugés  sucés  en  quelque  sorte  avec  le  lait 
ou  respirés  avec  l'air,  est  toujours  à  faire  dans  toute 
intelligence  humaine.  Le  tempérament  intellectuel  de 
chacun  étant  déjà  une  occasion  d'erreur,  si  l'éducation, 
si  le  milieu,  si  les  circonstances  font  inévitablement 
quelque  obstacle  à  la  vérité,  on  voit  combien  il  est 
facile  à  l'homme  de  se  tromper,  et  comment  ses  er- 
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reurs  peuvent  être  innocentes  ou  excusables.  Que  la 
raison  et  la  conscience  rencontrent  dans  leur  dévelop- 
pement des  circonstances  particulièrement  mauvaises, 
l'esprit,  malgré  sa  docilité  à  la  voix  intérieure,  ne  pourra 
soulever  le  poids  énorme  des  préjugés  contraires.  Com- 
ment alors  les  convictions  morales  et  religieuses  ne  se- 
raient-elles pas  imparfaites  ?  et  comment  cette  im- 
perfection ne  serait-elle  pas  excusée  par  la  bonne  foi, 
par  la  bonne  volonté?  Autre  chose  est  se  détacher  de  la 
vérité  après  l'avoir  connue  et  embrassée,  autre  chose 
est  ne  la  point  connaître.  Celui  qui,  environné  de  ténè- 
bres épaisses,  honore  Dieu  selon  tout  ce  qu'il  en  sait  et 
tout  ce  qu'il  en  peut  savoir,  celui-là  est  dans  l'ordre.  Il 
suit  la  lumière  qui  lui  est  donnée,  il  la  suit  fidèlement, 
généreusement,  là  où  elle  le  mène  ;  il  la  suit  jusqu'au 
bout.  Il  embrasse  de  toute  sa  volonté  la  loi  que  lui  dic- 
tent la  raison  et  la  conscience,  dans  la  mesure  où  cette 
loi  lui  est  connue.  Il  est  dans  l'ordre,  il  est  dans  la  vé- 
rité. Cela  ne  l'autorise  pas  à  demeurer  sciemment  au 
même  point  si  quelque  chose  vient  l'avertir  qu'il  y  a  plus 
à  connaître  et  mieux  à  faire.  Non,  assurément  :  la  raison 
même  et  la  conscience  lui  font  un  devoir  de  monter  sur 
les  hauteurs  dès  qu'il  en  entrevoit  l'existence,  et,  s'il 
s'y  refusait,  il  ne  suivrait  plus  la  lumière  qui  lui  est 
donnée,  il  n'obéirait  plus  pleinement  à  la  loi  connue, 
il  n'aurait  plus  une  vraie  bonne  volonté.  Le  degré  infé- 
rieur de  vérité  ne  suffît  plus  du  moment  qu'on  a  quelque 
idée  d'un  degré  supérieur  :  mais  enfin  jusque-là  il  suffit. 
Observons  encore  que  la  bonne  volonté  n'opère  pas 
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ordinairement  d'une  manière  soudaine  et  brusque.  Ce 
serait  le  renversement  du  système  des  choses  et  de  l'hu- 
maine nature.  Elle  va  par  un  progrès  lent  ;  elle  fait  des 
efforts,  elle  travaille,  elle  lutte  :  plus  on  a  de  chemin  à 
faire,  plus  le  chemin  est  malaisé,  moins  aussi  on  est 
proche  du  but,  sans  être  pour  cela  coupable  de  négli- 
gence ou  de  paresse.  La  bonne  foi  couvre  les  erreurs 
inévitables,  et  le  travail  avance  peu  à  peu.  Au  reste,  qui 
est  capable  de  mesurer  la  grandeur  des  efforts  accom- 
plis? Qui  est  à  même  de  peser  la  responsabilité  de  cha- 
cun? Qui  a  le  droit  et  le  pouvoir  de  pénétrer  dans  les 
replis  de  la  conscience,  et  d'y  démêler  ce  que  chacun  a 
au  juste  de  bonne  volonté  ou  en  quoi  il  peut  mettre  de 
l'opposition  à  l'action  de  la  vérité?  Personne.  Non,  per- 
sonne ne  peut  se  faire  le  juge  des  consciences.  C'est 
affaire  entre  l'âme  et  le  souverain  juge.  Il  y  a  là  un 
mystère  que  l'œil  humain  est  impuissant  à  sonder.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que  la  tâche  qui  est  la  même  pour  tous, 
reconnaître  et  embrasser  les  vérités  morales,  se  diver- 
sifie, quant  à  la  forme  et  aux  moyens,  avec  l'état  d'âme 
et  la  situation  extérieure  de  chacun.  Il  n'est  donc  pas 
surprenant  que  la  bonne  volonté  ne  mène  pas  tous  les 
hommes  au  même  point  ;  il  n'y  a  là  aucune  injustice,  et 
la  grande  loi  du  monde  moral  que  nous  avons  procla- 
mée ne  reçoit  pas  de  démenti. 

Dira-t-on  que,  si  ces  explications  sont  acceptées,  la 
volonté,  avec  une  très  petite  mesure  de  vérité,  sera  aussi 
bonne  qu'elle  le  pourrait  être  avec  plus  de  vérité  ;  que 
dès  lors  la  valeur  morale  est  entièrement  indépendante 
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des  lumières  de  l'esprit,  et  que  partant  la  vérité  importe 
peu,  et  la  bonne  volonté  est  tout? 

Dans  cette  objection,  répondrai-je,  se  cache  un  so- 
phisme. La  valeur  morale  n'est  pas  entièrement  indé- 
pendante des  lumières1.  Sans  aucune  connaissance  de 
la  vérité  morale  il  n'y  a  aucune  moralité.  Avec  une  con- 
naissance très  imparfaite,  comment  la  moralité  ne  se- 
rait-elle pas  très  imparfaite  elle-même?  Ce  désintéresse- 
ment, cette  pureté  d'intention,  cette  bonne  volonté,  que 
la  haute  moralité  exige,  les  peut-on  concevoir  là  où  la  vé- 
rité est  à  peine  connue?  Là  où  il  n'y  a  que  des  germes 
de  vérité,  il  n'y  a  aussi  que  des  germes  de  vertu  ;  là  où 
il  n'y  a  qu'un  commencement  de  lumière,  il  n'y  a  aussi 
qu'un  commencement  de  moralité.  Supposer  une  valeur 
morale  parfaite  dans  l'absence  presque  complète  de  con- 
naissance (bien  entendu,  je  ne  dis  pas  de  science),  c'est 
une  contradiction  :  car  la  pleine  volonté  du  bien  ne  saurait 
exister  là  où  il  y  a  ignorance  presque  entière  du  bien. 
Avec  quelques  éléments  de  connaissance,  la  volonté  peut 
se  montrer  bonne  ;  mais  cette  bonté  est  surtout  un  appel 
à  la  vérité  et  au  bien.  L'état  où  l'on  se  trouve  est  un  état 
misérable  ;  on  aspire  à  en  sortir,  et  l'on  fait  quelques  ef- 
forts qui  ont  déjà  une  grande  valeur  morale.  Les  faut-il 
égaler  à  la  plus  haute  vertu?  faut-il  dire  que  si  le  ré- 
sultat n'a  pas  la  même  grandeur,  la  même  beauté,  le 
même  éclat,  la  volonté,  en  soi,  aie  même  prix?  Oui,  s'il 
y  a  la  même  pureté  et  la  même  énergie;  mais,  avec  si 

1.  Voir  les  Problèmes  de  Morale  sociale,  de  M.  Caro,  1876,  et  Morale  et 
Progrès  de  M.  Francisque  Bouillier,  1875. 


360  CHAPITRE  VII. 

peu  de  connaissance  du  bien,  cette  pureté  et  cette  éner- 
gie sont-elles  possibles?  Non.  Un  louable  effort  pour  s'é- 
lever au-dessus  d'un  état  inférieur  n'est  pas  l'équivalent 
des  vertus  qu'on  pratiquera  dans  l'état  supérieur.  La 
difficulté  vaincue  n'est  pas  tout,  en  morale,  non  plus  que 
dans  l'art.  L'idéal  est  indispensable.  Yos  premiers  ef- 
forts vous  préparent  à  concevoir  un  idéal  meilleur,  et 
vos  premiers  efforts  sont  bons.  Mais  qu'on  ne  dise 
pas  qu'ils  ont  la  même  valeur  morale  que  les  plus  hé- 
roïques vertus.  Je  sais  bien  que  je  ne  dois  pas  vous 
juger  d'après  ce  qu'il  n'a  pas  dépendu  de  vous  de  con- 
naître et  de  faire  ;  je  ne  puis  admettre  toutefois  que 
placé  trop  bas  encore  pour  concevoir  un  idéal  moral  suf- 
fisant, vous  ayez  une  bonne  volonté  suffisante  :  si  vous 
connaissez  trop  peu  pour  faire  bien,  je  pourrai  vous 
plaindre,  je  ne  dirai  pas  que  vous  êtes  mauvais,  je  ne 
dirai  pas  non  plus  que  vous  êtes  bon.  11  y  a  un  certain 
degré  de  lumière,  un  certain  degré  d'élévation  de  la 
connaissance,  sans  lequel  je  ne  puis  vous  juger.  Pour- 
quoi tous  ne  sont-ils  pas  capables  également  de  vertu? 
Demandez  pourquoi  les  inégalités  de  toutes  sortes  que 
nous  voyons  dans  le  monde.  Il  suffit  à  la  justice  que 
nul  ne  soit  condamné  pour  n'avoir  pas  fait  le  bien  qu'il 
ne  pouvait  connaître  :  la  justice  n'exige  pas  que  tous  re- 
çoivent une  égale  louange  et  une  égale  récompense  ;  elle 
n'exige  pas  que  la  bonne  volonté  avec  un  idéal  moral  très 
peu  relevé  et  tout  à  fait  insuffisant  soit  mise  au  niveau 
de  la  sainteté. 
Ensuite,  dès  qu'il  y  a  assez  de  connaissance  pour 
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que  le  bien  soit  fait  avec  une  vraie  bonne  volonté,  les 
ignorances  inévitables,  les  erreurs  involontaires  ne  di- 
minuent point  la  valeur  morale  ;  la  grande  affaire  est 
d'opérer  tout  le  bien  connu.  Les  défauts  de  la  doctrine 
ne  sont  pas  imputés  à  qui  n'a  pu  savoir  plus.  D'un  autre 
côté,  il  est  juste  qu'il  soit  plus  demandé  à  qui  il  a  été 
plus  donné.  Plus  de  lumière  oblige  à  plus  devertu.  L'ex- 
cellence de  la  doctrine  est  à  la  fois  un  secours  de  plus 
pour  la  volonté,  et  un  motif  de  condamnation,  si  par 
une  coupable  lâcheté  on  demeure  au-dessous  du  niveau 
moral  que  l'on  connaît. 

Tout  ceci  est  fort  délicat.  En  ces  choses  qui  touchent 
à  la  conscience,  il  faut  craindre  de  trop  appuyer  ici  ou 
là  :  le  point  précis  et  exact  est  si  vite  dépassé  !  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  ne  faut  jamais  dire  que  la  vérité  morale 
importe  peu.  La  bonne  volonté,  qui  excuse  l'erreur,  ne 
fait  pas  que  l'erreur  soit  bonne  ou  même  indifférente, 
elle  fait  que  l'âme  s'attache  à  la  vérité  cachée  dans  l'er- 
reur même  et  se  prépare  à  être  détrompée. 

A  la  lumière  de  ces  principes  et  de  ces  distinctions, 
bien  des  difficultés  disparaissent. 

S'étonne-t-on,  par  exemple,  des  préjugés  qui  peuvent 
subsister  malgré  la  bonne  volonté?  Yoici  ma  réponse. 
Je  ne  dis  pas  :  tout  homme  de  bonne  volonté  aura  des 
choses  morales  une  notion  expresse,  nette,  exacte.  Je  ne 
dis  pas  :  tout  homme  de  bonne  volonté,  quelle  que  puisse 
être  l'infirmité  de  son  intelligence,  sera  bon  philo- 
sophe. Je  dis  :  tout  homme  de  bonne  volonté  reconnaî- 
tra, avec  la  distinction  du  bien  et  du  mal,  la  loi  du  de- 
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voir,  la  responsabilité,  Dieu  législateur  et  juge  des 
consciences.  Je  ne  prétends  pas  qu'il  sera  capable  d'ex- 
pliquer ces  hautes  vérités,  qu'il  saura  développer  les  rai- 
sons d'y  croire.  Je  dis  qu'il  les  trouvera  vérités,  et  leur 
donnera  une  adhésion  raisonnable,  quoique  nullement 
savante.  Si  peu  habile  qu'il  soit  dans  les  sciences  ou 
dans  les  affaires,  il  usera  bien  de  sa  raison  en  cette 
matière  d'un  intérêt  capital,  pratique,  essentiellement 
humain.  J'avoue  qu'il  pourra  parler  mal  et  mal  argu- 
menter, et  que  souvent  peut-être  de  vulgaires  objec- 
tions, sans  déconcerter  sa  foi,  embarrasseront  son  esprit. 
Mais  j'affirme  que,  s'il  emploie  ce  qu'il  a  d'intelligence 
à  considérer  avec  simplicité  de  cœur  et  avec  amour  ce 
qu'il  a  de  vérité,  s'il  s'eiforce  de  mettre  sa  conduite 
d'accord  avec  sa  croyance,  il  arrivera  bientôt  à  con- 
naître plus  et  mieux.  Sa  fidélité  au  peu  de  lumière  qui 
lui  a  été  donnée,  l'amènera  à  recevoir  une  lumière  plus 
abondante.  C'est  un  petit  esprit,  soit  ;  mais  sa  bonne  vo- 
lonté est  grande,  et  le  voilà  capable  de  connaître  les 
plus  grandes  choses.  C'est  un  esprit  faux,  soit  encore  ; 
mais  il  a  la  volonté  droite,  et  il  voit  juste  et  rai- 
sonne bien  quand  il  applique  à  sa  vie  les  principes 
moraux  qu'il  connaît  :  ce  raisonnement  pratique  vaut 
sans  doute  beaucoup  de  doctes  argumentations.  Ainsi 
la  bonne  volonté  corrige  en  partie  les  défauts  de 
l'esprit,  et  aux  plus  mal  partagés  du  côté  de  l'intelli- 
gence elle  peut  procurer  une  vue  toujours  grandissante 
de  la  vérité. 

S'étonne-t-on  maintenant  de  voir  des  assertions  con- 
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traires  soutenues  avec  une  égale  sincérité  et  une  égale 
assurance? 

Je  réponds  :  les  mêmes  propositions,  sous  les  yeux  de 
personnes  différentes,  ont-elles  toujours  pour  toutes  ab- 
solument le  même  sens?  Dans  cette  formule  que  vous  dé- 
fendez et  que  votre  voisin  repousse,  voyez-vous  l'un  et 
l'autre  identiquement  la  même  chose?  Les  vérités  mo- 
rales ne  tiennent  jamais  tout  entières  dans  une  définition, 
et  si  les  propositions  où  on  les  veut  renfermer  sont  des  for- 
mules précises  en  ce  sens  qu'elles  écartent  et  préviennent 
les  erreurs  opposées,  on  pourrait  dire  qu'eu  égard  à  la 
réalité  même,  vivante  et  complète,  elles  sont  des  sym- 
boles plutôt  que  des  expressions  adéquates  des  choses. 
Dans  des  propositions  erronées  il  peut  donc  se  ca- 
cher «  une  âme  de  vérité  ».  Et  vous,  vous  pouvez  la 
saisir  et  vous  y  attacher  passionnément.  Quelque  chose 
donc  justifie  votre  assurance,  et  vous  êtes  sincère  jusque 
dans  votre  erreur. 

Sachons  voir  par  delà  les  mots,  sachons  aller  jus- 
qu'à l'âme.  Tel  langage  que  nous  jugeons  avec  rai- 
son défectueux,  et  même  pitoyable,  affirme,  au  mi- 
lieu de  misérables  ombres,  une  grande  vérité,  une 
vérité  essentielle.  Écoutons  ces  prières  ridiculement 
naïves  :  superstition,  dirons-nous.  Oui,  superstition, 
et  ces  paroles  prises  à  la  lettre  sont  indignes  de  la 
majesté  divine,  indignes  de  la  raison  humaine.  Prenons 
garde  cependant.  Elles  affirment  la  tourte-puissante  et 
miséricordieuse  bonté  de  Dieu.  Oh!  que  c'est  une  grande 
et  importante  vérité,  et,  si  elle  est  vue  et  sentie  forte- 
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ment  par  cet  homme,  d'ailleurs  ignorant,  quelle  sagesse 
jusque  dans  la  grossièreté  de  ce  langage  !  Il  y  a  des  su- 
perstitions révoltantes.  Il  y  en  a  que  je  compare  àl'é- 
corce  dure  d'un  bon  fruit  :  ce  qu'elles  enveloppent  est 
exquis. 

Je  dis  donc  que  partout  où  il  y  a  sincérité  véritable, 
l'erreur  ne  venant  point  d'un  vice  de  volonté,  l'erreur 
n'étant  née  ni  de  la  sensualité,  ni  de  l'orgueil,  ni  de  la 
paresse,  la  vérité  est  en  définitive  ce  à  quoi  l'esprit  s'at- 
tache. 

Votre  sincérité  dans  le  faux  est  égale  à  ma  sincérité 
dans  le  vrai  :  vais-je  supposer  pour  cela  que  le  faux  et 
vrai  sont  égaux?  Nullement.  Je  dirai  que  la  vérité  a  une 
âme  et  un  corps  :  vous  rejetez  le  corps  que  vous  connais- 
sez mal,  vous  adhérez  à  l'âme.  Je  tâcherai  de  vous  met- 
tre à  même  de  discerner  le  corps,  et  je  suis  sûr  que  vous 
en  deviendrez  capable  dans  une  certaine  mesure,  si  vous 
continuez  à  être  sincère. 

Ainsi  faire  la  part  de  l'ignorance,  de  la  petitesse  et  de 
la  faiblesse  d'esprit,  des  mauvais  plis  de  l'éducation,  des 
influences  du  milieu,  des  illusions,  préjugés,  fantômes, 
idées  bizarres,  grossièretés  et  confusions  nées  de  tout 
cela,  dire  que  c'est  laid,  triste,  ridicule,  ou  lamentable, 
sans  être  toujours  coupable,  ce  n'est  pas  mettre  la  vérité 
et  l'erreur  sur  le  même  niveau.  L'erreur  sincère  n'en  est 
pas  moins  l'erreur.  La  déraison  du  fou  ne  donne  pas  aux 
sains  d'esprit  le  droit  de  douter  de  la  raison. 

Entre  hommes  d'intelligence  et  de  savoir  des  dés- 
accords peuvent  exister  qui  s'expliquent  d'une  manière 
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analogue  :  les  plus  instruits  n'ont-ils  pas  leurs  igno- 
rances, leurs  préjugés,  leurs  illusions? 

Nous  voici  deux  en  présence  d'une  vérité  morale.  J'af- 
firme, vous  niez.  Yous  dites  que  vous  respectez  ma  con- 
viction, et,  comme  je  vous  tiens  pour  un  honnête 
homme,  je  respecte  la  vôtre.  Or,  elles  sont  .contraires. 
Nous  sommes  décidés  à  nous  respecter  mutuellement, 
et  nous  sommes  aux  prises.  Nous  n'avons  pas  raison 
tous  les  deux,  nous  ne  sommes  pas  dans  le  vrai  tous  les 
deux.  C'est  évident.  Si  la  question  était  de  mathémati- 
ques ou  de  physique,  nous  nous  adresserions  à  un  tiers, 
plus  compétent,  qui  trancherait  le  débat.  Ici,  nous  pou- 
vons bien  interroger  d'autres  hommes,  mais  c'est  tou- 
jours à  chacun  de  nous  qu'appartient  la  décision.  Nous 
ne  sommes  pas  des  enfants  :  pour  eux  les  grandes  per- 
sonnes décident;  nous,  nous  chercherions  en  vain  un 
sage  qui  prononçât  pour  nous.  Il  faut  que  nous  nous 
mettions  d'accord  nous-mêmes.  On  ne  peut  nous  réduire 
malgré  nous  à  une  même  manière  de  juger.  Nous  pré- 
tendons être  compétents  l'un  et  l'autre.  Comment  donc 
l'accord  se  pourra-t-il  faire  ?  Je  vous  convaincrai,  ou 
vous  me  convaincrez.  Yous  arriverez  à  reconnaître 
comme  vraie  et  bonne  ma  croyance,  ou  j'arriverai  à 
trouver  la  vôtre  vraie  et  bonne.  Quelle  autre  issue  pos- 
sible au  conflit? 

Et  en  effet,  nous  nous  disons  également  compétents  : 
mais  nous  ne  le  sommes  peut-être  pas.  N'y  a-t-il 
pas  désaccord  entre  nous,  parce  que  l'un  de  nous 
deux  ignore  ceci  ou  cela,  et  ne  laisse  pas  de  juger? 
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C'est  à  celui  qui  en  sait  le  plus  de  travailler  à  éclairer 
l'autre.  Il  a  le  droit  de  lui  dire  :  Vos  négations  et  vos 
erreurs  ne  me  troublent  pas  :  je  vois  nettement  d'où 
elles  viennent.  Ce  sont  des  nuages  qu'il  s'agit  de  dissi- 
per :  le  savoir  que  je  possède  m'en  donne  le  moyen, 
et  si  vous  n'avez  ni  obstination  ni  entêtement,  si  vous 
êtes  simple  et  droit,  la  vérité  vous  apparaissant  triom- 
phera :  c'est  certain.  Yous  penserez  donc  comme 
moi,  parce  que  vous  verrez  la  même  chose  que  moi, 
et  je  vous  aurai  aidé  à  voir,  parce  que  je  voyais  avant 
vous. 

Mais  reste  un  dernier  cas.  Nous  sommes,  cette  fois, 
également  instruits,  également  compétents,  selon  toute 
apparence,  et  cela  sur  la  matière  même  qui  nous  occupe 
et  nous  divise  :  comment  expliquer  une  dissidence  du- 
rable? Les  explications  précédentes  ne  vont-elles  pas 
échouer  ?Nos  affirmations  sont  contradictoires.  Nous  épui- 
sons les  raisons  de  l'un  et  de  l'autre  côté,  et  chacun  de  nous 
garde  sa  pensée.  Dans  ce  choc  vigoureux  et  prolongé, 
beaucoup  d'idées  sont  remuées  :  nos  convictions  opposées 
ne  s'ébranlent  pas.  Quand  même  les  arguments  de  l'un  pa- 
raîtraient l'emporter  sur  les  arguments  de  l'autre,  celui- 
ci  serait  vaincu  sans  être  convaincu.  N'est-ce  pas  le  sort 
de  beaucoup  de  discussions  même  loyales  et  sincères? 
Que  devient  ici  ce  que  nous  disions  et  des  effets  de  la 
bonne  volonté  et  de  la  puissance  de  la  vérité?  Nous  sup- 
posons une  égale  bonne  foi  et  une  égale  science.  Si  la 
vérité  est  quelque  part,  pourquoi  les  luttes  sérieuses  et 
ardentes  livrées  en  son  nom  ressemblent-elles  à  un  pur 
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jeu  et  à  la  vaine  poursuite  d'une  ombre?  D'où  vient 
qu'un  bon  esprit  peut  ainsi  se  méprendre  à  son  endroit, 
etla  combattre  sans  la  reconnaître?  Ou  elle  n'est  pas,  ou 
elle  est  masquée  étrangement.  Si  c'est  vous  qui  la  tenez, 
comment  n'avez-vous  pas  la  force,  ou  plutôt  comment 
elle-même  n'a-t-elle  pas  la  force  de  me  détromper,  moi 
qui  la  conteste  et  qui  la  nie  ?  Et  si  c'est  moi  qui  ai  rai- 
son, d'où  vient  que  je  ne  réussis  pas  à  rompre  votre 
résistance,  et  que  votre  sincérité  ne  vous  fait  pas  rendre 
les  armes? 

La  difficulté  semble  formidable,  et  le  scepticisme  se 
prévalant  de  ce  qu'il  y  a  des  erreurs  sincères,  tourne 
contre  la  vérité  la  bonne  foi  et  la  bonne  volonté»  qui 
étaient,  disions-nous,  le  sûr  moyen  de  la  discerner.  La 
loi  que  nous  avons  établie  n'est  pourtant  pas  en  défaut. 
Ou  l'erreur  est  complètement  sincère,  et  ce  qui  la  cause, 
ce  sont,  ici  encore,  certaines  ignorances,  certains  préju- 
gés qui  peuvent  parfaitement  se  rencontrer  chez  des 
gens  d'intelligence  et  de  savoir,  paraissant  d'une  com- 
pétence égale  sur  une  même  question  :  peu  à  peu  la 
lumière  dissipera  ces  obscurités.  Ou,  au  contraire,  l'er- 
reur n'est  point  complètement  sincère,  et  c'est  la  volonté 
qui,  par  quelque  vice  caché  ou  par  quelque  faiblesse, 
est  cause  qu'on  ne  voit  pas  :  qu'elle  recouvre  sa  recti- 
tude et  son  énergie,  la  vue  redeviendra  saine  et  nette. 
Il  est  donc  toujours  à  espérer  que  l'accord  se  fera,  et  par 
la  bonne  volonté,  qui,  en  ces  questions  pratiques,  vitales, 
d'une  suprême  importance,  ne  peut  demeurer  sans  effet. 
L'heureuse  issue  de  la  lutte  tarde  souvent,  mais  elle  est 
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assurée,  à  moins  de  quelque  empêchement  extérieur 
insurmontable.  Seulement  chacun,  selon  ce  qu'il  a 
fait  des  premières  clartés  qui  ont  lui  dans  son  âme, 
est  plus  ou  moins  propre,  en  une  circonstance  donnée, 
à  saisir  les  lumières  nouvelles  qui  lui  sont  offertes.  La 
fidélité  antérieure  est  la  mesure  de  l'aptitude  présente 
à  reconnaître  le  vrai. 

L'homme  convaincu  d'une  vérité  morale  peut  donc 
dire  au  contradicteur  :  Je  ne  suis  pas  étonné  que  mal- 
gré les  raisons  que  je  vous  expose,  le  désaccord  per- 
siste entre  vous  et  moi;  et  je  suis  sûr  que,  si  vous 
continuez  à  être  sincère,  vous  accomplirez  peu  à  peu  un 
secret  travail  qui  fera  tomber  vos  préjugés,  et  établira 
enfin  la  vérité  dans  votre  esprit.  Non,  vous  ne  garderez 
pas  toujours  votre  première  pensée  :  elle  avait  paru  ré- 
sister à  tous  mes  raisonnements  ;  au  sortir  du  combat, 
elle  semblait  intacte  ;  mais  vous  vous  chargerez  vous- 
même,  à  votre  insu  d'abord,  de  lui  porter  des  coups 
terribles;  vous  la  minerez,  vous  la  renverserez.  Un  jour 
viendra  où  vous  vous  serez  persuadé  vous-même  de  ce 
que  vous  repoussiez  autrefois.  Qu'on  ne  dise  pas  que  la 
vérité  et  l'erreur  sont  égales  :  c'est  toujours  à  la  fin  la 
vérité  qui  l'emporte. 

S'obstine-t-on  à  vouloir  des  choses  qui  font  qu'on 
se  trompe,  ou  ne  s'en  détourne-t-on  que  mollement,  il 
est  naturel  que  l'erreur  ne  cède  point  aux  raisons  les 
plus  puissantes.  J'admirerais  plutôt  que  des  arguments, 
employés  seuls,  pussent  la  détruire,  alors  qu'elle  a 
dans  des  dispositions  morales  son  principe  ou  du 
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moins  quelque  appui.  Or,  bien  qu'il  soit  interdit  à 
l'homme  de  mesurer  exactement  la  responsabilité  de 
l'homme,  surtout  en  des  choses  si  intimes  et  si  dé- 
licates, il  y  a  des  cas  néanmoins  où  la  culpabilité  est 
certaine.  La  nier  serait  douter  de  la  vérité  et  de  la 
justice.  S'il  y  a  des  choses  dont  l'absolue  ignorance 
soit  impossible  à  qui  a  une  raison  et  une  conscience, 
et  il  en  est  ainsi,  nous  l'avons  vu,  des  vérités  pri- 
mordiales, comment  la  négation  ne  serait-elle  pas 
infailliblement  et  nécessairement  une  faute?  Les  cir- 
constances peuvent  atténuer  la  faute  :  comment  la 
supprimeraient-elles  tout  à  fait?  La  négation  absolue  et 
persistante  de  telles  vérités  est-elle  concevable,  s'il  y  a 
bonne  volonté?  Le  moyen  d'excuser  la  négation  de 
toute  loi  du  devoir  et  la  négation  de  Dieu?  comment 
plaider  ici  l'innocence?  comment  alléguer  l'entière  bonne 
foi,  fondée  sur  l'ignorance  invincible  et  l'invincible 
aveuglement?  Catholique  convaincu,  par  exemple,  je 
puis  admettre  qu'un  protestant  né  dans  l'hérésie 
soit  de  bonne  foi  dans  ce  que  je  dois  nommer  ses 
erreurs.  Croyant  en  Dieu,  quand  jugerai-je  l'athée 
innocent  ?  Ce  protestant  peut  s'attacher  de  cœur  à  ce 
qu'il  y  a  de  chrétien  dans  l'enseignement  de  sa  secte, 
et  ne  voir  la  doctrine  catholique  qu'au  travers  de 
préjugés  héréditaires  qui  la  déforment  :  il  peut  re- 
jeter par  conscience  ce  qu'il  appelle  le  papisme,  parce 
qu'on  le  lui  peint  sous  des  couleurs  vraiment  odieuses. 
Là  il  peut  y  avoir  bonne  foi.  Mais  l'athée  est-il  jamais 
dans  une  situation  semblable  ?  Pour  voir  en  Dieu  le 

24 
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mal  et  nier  Dieu  par  conscience,  il  faudrait  un  renver- 
sement de  la  raison  et  de  la  conscience  même,  qui  ne 
peut  être  qu'inexcusable. 

Je  n'oublie  pas  que  certains  penseurs  contempo- 
rains se  déclarent  obligés  de  rejeter  les  notions  reli- 
gieuses par  respect  pour  la  morale1.  Malebranche  a 
écrit  ces  fortes  paroles  :  «  Celui  qui  aimerait  mieux  qu'il 
n'y  eût  point  de  Dieu  que  d'y  en  avoir  un  qui  se  plût  à 
rendre  éternellement  malheureux  ceux-là  même  qui 
aiment  véritablement  l'ordre  et  la  raison,  est  juste, 
parce  que  ce  Dieu  fantastique,  injuste  et  cruel,  n'est 
point  aimable.  »  C'est,  dit-il  encore,  un  «  fantôme 
épouvantable2.  »  Aujourd'hui  on  applique  à  l'idée  même 
de  Dieu  ce  que  Malebranche  disait  des  fausses  notions 
qui  le  défigurent.  On  prétend  que  le  théisme,  le  théisme 
chrétien,  propose  à  notre  foi  et  à  notre  adoration  un 
tel  être,  injuste,  cruel,  mauvais;  et  l'on  pense  en  être 
venu  à  voir  que  notre  idée  de  Dieu  est  en  désaccord 
avec  les  inspirations  de  la  conscience.  Voit-on  cela  vrai- 
ment? Le  peut-on  voir?  Une  certaine  manière  étroite 
d'envisager  les  dogmes  de  la  religion  naturelle  ou 
de  la  religion  révélée,  certaines  ignorances  trop  fré- 
quentes chez  les  plus  savants,  certaines  habitudes 
d'esprit  favorisant  de  mauvaises  interprétations  des  for- 
mules communes,  tout  cela  amoncelle  dans  l'esprit  de 
sombres  nuages  et  le  jette  en  de  cruels  embarras  : 

1.  Voir  notre  chapitre  v,  p.  284,  285,  293,  299. 

2.  Malebranche,  Traité  de  Morale,  II,  xiv,  5,  et  I,  vin,  17.  Voir  notre 
chapitre  y,  p.  299,  note  1. 
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il  n'y  a  point  là  de  quoi  rendre  l'athéisme  innocent.  Sup- 
posons que  l'éducation  ait  donné  et  fortifié  des  préjugés 
contraires  à  la  vraie  idée  de  Dieu,  en  sorte  que  Dieu  ap- 
paraisse comme  un  tyran  plutôt  que  comme  l'être  bon 
par  excellence  :  l'honnêteté  même  et  la  légitime  fierté 
d'une  âme  bien  née  fera  voir  dans  l'adoration  de  ce  ty- 
ran la  plus  détestable  des  flatteries  :  l'athéisme  alors 
deviendra-t-il  lui-même  légitime  ?  La  négation  explicite, 
absolue,  persistante  de  Dieu,  sera-t-elle  exempte  de 
faute?  Je  ne  le  crois  pas  :  car,  à  cet  esprit  troublé,  vio- 
lemment incliné  vers  l'athéisme,  bien  des  choses  pour- 
tant ne  sauraient  manquer  de  présenter  et  d'insinuer 
quelques  pensées  contraires.  Sa  manière  de  juger 
devra  donc  lui  paraître  douteuse  et  suspecte,  et  ce  sera 
pour  lui  un  devoir  d'éclaircir  ses  doutes.  S'il  déclare 
inacceptable  la  notion  commune  de  Dieu,  c'est  au 
nom  d'un  idéal  moral,  qui  est  encore  cette  même  notion 
sous  une  face  choisie  :  il  refuse  à  Dieu  la  toute-puis- 
sance, il  n'est  pas  bien  sûr  de  l'existence  réelle  de 
Dieu  ;  mais  la  bonté,  la  justice,  la  perfection  morale,  ne 
peuvent  point,  pense-t-il,  ne  pas  appartenir  à  Dieu.  A 
quelque  excès  qu'il  s'emporte,  tant  qu'il  conserve  le 
respect  de  ces  choses,  il  n'est  point  complètement  athée. 
Ce  n'est  pas  être  tout  à  fait  sans  Dieu  que  d'adorer  l'ex- 
cellence morale,  n'en  fît-on  qu'un  idéal  sans  réalité.  La 
logique  peut  bien  montrer  que  cet  idéal,  s'il  n'est  rien 
en  dehors  de  l'homme  qui  le  pense,  est  insuffisant 
à  fonder  la  religion  :  la  reconnaissance  de  cet  idéal 
n'en  est  pas  moins,  en  soi,  quelque  chose  de  religieux, 
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et  la  révolte  contre  le  tyran  tout-puissant  que  l'on  prend 
à  tort  pour  Dieu,  est  encore,  d'une  certaine  manière,  un 
hommage  rendu  à  la  perfection  divine.  En  un  tel  état, 
comment  l'esprit  ne  serait-il  pas  rempli  d'inquiétude? 
Comment  ne  se  sentirait-il  pas  porté  tour  à  tour  dans  des 
directions  opposées?  Cet  idéal  moral  est  une  lumière  in- 
finiment précieuse  :  si  on  la  suit,  si  on  demeure  fidèle 
pleinement  à  cette  idée  de  la  perfection  morale,  com- 
ment n'aboutirait-on  pas  peu  à  peu  à  la  croyance  ex- 
plicite en  Dieu  ?  Que  si  l'on  arrive  à  une  négation,  com- 
ment cette  négation  serait-elle  innocente?  On  ne  nie 
point  par  conviction  lumineuse  et  solide  :  Kant  a  bien 
remarqué  qu'il  n'y  a  jamais  de  certitude  de  la  non-exis- 
tence de  Dieu.  On  nie  par  indifférence;  on  nie  parce 
qu'on  ne  se  donne  pas  la  peine  de  chercher  la  lumière  ; 
on  nie  parce  qu'on  trouve  commode  de  demeurer  dans 
une  sorte  de  crépuscule1  :  cette  indifférence  n'est-elle 
point  une  faute?  Ayant  affaire  à  un  athée,  je  n'ai  pas 
à  rechercher  jusqu'à  quel  point  il  est  coupable;  je  puis 
même,  ou  je  dois,  dans  telle  discussion  purement  spé- 
culative, écarter  toute  question  de  culpabilité  :  mais 
qu'importe  ?  quand  je  parviendrais  à  imaginer  un  en- 
semble de  circonstances  qui  rendraient  la  faute  nulle, 
il  resterait  vrai  que  là  où  il  n'y  a  pas  invincible  erreur, 
il  y  a  faute  ;  or,  je  ne  pourrais  pas  ne  pas  voir  bientôt 

1.  «Ils  restent  dans  leur  crépuscule,  »  dit  en  parlant  de  certains  esprits  le 
P.  Noury,  dans  un  article  intitulé  :  La  question  de  bonne  foi  chez  les  dissi- 
dents. (Voir  Études  religieuses,  historiques  et  littéraires  des  PP.  Jésuites, 
février  1867.) 
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qu'un  pareil  concours  de  circonstances  est,  en  fait,  chi- 
mérique :  en  fait,  sur  ce  point  fondamental,  il  peut  y  avoir 
de  terribles  inclinations  à  l'erreur,  il  n'y  a  pas  d'erreur 
invincible.  Par  conséquent  l'athéisme,  et  par  là  je  n'en- 
tends ni  l'absence  de  la  notion  de  Dieu,  ni  une  doctrine 
qui  altère  cette  notion,  ou  qui  logiquement  la  détruit, 
mais  j'entends  la  négation  explicite,  réfléchie,  ab- 
solue, et  persistante  de  Dieu,  l'athéisme  est  toujours 
coupable. 

Est-ce  donc  que  toute  erreur  volontaire  naisse 
d'un  parti  pris  et  comme  d'un  choix  positif  du  mal  ? 
L'exemple  même  qui  vient  d'être  étudié,  témoigne 
que  non  ;  et  il  convient  de  généraliser.  Si  l'âme,  molle 
ou  légère,  néglige  de  s'approprier  par  la  pratique  les 
vérités  morales  qu'elle  connaît,  si,  après  quelques  ef- 
forts peut-être,  elle  se  lasse,  et  renonce  à  la  lutte  com- 
mandée par  la  conscience ,  la  certitude  s'ébranle  à  me- 
sure que  baisse  l'énergie  morale.  Que  les  objections  et 
les  difficultés  soulevées  par  une  demi-science  se  pré- 
sentent alors  à  l'esprit,  le  péril  est  grand  :  une  se- 
crète et  fâcheuse  connivence  s'établit  entre  la  raison 
surprise  et  les  passions  grandissantes  ;  l'éclat  des 
vérités  morales  pâlit,  les  convictions  qui  semblaient 
si  fermes  chancellent  et  tombent.  Ce  n'est  pas  sous  le 
poids  d'arguments  décisifs  que  disparaît  la  foi  ;  c'est  plu- 
tôt sous  le  choc  d'objections  qui  étonnent  l'esprit  pendant 
que  les  passions  (et  il  y  en  a  de  bien  des  sortes)  troublent 
le  cœur.  Jamais  on  n'acquiert  la  certitude  que  les  vérités 
révérées  tout  à  l'heure  soient  des  faussetés.  On  a  des 
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doutes  qu'on  n'éclaircit  pas,  des  embarras  d'où  Ton  ne 
s'efforce  pas  de  sortir  :  voilà  tout.  Et  peu  à  peu  l'habi- 
tude se  forme  de  penser  de  cette  manière  perverse,  je 
veux  dire  en  dehors  des  conditions  normales  ;  et  enfin  on 
peut  arriver  à  une  sorte  d'impossibilité  de  reconnaître 
l'évidence.  Qu'on  parle  alors  de  sincérité  et  de  bonne  foi  !. 

Assurément  il  peut  y  avoir  une  certaine  honnêteté 
dans  l'erreur  même  coupable,  une  certaine  candeur 
d'âme,  qui  inspire  la  sympathie  et  une  sorte  de  respect  : 
je  puis,  à  la  condition  de  ne  point  donner  aux  mots  leur 
sens  plein  et  complet,  honorer  la  sincérité  et  rendre  hom- 
mage à  la  bonne  foi  de  tel  et  tel  homme  dont  je  condamne 
énergiquement  les  négations.  Ce  n'est  pas  pure  conve- 
nance mondaine,  pure  politesse  :  c'est  justice.  Cet  homme 
ne  se  sert-il  pas  avec  loyauté  des  armes  de  l'argumenta- 
tion? IN'a-t-il  pas  vers  la  vérité  de  beaux  et  généreux 
élans  ?  N'a-t-il  pas  eu  le  courage  sur  tel  point  de  surmon- 
ter un  préjugé,  d'avouer  une  erreur?  Que  sais-je?  bien 
des  choses  décèlent  la  noblesse  de  son  âme,  et  voilà  ce 
que  je  loue,  ce  que  j'aime  en  lui.  Mais  le  même  esprit 
de  justice  m'empêche  devoir  là  cette  absolue  sincérité, 
cette  parfaite  bonne  foi,  qui,  dans  le  for  intérieur,  de- 
vant la  conscience,  excuse  complètement  l'erreur.  On 
n'a  pas  le  droit  d'exiger  de  moi  que  j'aille  jusque-là, 
car  je  ne  puis,  pour  absoudre  un  homme  qui  se  trompe, 
accuser  la  vérité  morale  de  se  dérober,  en  ce  qu'elle  a 
de  plus  essentiel,  à  la  bonne  volonté  qui  la  cherche  et 
l'appelle.  Ma  conscience  me  défend  de  douter  de  la  sou- 
veraine justice. 
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Résumons  cette  discussion.  Si  la  volonté  fait  tout 
ce  qu'elle  doit  faire,  s'il  y  a  vraiment  bonne  volonté, 
l'évidence  propre  aux  choses  morales  se  produira,  du 
moins  à  la  longue.  Tout  homme  de  bonne  volonté 
peut  reconnaître  les  vérités  primordiales.  La  bonne 
volonté  diminue  peu  à  peu  les  erreurs,  et  la  même 
bonne  foi  qui  nous  excuse  quand  nous  sommes  invo- 
lontairement dans  le  faux,  est  aussi  le  meilleur  moyen 
d'en  sortir.  Mais,  puisqu'il  y  a  des  vérités  que  la  bonne 
volonté  ne  peut  pas  ne  pas  reconnaître,  il  y  a  des  er- 
reurs qui  ne  peuvent  pas  ne  pas  être  des  fautes. 

Plus  nous  étudions  les  dispositions  personnelles,  sub- 
jectives, qui  sont  nécessaires  pour  reconnaître  les  vérités 
morales  et  y  adhérer,  plus  aussi  le  caractère  objectif 
de  ces  mêmes  vérités  se  révèle  clairement  à  nous. 
Entre  le  vrai  et  le  faux,  dans  l'ordre  moral  et  reli- 
gieux, comme  ailleurs,  la  différence  est  radicale.  Plus 
qu'ailleurs  l'intervention  de  la  volonté  est  nécessaire, 
mais  cela  même  prouve  combien  le  vrai  importe,  et, 
comme  en  définitive  la  bonne  volonté  est  celle  qui  s'at- 
tache au  bien,  l'objet  fixe  qu'elle  suppose  et  l'obligation 
qui  la  lie  déclarent  assez  l'autorité  souveraine  de  la  vé- 
rité. Si  la  libre  adhésion  est  requise,  rien  n'est  arbi- 
traire. Chacun  est  responsable  en  son  for  intérieur  de 
l'usage  qu'il  fait  des  facultés,  des  ressources,  des 
moyens  mis  à  sa  disposition.  Penser  est  chose  naturelle  ; 
bien  penser  dépend,  en  une  certaine  mesure,  de  notre 
libre  arbitre  :  il  y  a  du  mérite  à  bien  penser,  et  si  l'on 
pense  mal,  c'est  une  faute  ;  mais,  bien  ou  mal  penser,  ce 
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n'est  pas  simplement  respecter  ou  violer  les  lois  de  la 
logique  :  c'est  surtout  reconnaître  ou  méconnaître  les 
vérités  primordiales  qui  sont  les  objets  essentiels  de  l'in- 
telligence. 


III 


DE  LA  NATURE  DES  PREUVES  DANS  L'ORDRE  DES  VÉRITÉS 
MORALES. 


Nous  pouvons  maintenant  apprécier  la  valeur  des  con- 
victions morales  et  religieuses. 

La  certitude  logique,  rationnelle,  scientifique,  a  pour 
caractère  éminent  de  se  défendre  par  des  arguments 
victorieux  et  de  se  transmettre  d'une  manière  incontes- 
table. 

A  la  certitude  des  choses  morales,  dit-on  souvent,  ce 
caractère  manque. 

Le  jugement  ne  repose  plus,  prétend-on,  sur  des  mo- 
tifs objectivement  suffisants.  L'usage  a  prévalu  d'ap- 
peler «  convictions  morales  et  religieuses  »  l'ensemble 
des  solutions  admises  par  chacun  touchant  les  grandes 
questions  de  l'ordre  moral.  On  indique  par  là  ce  qu'il 
y  a  de  profond  et  de  sérieux,  par  suite  de  respectable, 
dans  ces  affirmations  :  on  se  contenterait  de  nommer 
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«  opinions  »  ce  qui  aurait  des  racines  moins  vivaces 
dans  l'âme  ou  ce  qui  concernerait  des  choses  moins  im- 
portantes. Mais  ces  «  convictions  »,  à  parler  rigoureu- 
sement ,  sont  plutôt  persuasion  ;  au  sens  précis  des 
mots,  convaincre  s'oppose  à  persuader,  et  Kant  a  mar- 
qué fortement  cette  opposition.  «  Je  ne  saurais,  dit-il, 
exprimer  comme  un  jugement  nécessairement  valable 
pour  chacun  que  ce  qui  produit  la  conviction  (Ueber- 
zeugung)Je  puis  garder  pour  moi  ma  persuasion  (Ueber- 
redung),  quand  je  m'en  trouve  bien,  mais  je  ne  puis  ni 
ne  dois  la  faire  valoir  hors  de  moi 4.  »  C'est  dire  que  les 
affirmations  touchant  les  vérités  morales  et  religieuses, 
si  elles  ne  sont  que  persuasion  et  non  conviction,  en  ce 
sens  précis,  n'ont  aucune  valeur  objective.  On  ne  peut 
réduire  au  silence  le  contradicteur.  On  ne  peut  établir 
la  vérité  de  ce  que  l'on  croit.  L'objection  déconcerte,  ou 
irrite,  ou  affermit  le  croyant:  mais  quand  arrive-t-il  à  la 
détruire  complètement?  Quand  a-t-il  le  droit  de  dire 
qu'il  a  démontré  quelque  chose?  Il  démontre  qu'il  tient 
à  ses  croyances  :  rien  de  plus.  Sa  lumière  ne  devient 
pas  la  lumière  des  autres.  Chacun  chez  soi,  chacun  pour 
soi  :  telle  devrait  être  la  devise  de  tous  quand  il  s'agit 
des  choses  morales  et  religieuses. 

Au  point  de  notre  étude  où  nous  sommes  parvenu, 
nous  avons  tous  les  éléments  d'une  réponse  à  cette  as- 
sertion. 

i.  Kant,  Critique  de  la  raison  mire,  Méthodologie  transcendantale,  Ch.  n, 
3e  sect.  De  l'opinion,  du  savoir  et  de  la  foi.  Kant  dit  que  la  foi  est  fondée  sur 
des  motifs  subjectivement  suffisants,  mais  insuffisants  objectivement. 
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La  certitude  morale  ne  se  passe  pas  de  la  certitude 
rationnelle:  elle  la  suppose,  et  s'y  ajoute. 

Le  certitude  morale,  à  la  fois  rationnelle  et  morale, 
naît  et  de  la  conviction  et  de  la  persuasion. 

D'où  il  suit  que  les  preuves  qui  servent  à  la  soutenir 
ou  à  la  transmettre,  ont  elles-mêmes  un  double  but  : 
elles  doivent  faire  voir  la  vérité  et  faire  vouloir  que  la 
vérité  soit. 

Dès  lors  il  est  facile  de  s'expliquer  pourquoi  ces  preuves 
ne  font  pas  la  même  impression  sur  tous  les  esprits,  ni 
sur  le  même  esprit  en  des  temps  différents;  pourquoi 
elles  ne  produisent  pas  leur  effet  sur-le-champ;  pour- 
quoi elles  ne  viennent  pas  à  bout  de  toutes  les  résistances. 
Elles  établissent  la  vérité  non  moins  légitimement  que 
les  démonstrations  rigoureuses  ou  les  vérifications  ex- 
périmentales :  leur  valeur  n'est  pas  moindre,  leur  ac- 
tion est  autre,  parce  que  leur  nature  elle-même  est  non 
pas  inférieure,  mais  autre. 

La  transmission  des  vérités  morales  ne  peut  se  faire 
d'un  coup,  par  pur  raisonnement,  froidement:  on  les 
communique  à  l'enfant  par  l'éducation  ;  et  si  un  homme 
qui  en  est  bien  persuadé  veut  les  exposer  aux  autres,  il 
a  recours  lui-même  à  la  persuasion. 

L'enfant  puise  dans  une  série  de  leçons  proportion- 
nées à  son  intelligence  les  connaissances  spéculatives 
dont  il  a  besoin  :  il  s'instruit.  L'instruction,  grâce 
à  laquelle  il  se  trouve  pourvu*  de  telles  et  telles  no- 
tions, peut  lui  être  donnée  en  un  certain  temps  dé- 
terminé, et,  si  les  matières  à  enseigner  sont  plus  ou 
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moins  amples  et  étendues,  selon  les  aptitudes  ou  les  be- 
soins de  Félève  et  selon  la  capacité  ou  la  volonté  du  maî- 
tre, c'est  que  justement  elles  sont  susceptibles  d'une 
délimitation  précise.  Dans  l'éducation  rien  de  semblable  : 
c'est  une  œuvre  de  tous  les  moments,  et  la  durée  qu'elle 
doit  embrasser  ne  saurait  être  fixée  d'avance  ;  des  objets 
sur  lesquels  elle  porte,  il  n'y  a  point  de  programme  ar- 
rêté: c'est  une  formation  de  l'âme,  c'est  une  culture  de 
l'homme  :  elle  se  propose  d'aider  à  la  croissance  morale. 
Rien  de  plus  varié  que  ses  moyens,  de  plus  souple  que 
sa  méthode  :  elle  s'accommode  aux  besoins,  aux  circon- 
stances ;  elle  se  plie  aux  mille  exigences  de  la  nature  vi- 
vante, elle  en  met  à  profit  les  mille  ressources.  C'est  à 
elle  qu'il  appartient  d'exciter,  de  diriger,  de  développer 
la  conscience  et  la  raison.  C'est  elle  qui  entretient  l'atmo- 
sphère qui  leur  est  favorable.  Et  dans  ce  travail  inces- 
sant, délicat,  difficile,  son  grand  art  c'est  d'obtenir 
beaucoup  de  celui  qu'il  s'agit  d'élever.  Il  faut,  non  se 
substituer  à  lui  et  le  mouvoir  comme  par  des  ressorts, 
mais  le  rendre  capable  d'agir  lui-même.  Ainsi  on  sou- 
tient et  on  dirige  l'enfant  à  qui  on  apprend  à  marcher, 
et  ce  qu'on  veut,  c'est  qu'il  devienne  assez  fort  pour  se 
passer  de  la  main  qui  assure  ses  premiers  pas  :  on  lui 
applaudit  dès  qu'il  marche  seul.  Les  vérités  morales  sont 
donc  enseignées,  mais  seul  un  enseignement  pratique 
est  efficace,  parce  que  seul  il  répond  à  la  nature  de  ces 
mêmes  vérités  et  à  la  nature  de  l'homme.  Cet  ensei- 
gnement est  une  initiation  :  il  procède  par  degrés,  et 
s'adresse  à  l'âme  tout  entière  ;  il  s'aide  même  de  la  ma- 
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chine,  comme  parle  Pascal,  il  emploie  la  coutume,  non 
pour  asservir  la  raison,  mais  pour  lui  donner  des  moyens 
de  défense.  Il  travaille  à  faire  des  vérités  morales  la 
substance  même  de  l'homme,  l'âme  de  son  âme,  la  vie 
de  sa  vie. 

Revenons  aux  preuves  :  nous  aurons  à  faire  des 
remarques  pareilles.  Dans  les  mathématiques,  la  dé- 
monstration, dans  les  sciences  physiques,  la  preuve 
qu'on  peut  appeler  positive,  ne  supposent  rien  qu'elles- 
mêmes  pour  obtenir  ou  plutôt  pour  forcer  l'assen- 
timent. Ce  n'est  pas  que  l'attention  et  même  la  pré- 
paration ne  soient  nécessaires,  là  comme  partout. 
Nous  l'avons  déjà  dit,  et  il  y  a  lieu  de  le  répéter. 
Qu'on  vous  propose  une  vérité  mathématique  évi- 
dente, quand  vous  avez  l'esprit  occupé  ailleurs,  vous 
ne  la  reconnaîtrez  pas  avant  d'avoir  ramené  sur  elle 
votre  attention.  Qu'on  vous  expose  une  théorie  phy- 
sique incontestable,  mais  quelque  peu  compliquée,  vous 
n'y  comprendrez  rien  tant  qu'on  ne  vous  aura  pas 
fourni  ce  qui  en  est  la  base  ou  l'introduction  indispen- 
sable. Mais  enfin  la  preuve  agit  d'elle-même  sur  l'esprit 
en  état  de  la  comprendre,  elle  y  opère  par  sa  propre 
vertu  la  conviction,  elle  y  apporte  avec  elle  tout  ce  qui 
est  suffisant  et  nécessaire  pour  manifester  la  vérité. 
Ou  elle  n'est  pas  une  preuve,  ou  elle  est  complète  en  soi. 
On  distingue  très  bien  dans  le  domaine  des  connais- 
sances positives  d'une  part  les  pressentiments,  les  soup- 
çons, les  conjectures,  d'autre  part  les  théories  achevées 
et  les  résultats  acquis  à  la  science.  La  découverte  se  fait 
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presque  toujours  par  des  moyens  extra-scientifiques,  et 
le  génie  a  des  intuitions  qui  devancent  les  preuves; 
la  science  faite  ne  laisse  aucune  part  à  la  liberté  de  l'es- 
prit :  ce  qu'elle  lui  offre  n'est  ni  incomplet  ni  indéter- 
miné ;  sur  le  point  précis  où  elle  est  science,  elle  n'a- 
vance rien  qui  ne  soit  accompagné  de  raisons  topiques 
et  décisives  !.  Dans  Tordre  moral,  la  preuve  est 
incomplète  :  elle  ne  dit  pas  tout,  elle  fait  penser.  D'a- 
près l'importante  distinction  que  nous  avons  signa- 
lée plus  haut,  les  propositions  qui  énoncent  la  vé- 
rité sont  des  formules,  si  l'on  y  voit  surtout  des 
moyens  d'écarter  l'erreur  :  elles  définissent  l'objet, 
c'est-à-dire  qu'elles  circonscrivent  le  champ  où  l'es- 
prit peut  se  mouvoir  sans  se  heurter  contre  un  écueil  ; 
considère-t-on  ces  mêmes  propositions  comme  expres- 
sion des  choses,  on  les  trouve  toujours  et  forcément 
insuffisantes  :  elles  apparaissent  plutôt  alors  comme  des 
symboles  que  comme  des  formules*.  Elles  n'expriment 
pas  tout  ce  que  sont  les  choses,  c'est  trop  clair;  elles  ne 

1.  Voir,  sur  la  différence  entre  la  démonstration  mathématique  et  la  vé- 
rification positive  d'une  part,  et  la  preuve  dans  l'ordre  des  vérités  morales 
d'autre  part,  les  très  remarquables  pages  de  M.  Caro  que  nous  avons  déjà 
signalées  dans  notre  avant-propos. 

2.  Le  P.  Newman,  dans  ses  Sermons  preached  before  the  University  of 
Oxford,  1843  (avant  sa  conversion  au  catholicisme),  et  publiés  de  nouveau 
en  1872,  dit  (p.  271-272)  :  «  Almost  ail  reasons  formally  adduced  to  moral 
inquiries,  are  rather  spécimens  and  symbols  of  the  real  grounds,  than  thèse 
grounds  themselves.  »  Et,  dans  son  Essay  in  aid  of  a  grammar  of  Assent, 
ch.  iv,  §  1,  remarquant  que  les  philosophes  ne  savent  pas  toujours  bien  dis- 
tinguer «  a  mental  act  or  state  and  a  scientific  rule,  an  interior  assent 
and  a  set  of  logic  formules,  »  il  ajoute:  «  They  are  contemplating  how  re- 
présentative symbols  work,  not  how  the  intellect  is  affected  Lowards  the 
things  which  thèse  symbols  represent.  » 
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rendent  môme  pas  tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'esprit  de 
celui  qui  parle  ou  qui  écrit.  Elles  suscitent  et  entre- 
tiennent, en  celui  qui  lit  ou  qui  écoute,  des  pensées 
analogues.  Voilà  leur  office  et  leur  utilité.  Elles  indi- 
quent une  voie,  elles  aident  à  y  entrer,  elles  y  dirigent  : 
à  vous  d'agir,  à  vous  de  marcher. 

Pascal  a  dit  :  «  On  se  persuade  mieux,  d'ordinaire, 
par  les  raisons  qu'on  a  trouvées  soi-même,  •  que  par 
celles  qui  sont  venues  dans  l'esprit  des  autres.  »  C'est 
vrai  ;  et  tout  l'effort  de  l'orateur  ou  de  l'écrivain  est 
d'amener  ceux  à  qui  il  s'adresse  à  trouver  eux-mê- 
mes des  raisons  de  se  persuader.  L'éloquence  est  l'art 
de  gagner  les  âmes,  de  les  entraîner  où  l'on  veut, 
«J^aywyia  tiç,  selon  le  mot  de  Platon 1  :  c'est  une  sorte  d'é- 
vocation et  de  magie.  Grâce  à  la  parole  vivante  qui  les 
remue,  elles  agissent  elles-mêmes,  et  elles  parlent  : 
chacun  se  fait  un  discours  qui  est  en  accord  avec  celui 
de  l'orateur  :  celui-ci  ne  fait  pas  tout.  L'homme  qui  dé- 
montre une  vérité  mathématique  dit  tout  :  il  n'est  pas, 
il  ne  peut  pas  être  éloquent. 

Les  vérités  morales  admettent  et  même  appellent  l'é- 
loquence. Elles  sont  si  amples  qu'il  faut  désespérer  de 
les  égaler  par  la  parole  :  la  parole,  pour  être  un  peu 
moins  indigne  d'elles,  se  multiplie  en  quelque  sorte  et 
se  colore.  La  science,  là  où  elle  est  vraiment  science, 
est  définitive  ;  la  démonstration  des  vérités  morales 
n'est  jamais  finie.  Leur  objet,  éternellement  le  même,  est 


1.  Platon,  Phèdre f  261  A. 
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si  riche  qu'il  a  toujours  de  la  nouveauté.  Les  âmes 
aussi  ont  toujours  des  besoins  nouveaux  en  quelque 
chose.  Une  formule  scientifique  peut  se  répéter  indé- 
finiment; elle  est  arrêtée,  elle  est  fixée.  L'expression 
des  vérités  morales  varie  :  comme  la  nature  vivante 
ne  se  répète  jamais  absolument  et  qu'il  n'y  a  pas 
deux  individus  identiquement  semblables,  parce  qu'au- 
cun n'épuise  le  type  de  l'espèce,  ainsi  l'esprit  vivant 
cherche  sans  cesse  de  nouvelles  formes  à  la  vérité  mo- 
rale, parce  qu'aucune  ne  vaut  le  modèle.  La  vie  est 
mouvement.  Dieu  seul  est  à  la  fois  vivant  et  immobile, 
parce  que  Dieu  seul  est  parfait. 

Si  un  jardinier,  dit  Platon,  a  souci  d'une  semence  et 
en  attend  de  beaux  fruits,  il  n'ira  pas  la  jeter  dans  les 
jardins  d'Adonis  et  lui  faire  produire  en  huit  jours  une 
plante  destinée  à  ne  durer  que  ce  que  dure  la  fête.  Bien 
au  contraire,  il  choisira  un  terrain  convenable  où  il  la 
puisse  confier,  et,  la  cultivant  selon  les  règles  de 
l'art,  il  attendra  jusqu'au  huitième  mois  pour  la  voir 
éclore1.  C'est  l'image  de  la  culture  que  demande  dans 
les  âmes  la  connaissance  du  beau,  du  bien,  du  juste.  Jl 
faut  une  longue  suite  de  soins  pour  faire  lever  en  soi  ou 
dans  les  autres  la  divine  semence  ;  et  quand  la  plante 
est  venue,  que  de  précautions  encore  pour  la  protéger 
contre  les  influences  délétères,  quel  travail  assidu  pour 
l'affermir  et  en  favoriser  le  progrès  ! 

Les  raisonnements  les  plus  solides  peuvent  sembler 


1.  Platon,  Vhcdre,  27G  C. 
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fragiles  quand  on  les  regarde  sans  attention.  On  est 
frappé  d'une  preuve  «  pendant  l'instant  qu'on  voit  la 
démonstration  ;  une  heure  après,  on  craint  de  s'être 
trompé 1 .  »  Le  discours  propre  à  produire  une  persua- 
sion durable,  c'est  celui  qui  est  vivant  et  animé;  celui 
qui,  attaqué,  peut  se  défendre  ;  celui  qui,  souple  et 
alerte,  est  capable  de  pourvoir  aux  divers  besoins  de 
l'âme,  de  faire  face  aux  périls,  de  déjouer  les  surprises, 
de  revenir  sur  ses  pas,  de  recommencer  son  œuvre,  et 
d'assurer  ainsi,  par  une  action  continue  et  variée,  le 
triomphe  de  la  vérité. 

Qu'est-ce  que  ce  discours?  c'est  un  colloque  entre 
deux  âmes  loyales  et  droites  ;  c'est  aussi  le  colloque 
d'un  homme  sincère  avec  lui-même.  La  vérité  morale, 
ignorée,  ou  bien  oubliée,  négligée,  méconnue,  n'est 
pas  mise  dans  l'esprit  par  la  vertu  toute-puissante  d'un 
syllogisme.  Ni  l'excellence  de  la  vérité  ni  la  dignité  de 
l'âme  ne  permettent  cela.  Non, 

  l'amitié  demande  un  peu  plus  de  mystère. 

Et  n'est-ce  pas  un  sublime  et  intime  commerce 
que  celui  qui  rapproche  une  âme  humaine  et  la  vé- 
rité, quand  celle-ci  sollicite  et  obtient  l'assenti- 
ment de  celle-là?  C'est  un  commerce,  c'est  une 
amitié  :  car  enfin,  dans  l'ordre  moral,  les  abstractions 
n'ont  qu'une  valeur  provisoire  :  derrière  les  notions,  il 
y  a  les  êtres;  et  les  êtres  ici  sont  des  personnes.  Ce 


1.  Pascal,  Pensées. 
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qui  est  en  cause,  ce  n'est  pas  notre  intelligence  prise 
d'une  manière  abstraite,  c'est  nous  tout  entiers,  c'est 
notre  personne  :  un  appel  nous  est  adressé  :  adressé  par 
qui?  par  un  être  réel  aussi,  par  un  être  personnel.  Au 
fond,  tout  consiste  en  ceci  :  l'appel  de  Dieu,  la  réponse  de 
l'âme.  C'est  là  toute  la  vie  morale.  Comment  donc  un 
simple  raisonnement  aurait-il  la  puissance  d'opérer  dans 
l'indifférent  un  changement  subit  et  de  nouer  entre  lui 
et  le  divin  objet  des  liens  d'âme,  si  je  puis  parler  ainsi? 

Écoutons  Pascal:  «  Il  faut  se  tenir  en  silence,  et  ne 
s'entretenir  que  de  Dieu  qu'on  sait  être  la  vérité  ;  et  ainsi 
on  se  le  persuade  à  soi-même.  »  On  sait  que  Dieu  est  : 
c'est  bien  ;  mais  à  quoi  sert  cette  connaissance  sèche  ?  Il 
faut  croire,  et  «  c'est  à  force  de  se  dire  les  choses  à  soi- 
même  qu'on  se  les  fait  croire  ».  «  Quand  une  fois  l'esprit 
a  vu  où  est  la  vérité,  il  faut  nous  abreuver  et  nous  tein- 
dre de  cette  créance,  qui  nous  échappe  à  toute  heure  ; 
car  d'en  avoir  toujours  les  preuves  présentes,  c'est  trop 
d'affaire.  »  Et  Maine  de  Biran  dit  la  même  chose  :  «  Il 
faut  que  les  vérités  s'incorporent  à  nous,  et  nous  pénè- 
trent longtemps,  comme  la  teinture  s'imbibe  peu  à  peu 
dans  la  laine  qu'on  veut  teindre.  Il  y  a  une  pénétration 
lente  de  chaque  jour,  une  intussusception  de  la  vérité 
qui  doit  nous  conduire  dans  toute  la  vie,  qui  fait  que 
cette  vérité  devient  à  notre  âme  ce  que  la  lumière  du  so- 
leil est  à  nos  yeux,  qu'elle  éclaire  sans  qu'ils  la  cher- 
chent. »  Et  encore  :  «  Quand  nous  creusons  dans  la  vé- 
rité pour  la  pénétrer,  elle  creuse  aussi  en  nous  pour 
entrer  dans  la  substance  de  notre  âme.  Alors  seulement 

25 


386  CHAPITRE  VII. 

elle  devient  pratique,  et  nous  est  comme  une  partie  de 
nous-mêmes  ;  autrement,  nos  sentiments  les  plus  ten- 
dres et  les  plus  vifs,  nos  résolutions  les  plus  fermes, 
toutes  nos  vues  momentanément  claires  et  distinctes,  ne 
sont  que  de  vaines  ombres,  des  fantômes  passagers  l.  » 

Descartes  dit  quelqu'e  part  qu'il  est  très  nécessaire 
d'avoir  bien  compris  une  fois  en  sa  vie  les  principes  de 
la  métaphysique,  mais  qu'il  serait  très  nuisible  d'occu- 
per souvent  son  entendement  à  les  méditer:  le  meilleur 
est  de  se  contenter  de  retenir  en  sa  mémoire  et  en  sa 
créance  les  conclusions  qu'on  en  a  une  fois  tirées,  puis 
d'employer  le  reste  du  temps  qu'on  a  pour  l'étude  aux 
pensées  où  l'entendement  agit  avec  l'imagination  et  les 
sens2.  C'est  un  conseil  tout  opposé  qu'il  faut  donner  à 
qui  veut  se  bien  pénétrer  des  vérités  morales.  On  ne 
peut  trop  les  considérer.  Il  faut  sans  cesse  renouveler 
ses  pensées.  Il  ne  faut  pas  dire  :  J'ai  bien  vu  cela,  je  tâ- 
cherai de  me  souvenir  de  cette  vision.  Vous  ne  garde- 
rez qu'une  image  morte;  et,  dans  l'occasion,  vous 
n'aurez  ni  lumière  en  l'esprit  ni  chaleur  au  cœur.  Cette 
formule  qui,  tel  jour,  à  telle  heure,  était  si  pleine,  si  fé- 
conde, vous  avez  cru  qu'il  vous  suffirait  de  la  retenir  : 
si  vous  ne  revenez  point  sur  les  choses  qui  vous  l'a- 
vaient suggérée,  si  votre  pensée  n'est  point  remise  en 
mouvement,  cette  formule  sera  vide  et  inerte,  et  elle  ne 
vous  servira  de  rien.  Ce  sera  la  lettre  toute  pure,  l'esprit 

1.  Maine  de  Biran,  Journal  intime,  17  novembre  1820,  et  octobre  1823. 

2.  Descartes,  Lettres  (à  la  Princesse  Elisabeth),  éd.  Cousin, t.  IX,  p.  134; 
éd.  Garnièr,  t.  III,  p.  252. 
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et  la  vie  se  seront  retirés.  Et  ainsi  en  toutes  choses.  Il 
ne  faut  pas  dire  :  Quelles  clartés  !  Oh!  il  fait  bon  être  ici, 
établissons-y  notre  demeure.  Il  faudra  redescendre  de 
ces  hautes  cimes,  perdre  ces  lumières  dont  on  était 
ébloui,  et  puis  les  reconquérir  par  de  nouveaux  efforts. 
Ni  la  sagesse  ni  la  science  ne  sont  jamais  achevées  ici- 
bas  :  on  ne  peut  jamais  se  fixer  nulle  part,  s'établir  défi- 
nitivement, se  reposer,  jouir. 

Voilà  donc  comment  les  vérités  morales  entrent  dans 
l'esprit  et  s'y  maintiennent  :  de  là  des  conséquences  fa- 
ciles à  déduire  et  très  importantes.  Si  l'athée,  par  exem- 
ple, se  plaint  de  ne  pas  trouver  l'existence  de  Dieu  suffi- 
samment prouvée,  on  peut  lui  répondre  :  Vous  demandez 
plus  de  lumière,  et  ce  n'est  pas  l'augmentation  des 
preuves  que  vous  devriez  chercher,  mais  la  diminution 
de  vos  passions.  Passions  subtiles  et  délicates,  je  le 
veux,  car  vous  êtes  un  honnête  homme  ;  secret  orgueil 
dont  vos  semblables  peut-être  ne  souffrent  pas,  mais 
qui  vous  empêche  de  rendre  à  la  vérité  tout  ce  qui  lui 
est  dû  ;  invisibles  faiblesses,  qui  peut-être  ne  vous  font 
manquer  à  aucun  de  vos  devoirs  sociaux,  mais  qui 
vous  rendent  coupable  de  trahison  envers  la  vérité; 
enfin  toutes  sortes  d'attaches  et  d'injustices,  de  négli- 
gences, de  lâchetés,  petites,  je  l'accorde,  mais  multi- 
pliées, mais  presque  aussi  vieilles  que  vous,  perpétuel 
démenti  à  votre  prétendue  bonne  volonté,  perpétuel 
obstacle  à  la  vérité.  Vous  ne  croyez  pas.  Eh  bien, 
laissez -moi  vous  faire  respectueusement  une  ques- 
tion :  Êtes-vous  sûr  de  n'avoir  rien  à  vous  reprocher? 
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Je  ne  vous  accuse  pas,  je  ne  vous  juge  pas.  Jugez- 
vous  vous-même.  Sondez  votre  cœur.  Examinez  votre 
conscience.  Avez-vous  fait,  avez-vous  tâché  de  faire 
tout  le  bien  que  vous  connaissiez?  Sérieusement,  en 
conscience,  êtes-vous  content  de  vous,  ou  mécontent? 
et  si  vous  êtes  mécontent,  est-ce  un  mécontentement 
poétique,  et  comme  une  déception  d'artiste  trompé 
dans  ses  rêves  et  ses  aspirations,  ou  un  viril  regret  de 
n'avoir  pas  assez  bien  usé  de  la  vie,  un  chagrin  pratique 
de  n'avoir  pas  fait  tout  ce  que  vous  pouviez?  Voyez, 
et  jugez. 

C'est  ainsi  que  je  parlerais  à  l'athée  si  j'entreprenais 
de  lui  rendre  la  foi  en  Dieu.  Renoncerais-je  pour  cela  à 
opposer  à  ses  raisons  des  raisons,  à  ses  arguments,  des 
arguments?  Ce  serait  folie.  Mais  il  me  serait  impos- 
sible de  mettre  toute  ma  confiance  dans  les  seules 
ressources  de  l'argumentation.  Comment  ne  serais-je 
pas  incomplet,  insuffisant,  et  par  suite  impuissant,  si 
aux  moyens  intellectuels  je  n'ajoutais  ou  ne  mêlais 
les  moyens  de  l'ordre  pratique  et  moral?  Un  traite- 
ment approprié  à  l'état  d'âme  dont  il  s'agit,  est  de 
rigueur.  Cela  va  de  soi.  Je  veux  produire  une  con- 
viction ayant  un  caractère  moral:  je  ne  puis  espé- 
rer d'y  réussir  en  ne  m'adressant  qu'à  l'esprit  tout 
seul. 

Dans  toutes  les  questions  morales,  la  persuasion  ré- 
clame l'emploi  de  moyens  semblables.  Quand  l'igno- 
rance ou  l'erreur  sont  involontaires,  l'acceptation  de  la 
vérité  jusque-là  ignorée  ou  méconnue  n'a  pas  lieu  sans 
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que  la  volonté  agisse.  Quand  Terreur  est  volontaire,  c'est 
un  véritable  mal  à  traiter.  Ici  et  là,  la  méthode  inorale 
se  joint  à  la  dialectique  rationnelle.  La  résistance  aux 
preuves  les  plus  péremptoires  se  prolongerait-elle  indé- 
finiment, il  ne  faudrait  ni  s'étonner  ni  se  troubler.  C'est 
une  suite  de  la  nature  des  vérités  morales  que,  la  volonté 
étant  rebelle  ou  insouciante,  l'esprit  puisse  échapper 
à  leurs  prises  par  quelque  endroit.  Il  trouve  toujours 
des  difficultés  dont  il  profite,  des  obscurités  dont  il  tire 
parti,  des  apparences  de  raisons  contraires  qu'il  ex- 
ploite; et  cela  s'explique,  nous  l'avons  vu,  par  l'écono- 
mie même  de  la  vie  morale  :  il  n'y  a  rien  à  en  conclure 
ni  contre  l'existence  objective  de  la  vérité  ni  contre  la  lé- 
gitimité des  preuves  destinées  à  l'appuyer. 

Platon  dit  admirablement  dans  le  Phèdre  :  La  dé- 
monstration que  je  vais  faire  ne  sera  pas  admise  des  ha- 
biles, mais  elle  sera  acceptée  des  sages.  C'est  une  dé- 
monstration, et  il  y  aura  des  gens  d'esprit,  des  savants, 
des  habiles,  qui  ne  la  comprendront  pas  :  elle  n'aura  pas 
d'accès  auprès  d'eux,  ils  la  repousseront  ;  mais  les  vrais 
sages  sauront  l'apprécier,  ils  reconnaîtront  ce  qu'elle 
vaut,  et  ils  se  rendront  à  l'évidence.  Les  premiers,  mal- 
gré tout  leur  esprit  et  tout  leur  savoir,  demeureront  in- 
crédules ;  les  autres  croiront.  eH  ZI  33|  àTto'Ss&ç  èVrai  ôstvoft 
àTucxoç,  aocpoTç  II  TrtaT^.  C'est  dénoncer  l'impuissance 
des  «  gens  d'esprit  »,  qui  ne  sont  que  gens  d'esprit,  des 
raisonneurs,  qui  ne  sont  que  raisonneurs,  à  saisir  ce  qui 


1.  Platon,  Phèdre,  245  B. 
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est  d'un  autre  ordre,  à  voir  les  choses  de  la  sagesse,  les 
choses  de  l'âme,  les  choses  de  Dieu.  Mais  quoi?  La  rai- 
son humaine,  avec  ses  inventions,  n'est-elle  rien,  parce 
que  l'animal  est  incapable  de  la  soupçonner?  La  loyauté 
est-elle  une  chimère,  parce  qu'il  y  a  des  fourbes  qui  la 
méprisent,  et  le  dévouement  une  folie,  parce  qu'il  y  a 
des  égoïstes  qui  s'en  moquent?  Ce  qui  est  en  haut 
n'existe-il  point,  parce  qu'il  y  a  des  gens  qui  sont  trop 
bas  pour  le  voir  ? 

L'apparente  faiblesse  de  la  preuve  morale  n'est  pas 
une  fâcheuse  nécessité,  c'est  une  convenance.  Il  est  bon 
qu'il  faille  aller  au-devant  de  la  vérité,  et  l'accueillir,  et 
l'embrasser  avec  l'âme  entière.  Il  est  bon  que,  pour 
marquer  combien  on  tient  à  elle  et  comment  on  s'at- 
tache à  elle,  il  faille  dire:  Je  suis  certain,  je  suis  certain 
que  Dieu  est,  je  suis  certain  qu'il  y  a  une  autre  vie1. 
Cela  n'empêche  pas  de  dire  :  //  est  certain  que  Dieu  est 
et  qu'il  y  a  une  vie  future. 

Semble-t-il  que,  malgré  tout,  il  y  ait  là  un  cercle, 
les  preuves,  s'il  faut  aimer  et  vouloir  pour  croire, 
n'ayant  de  valeur  que  celle  qu'on  veut  bien  leur 
accorder?  Les  preuves,  nous  l'avouons,  sont  ineffi- 
caces si  la  volonté  n'est  pas  gagnée  :  c'est  que,  tant 
que  la  volonté  n'est  pas  gagnée,  il  y  a  nécessaire- 
ment incompétence  ;  la  bonne  volonté  qui  ferait  ces- 
ser l'incompétence,  ferait  cesser  l'opposition.  Mais 
qu'entendons-nous  par  la  volonté  gagnée?  Entendons- 

1.  Kant,  Critique  de  la  raison  pure,  a  l'endroit  cité  plus  haut:  De  l'opinion, 
du  savoir  et  de  la  foi. 
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nous  un  acquiescement  qui  précède  l'assentiment  de 
l'esprit?  Alors  il  y  aurait  cercle.  Nous  ne  disons  pas 
cela.  Cet  acte  de  bonne  volonté  dont  nous  parlons,  c'est 
un  consentement  d'une  volonté  droite  à  la  vérité  non  en- 
core connue  ;  saus  doute,  mais  précisons  :  c'est  une  dis- 
position à  reconnaître  et  à  embrasser  la  vérité,  quelle 
qu'elle  soit,  et  coûte  que  coûte  ;  si  c'est  un  acquiesce- 
ment à  ceci  ou  à  cela,  c'est  un  acquiescement  virtuel. 
La  question  n'est  pas  préjugée.  Une  seule  chose  est  pré- 
jugée, et  une  promesse  est  faite,  c'est  que  la  vérité  sera 
accueillie  de  bon  coeur,  et  déjà  on  souhaite  qu'elle  pa- 
raisse, on  l'appelle,  on  la  salue  par  avance,  on  lui  jure 
fidélité.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  bon,  de  noble,  de  généreux 
dans  l'âme,  s'émeut  en  sa  faveur,  et  va  comme  au-de- 
vant d'elle.  On  désavoue  tout  ce  qui  pourrait  lui  faire 
obstacle,  on  déteste  tout  ce  qui  serait  un  empêchement 
à  son  avènement  dans  l'esprit  et  à  sa  parfaite  diffusion. 
Voilà  comment  et  en  quel  sens  la  vérité  peut  être  aimée 
avant  d'être  connue.  Or,  de  telles  dispositions  morales 
excitent  à  chercher,  avec  effort  et  sans  peur  de  la  peine, 
ce  bien  qu'on  aime  sans  le  connaître.  J'ajoute  que  de 
telles  dispositions  rendent  impossible  un  aveuglement 
durable,  définitif.  Est-ce  à  dire  que  du  jour  où  ces 
bonnes  dispositions  commencent,  l'esprit  ait  déjà  pris 
son  parti?  Nullement:  faire  sa  soumission  par  avance  à 
la  vérité  quelle  qu'elle  soit,  ce  n'est  pas  renoncer  à  user  de 
sa  raison  pour  discerner  le  vrai  du  faux,  c'est  tout  sim- 
plement se  mettre  à  même  d'opérer  d'une  manière  plus 
aisée  et  plus  sûre  ce  discernement.  La  vérité  appelle  la 
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vérité  :  la  droiture  d'âme,  la  fidélité  courageuse  à  ce 
qu'on  a  de  lumière,  la  simplicité,  l'humilité  d'un  esprit 
qui  cherche  avec  sincérité  une  lumière  plus  abondante, 
tout  cela  est  vérité;  une  telle  âme  est  dans  un  état  vrai, 
elle  est,  d'une  certaine  manière,  dans  le  vrai.  La  vérité 
dans  les  choses,  la  vérité  du  dehors  viendra  à  elle,  et  l'il- 
luminera. 

Où  est  ici  le  cercle  ? 

Quand  ensuite  on  a  commencé  à  connaître,  on  aime 
ce  qu'on  connaît,  et  l'on  se  rend  ainsi  capable  de  con- 
naître davantage.  En  ce  sens-là  donc,  Pascal  a  raison: 
il  faut  aimer  pour  connaître  *.  Absolument,  qui  ne  con- 
naît pas  du  tout,  ne  peut  aimer:  c'est  incontestable. 
Mais,  sans  connaître  précisément  ceci  ou  cela,  on  peut 
aimer  la  vérité  d'une  manière  générale,  puis,  quand  on 
connaît  déjà  un  peu,  sur  un  point  donné,  parce  qu'on 
aime,  on  regarde  mieux,  et  l'amour  procure  des  con- 
naissances nouvelles  qui  elles-mêmes  enflamment  davan- 
tage l'amour.  C'est  un  progrès  perpétuel,  «  et  les  deux 
opérations  s'excitent  et  se  perfectionnent  sans  cesse 
l'une  l'autre  \  » 

Concluons  que  la  certitude  morale  est  une  certitude 
fondée  en  raison,  d'un  ordre  à  part,  mais  parfaite- 
ment légitime,  et  qu'il  est  possible  de  la  faire  valoir  hors 
de  soi,  de  la  soutenir  par  des  preuves  solides,  de  la  com- 
muniquer par  une  méthode  à  la  fois  rationnelle  et  mo- 
rale. Non  seulement  c'est  une  persuasion  dont  l'on  se 

1.  Pascal,  De  l'esprit  géométrique  (2e  part.,  Art  de  persuader). 

2.  Bossuet,  Méditations  sur  l'Évangile;  La  Cène,  2e  part.,  37. 
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trouve  bien,  que  l'on  garde  comme  un  cher  trésor,  que 
Ton  souhaite  aux  autres  comme  un  très  grand  bien  : 
c'est  une  conviction  dont  on  établit  la  valeur  objec- 
tive, et  on  peut  l'imposer  aux  autres  ;  on  leur  montre, 
en  effet,  et  les  raisons  qui  la  fondent  et  le  devoir  de  se 
la  procurer. 

IV 

QU'IL  N'Y  A  POINT  DE  PRÉSOMPTION  A  DÉCLARER  OBJECTIVE- 
MENT CERTAINES  LES  VÉRITÉS  MORALES  ET  A  LES  FAIRE 
VALOIR  COMME  TELLES  HORS  DE  SOI. 

Imposer  la  vérité  aux  autres:  le  peut-on  sans  orgueil? 

Si  je  dis  :  J'ai  la  vérité,  moi  qui  crois  ;  si  je  vous  con- 
damne, vous  qui  ne  croyez  pas,  je  me  fais  votre  juge.  Si 
je  dis  :  C'est  aux  sains  d'esprit  qu'il  appartient  de  juger, 
je  me  déclare  sain  d'esprit.  Si  je  dis  :  Il  y  a  des  condi- 
tions morales  de  la  certitude  des  choses  morales,  je  pré- 
tends que  je  remplis  ces  conditions.  Ainsi  toute  tentative  v 
de  faire  valoir  hors  de  moi  et  d'imposer  à  autrui  ce  que 
je  crois,  est  un  orgueilleux  témoignage  de  satisfaction 
que  je  me  décerne  à  moi-même,  et  une  violence  que  je 
fais  à  autrui. 

Cependant,  je  ne  puis  nim'abstenir  de  vous  condamner, 
ni  cesser  de  dire  que  c'est  aux  sains  d  esprit  qu'il  appar- 
tient de  juger,  ni  renoncer  à  rappeler  que  les  conditions 
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morales  manquant,  on  n'est  pas  compétent  dans  les 
choses  morales.  Est-il  donc  si  clair  qu'il  y  ait  à  cela 
de  l'orgueil?  Est-ce  qu'en  tout  ordre  de  connaissances 
il  ne  se  passe  pas  quelque  chose  d'analogue?  Et  faut-il 
accuser  d'orgueil,  taxer  de  présomption  quiconque  dit 
qu'il  voit  le  vrai  et  qu'il  y  tient? 

Yous  me  répondez  qu'une  conviction  purement  per- 
sonnelle ne  me  donne  pas  le  droit  d'affirmer  que 
l'objet  que  je  reconnais  est  vrai  en  soi,  universelle- 
ment vrai  ;  que  vous  qui  ne  croyez  pas,  vous  ne  con- 
damnez pas  ma  foi  ;  que  moi,  ne  pouvant  pas  vous  prou- 
ver la  réalité  de  ce  que  je  crois,  je  ne  puis  condamner 
vos  négations,  et  qu'ainsi  nous  devons  l'un  et  l'autre 
demeurer  en  paix,  nous  gardant  bien,  vous  d'entrepren- 
dre contre  ma  foi,  moi  de  vous  reprocher  de  ne  croire 
point. 

Mais  non:  cela  ne  se  peut  pas. 

Je  crois  en  Dieu.  Yous  ne  croyez  pas  en  Dieu.  Que 
dois-je  penser  de  ce  dissentiment? 

Yotre  négation  doit-elle  ébranler  ma  foi?  Non. 

Mais  si  elle  ne  doit  pas  ébranler  ma  foi,  c'est  que 
vous  avez  tort  de  nier  ce  que  j'affirme:  dès  lors,  ce  que 
j'affirme  existe  en  soi,  et  ma  foi  n'est  pas  un  fait  pure- 
ment subjectif "et  personnel. 

Là  où  mes  dispositions  personnelles  sont  presque 
tout,  je  ne  m'arroge  pas  le  droit  de  blâmer  ceux  qui  ne 
sentent  pas  comme  moi  :  je  maintiens  seulement  que  je 
sens  de  telle  ou  telle  manière.  La  saveur  de  ce  fruit  me 
plaît:  elle  ne  vous  plaît  pas.  Qu'y  faire?  Je  ne  conteste 
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pas  votre  sensation,  je  vous  prie  de  ne  pas  contester 
la  mienne,  et  voilà  tout.  Mais,  s'il  fait  clair,  et  que 
dans  cette  pleine  lumière  vous  déclariez  que  vous  n'y 
voyez  pas,  je  ne  me  bornerai  pas  à  maintenir  que  j'y 
vois,  j'ajouterai  que  vous  devriez  y  voir  aussi,  et  que, 
si  en  effet  vous  n'y  voyez  point,  c'est  que  vos  yeux 
sont  malades.  Est-ce  présomption  de  ma  part?  Point 
du  tout.  C'est  à  celui  qui  est  sain  qu'il  appartient  de 
juger. 

Yous  ne  croyez  pas  en  Dieu  :  non  seulement  je  per- 
siste à  croire  en  Dieu  pour  mon  propre  compte,  mais  je 
n'hésite  pas  à  penser  que  vous  avez  tort  de  n'y  pas 
croire  ;  je  vous  juge  et  vous  condamne,  et  si  je  ne  le  fai- 
sais pas,  quelle  foi  serait-ce  donc  que  ma  foi? 

Yous  ne  croyez  pas  ce  que  vous  devriez  croire  :  vous 
êtes  malade. 

Yotre  maladie  peut  avoir  bien  des  causes,  et  voilà 
pourquoi  je  ne  prétends  pas  déterminer  jusqu'à  quel 
point  vous  êtes  coupable.  Ceci  est  une  autre  affaire  :  je 
ne  me  fais  point  le  juge  de  votre  faute.  Mais  je  ne  puis 
pas  ne  pas  vous  trouver  en  faute.  Je  dis  donc  seulement, 
mais  je  dis  hardiment:  Yous  êtes  malade,  vous  ne  pen- 
sez pas  comme  vous  devriez  penser,  vous  êtes  dans  le 
faux;  et  je  ne  puis  dire  autrement,  à  moins  de  renoncer 
moi-même  à  croire  ce  que  je  crois. 

Ma  conviction  est  personnelle  en  ce  sens  qu'elle 
tient  aux  entrailles  mêmes  de  mon  être  ;  mais  je 
pense  que  tous  devraient  avoir  la  même  conviction,  et 
que  s'ils  ne  l'ont  pas,  la  cause  en  est  non  dans  l'objet 
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même,  lequel  est  certain,  mais  en  tels  ou  tels  obstacles 
qui  empêchent  de  le  voir. 

Yoilà  ce  qu'il  faut  bien  entendre. 

Il  y  a  des  manières  de  voir  auxquelles  un  homme  d'un 
sens  droit  peut  être  fort  attaché  sans  jamais  songer 
à  les  imposer  aux  autres.  Sa  nature  d'esprit,  son  ca- 
ractère, son  éducation,  tout  un  ensemble  de  circon- 
stances particulières  les  explique.  Il  les  juge  bonnes, 
mais  bonnes  pour  lui  plutôt  que  bonnes  en  soi.  Il  y 
persiste,  il  se  reprocherait  de  les  abandonner,  et  pour- 
tant il  ne  blâme  pas  ceux  qui  ne  les  partagent  point.  Il 
comprend,  il  admet  qu'on  pense  autrement:  cela  lui 
semble  naturel  et  légitime. 

L'homme  religieux,  convaincu  de  l'existence  de  Dieu, 
est-il  dans  ces  dispositions?  y  doit-il  être?  y  peut-il 
être?  Non  :  c'est  précisément  une  conviction  insépa- 
rable de  sa  foi,  qu'il  n'y  a  sur  ce  point  qu'une  seule 
bonne  manière  de  penser,  et  que  c'est  la  sienne.  Donc 
les  autres  sont  mauvaises  :  elles  ne  sont  ni  conformes  à 
la  nature,  ni  légitimes. 

En  maintes  occasions,  les  doutes  et  les  dénégations, 
les  objections  et  les  controverses  ne  sont  pas  un  motif 
suffisant  de  se  renfermer  en  soi  et  de  dire  :  Ceci  est  vé- 
rité pour  moi,  j'y  demeure  attaché,  mais  je  n'ose  sou- 
tenir que  ce  soit  vrai  absolument. 

Je  ne  retire  pas  ce  que  j'ai  dit  plus  haut  de  la  bonne 
foi  :  il  y  a  des  cas  où  l'erreur  est  involontaire  et  alors 
elle  n'est  point  une  faute.  Mais,  s'il  faut  excuser  celui 
qui  se  trompe  sincèrement,  si  même  il  faut,  à  moins 
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d'une  culpabilité  évidente,  supposer  toujours  la  sincérité 
chez  autrui,  l'erreur,  en  tant  qu'erreur,  demeure  con- 
damnable :  je  la  condamne  donc,  et  je  maintiens  le 
double  devoir,  d'abord  de  suivre  fidèlement  ce  qu'on  a 
de  lumière,  ensuite  de  travailler  à  rejeter  l'erreur  dès 
qu'on  commence  à  l'entrevoir. 

Vous  me  direz  que  c'est  bien  de  l'assurance  et  bien 
de  la  hardiesse  que  de  prétendre  savoir  comment  les 
autres  doivent  penser?  Je  répondrai  que  c'est  de  la  lu- 
mière même  ou  de  la  force  de  la  vérité  que  vient  à  une 
pauvre  intelligence  humaine  cette  assurance,  cette  har- 
diesse. Si  la  vérité  se  montre  assez  à  elle  pour  la  rendre 
sûre  de  la  manière  dont  elle  doit  penser,  du  même  coup 
cette  intelligence,  sans  perdre  le  moins  du  monde  le  sen- 
timent de  sa  faiblesse,  est  capable  de  juger  comment 
doiventpenser  les  autres.  Son  devoir,  s'il  n'est  point  une 
illusion  et  une  chimère,  est  aussi  le  devoir  des  autres. 

A  parler  exactement,  je  ne  vous  impose  rien  :  je  vois 
que  ce  qui  m'est  imposé,  vous  l'est  aussi,  parce  que 
vous  êtes  homme  aussi  bien  que  moi,  parce  que  vous 
êtes,  comme  moi,  un  être  raisonnable.  Je  n'exerce  sur 
votre  esprit  aucune  domination  :  je  reconnais  que  vous 
êtes  soumis  au  même  empire  que  moi,  et  cet  empire, 
c'est  celui  de  la  raison,  c'est-à-dire  de  la  vérité.  Je  vous 
juge  par  la  même  autorité  qui  me  permet  de  me  juger 
moi-même  ;  et  cette  autorité  est  compétente,  parce 
qu'elle  est  dérivée  de  l'autorité  souveraine  qui  appartient 
à  la  vérité  et  qui  a  le  droit  de  vous  commander  tout 
comme  à  moi. 
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Tous  nos  jugements  sur  la  valeur  des  hommes  et  des 
choses  ont  ce  caractère  :  c'est  dans  notre  raison  et  notre 
conscience  que  nous  trouvons  les  motifs  qui  les  fondent; 
mais  nous  croyons  interpréter  dans  nos  arrêts  l'univer- 
selle raison  et  l'éternelle  justice.  Telle  est  notre  gran- 
deur. Nos  sentences  expriment  en  notre  langage  humain, 
imparfait  et  défectueux,  la  vérité  même,  et  c'est  au  nom 
d'un  plus  grand,  d'un  plus  fort,  d'un  meilleur  que 
nous,  que  nous  prononçons  au  dedans  de  nous  et  au 
dehors. 

Serait-ce  être  un  homme  que  de  n'être  point  capable 
de  décider,  en  voyant  agir  un  autre  homme,  qu'il  fait 
bien  ou  qu'il  fait  mal?  Quoi  de  plus  simple  et  de  plus 
ordinaire,  de  plus  naturel  et  de  plus  légitime  que  ces 
sortes  de  jugements?  Chacun  a  dans  sa  conscience  une 
règle  et  une  mesure  qu'il  applique  aux  actions  des  autres 
comme  aux  siennes  propres;  mais  si  chacun,  en  jugeant 
ainsi,  était  réduit  à  soi  seul,  ces  approbations  ou  ces 
condamnations  ne  seraient-elles  pas  chose  abusive  et 
exorbitante  ?  Et,  de  fait,  dès  qu'elles  semblent  dictées 
par  la  passion,  dès  qu'elles  prennent  le  caractère  de  l'ar- 
bitraire et  du  caprice,  elles  perdent  toute  valeur,  et  la 
conscience  d'autrui,  à  son  tour,  se  soulève  contre  elles. 
Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'elles  ont,  quand  elles  sont 
justes,  une  autorité  qui  ne  leur  vient  pas  de  l'homme 
même ,  et  que  la  conscience  et  la  raison  appliquent  des 
règles  qu'elles  ne  font  pas,  des  règles  supérieures  et 
éternelles  ? 

Toute  accusation  d'orgueil  et  de  présomption  est 
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donc  écartée.  On  ne  taxe  point  d'arrogance  ou  de  témé- 
rité le  juge  qui  applique  la  loi. 

Kant,  qui  trouve  illégitime  la  prétention  de  faire  va- 
loir hors  de  soi  la  foi  morale,  ne  dit-il  pas  qu'on  peut 
imposer  aux  autres  hommes  les  jugements  de  goût&mie 
manière  nécessaire  et  universelle  ?  Dans  l'analyse  si 
pénétrante  qu'il  fait  de  ces  jugements,  il  remarque 
qu'on  ne  peut  déclarer  une  chose  belle  sans  penser 
que  ceux  qui  n'en  reconnaissent  pas  la  beauté  se  trom- 
pent: ce  qu'on  admire,  tout  esprit  sain  le  doit  admirer 
aussi1.  Mais  quoi!  j'aurai  le  droit  de  blâmer,  de  con- 
damner celui  qui  n'admire  pas  une  belle  statue  ou  un 
beau  poème,  et  je  ferai  une  chose  illégitime  en  blâmant, 
en  condamnant  celui  qui  nie  Dieu  !  Kant  s'abuse.  S'il  n'y 
a  ni  orgueil  ni  témérité  à  faire  valoir  hors  de  soi  les 
jugements  de  goût,  il  n'y  a  ni  témérité  ni  orgueil  à  faire 
valoir  hors  de  soi  les  affirmations  de  la  foi  morale. 

Qu'est-ce,  en  définitive,  que  proposer  et  imposer  à 
autrui  comme  vrai  ce  qu'on  admet  soi-même  ?  En  tout 
ordre  de  connaissances,  c'est  faire  voir  à  autrui  ce  qu'on 
voit  soi-même.  Démontrer  une  chose,  c'est  faire  voir 
qu'elle  est,  et  les  mêmes  raisons  qui  en  établissent  la 
vérité  à  nos  propres  yeux,  l'établissent  aussi  aux  yeux 
des  autres.  Dans  l'ordre  moral,  pour  bien  voir  la  vérité, 
il  faut  vouloir  qu'elle  soit  :  pour  la  faire  voir,  il  faut  la 
faire  vouloir.  La  lumière,  ici  comme  partout,  existe  sans 
nous  :  mais  nous  avons  le  devoir  de  la  chercher  ;  la  vé- 


i.  Kant,  Critique  du  Jugement,  §§  8  et  9. 
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rité  morale  est  évidente,  et  il  est  obligatoire  de  se  mettre 
à  même  de  reconnaître  cette  évidence.  Il  n'est  pas  com- 
mandé de  voir,  cela  ne  signifierait  rien  :  il  est  commandé 
d'ôter  l'obstacle  qui  empêche  de  voir,  il  est  commandé 
de  prendie  les  moyens  de  voir,  les  moyens  de  voir  plus 
quand  on  voit  peu,  de  voir  mieux  quand  on  voit  mal. 
Et  dès  lors,  pourquoi  ne  pourrait-on  pas  imposer  aux 
autres  comme  vrai  ce  qu'on  reconnaît  soi-même  comme 
tel?  Le  tout  est  de  les  amener  à  voir.  Est-ce  donc  leur 
faire  violence  ?  Est-ce  empiéter  sur  leur  droit  ?  Mais  alors 
j'attente  à  votre  liberté  quand  je  vous  démontre  un  théo- 
rème de  géométrie,  car  je  ne  vous  laisse  pas  découvrir 
tout  seul  le  vrai.  Ou  bien,  s'il  est  permis  de  faire  voir 
aux  autres  ce  qu'on  voit  soi-même,  en  mathématiques  et 
ailleurs,  pourquoi  serait-il  interdit  de  les  préparer  et  de 
les  amener  à  voir,  là  où  une  semblable  préparation  est 
nécessaire?  Leur  signaler  les  obstacles  qui  gênent  leur 
vue,  leur  indiquer  les  moyens  de  la  guérir,  si  elle  est 
malade,  de  la  fortifier  si  elle  est  faible,  ce  n'est  point 
leur  faire  tort,  à  ce  qu'il  me  semble,  c'est  leur  rendre 
service. 

C'est  la  même  faculté,  la  raison,  qui  discerne  la  vé- 
rité dans  l'ordre  moral  et  dans  l'ordre  spéculatif  pur  ; 
mais  certaines  conditions  doivent  être  réunies  pour 
que  cette  faculté  s'exerce  régulièrement  et  efficace- 
ment :  or,  dans  Tordre  moral  et  pratique,  ces  condi- 
tions sont  morales  et  pratiques  elles-mêmes,  ce  qui  est 
tout  naturel.  Remarquer  cela,  c'est,  non  pas  ouvrir,  mais 
fermer  la  porte  au  scepticisme. 
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Si  l'on  vient  nous  dire  que  cette  raison,  chargée 
de  discerner  le  vrai  du  faux,  n'est  pas  un  juge  in- 
faillible, nous  en  conviendrons  sans  peine.  Nous  de- 
manderons seulement  à  bien  nous  entendre  sur  le  sens 
des  mots.  La  raison  n'est  point  infaillible  d'une  ma- 
nière absolue ,  parce  qu'elle  est  finie  ;  mais  elle  est 
infaillible  en  une  certaine  sphère,  parce  qu'elle  est. 
raison.  «  Elle  ne  peut  se  tromper  à  l'égard  des  propo- 
sitions qui  sont  connues  par  elles-mêmes  ;  et  de  là  vient 
l'infaillibilité  de  ce  qui  est  déduit  avec  certitude  des 
premiers  principes1.  »  Elle  a  donc  en  elle  un  principe  de 
certitude,  une  règle  de  certitude.  Dans  le  travail  souvent 
compliqué  et  difficile  sans  lequel  elle  ne  saurait  étendre 
ses  connaissances,  elle  peut  errer,  et  elle  erre  souvent. 
La  sûreté  de  ces  conclusions  dépend,  en  bien  des  cas, 
de  conditions  qui  se  trouvent  en  dehors  de  la  raison 
elle-même  ;  elle  dépend  particulièrement  des  disposi- 
tions morales  de  celui  qui  pense.  Mais  ni  ces  erreurs 
possibles  et  même  fréquentes,  ni  ces  nécessités  ou  ces 
convenances  n'autorisent  le  scepticisme  :  comme  elles 
n'empêchent  point  la  raison  d'être  infaillible  en  une 
certaine  sphère,  elles  ne  lui  ôtent  point  le  droit  de  juger 
et  d'affirmer. 

Le  double  caractère  de  la  raison  se  reflète  dans  le  lan- 
gage commun.  On  distingue  bien  des  sortes  de  raisons, 

1.  Saint  Thomas,  Summa  theologica,  1»,  q.  85,  a.  6.  —  Voir  aussi  le  re- 
marquable Examen  de  la  doctrine  de  Lamennais,  par  le  P.  Rozaven,  et,  dans 
la  Philosophie  scolastique  exposée  et  défendue,  parle  P.  Kleutgen,  les  chap.  m 
et  iv  de  la  3e  Dissertation  (trad.  franc.,  1. 1,  p.  501  et  suiv.) 
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et  en  même  temps  on  parle  de  la  raison  comme  si  elle 
était  une  règle  universelle  et  infaillible.  Ces  variations 
du  langage  sont  très  remarquables.  De  la  raison  corrom- 
pue on  en  appelle  à  la  saine  raison,  celle-ci  revise  et 
casse  les  arrêts  de  celle-là.  Il  y  a  aussi  comme  des  degrés 
différents  de  raison.  Une  raison  plus  haute  comprend  ce 
qu'une  raison  inférieure  ne  soupçonne  pas  ou  refuse 
d'admettre.  Elle  monte  plus  haut,  elle  voit  plus.  A  tout 
ce  que  l'autre  connaît,  elle  ajoute  ses  propres  visées. 
Elle  ne  détruit  pas  la  première,  elle  s'appuie  sur  elle  et 
la  dépasse.  Trop  souvent  la  raison  inférieure  prenant  sa 
mesure  pour  la  mesure  des  choses,  supprime  en  quelque 
sorte,  par  une  téméraire  et  insolente  négation,  tout  ce 
qu'elle  ne  voit  pas.  La  raison  supérieure  ne  nie  rien  de 
ce  qui  lui  échappe  ;  elle  nie  que  son  horizon,  si  vaste 
qu'il  soit,  égale  l'étendue  des  choses,  et,  par  cette  sage 
et  féconde  négation,  elle  efface  pour  ainsi  dire  les  inévi- 
tables limites  de  tout  esprit  créé.  Plus  l'esprit  monte, 
moins  il  est  tenté  de  croire  que  les  hauteurs  où  il  parvient 
soient  les  dernières  de  toutes.  Une  vulgaire  prudence 
fait  regarder  comme  une  folie  de  très  belles  et  de  très 
nobles  choses.  Elle  ne  comprend  pas  le  cœur,  elle  ne 
comprend  pas  le  dévouement,  la  générosité,  l'héroïsme  : 
au  nom  de  la'  raison,  elle  condamne  tout  cela.  Raison 
étroite  et  mesquine,  désespérante  sagesse,  qui  a  peur 
de  tout  excès,  même  de  cette  sorte  d'excès  qui,  selon 
Descartes,  rend  les  choses,  de  bonnes  qu'elles  étaient, 
meilleures  encore  et  plus  excellentes.  Il  y  a  là  de  quoi 
faire  prendre  en  horreur  la  raison  et  la  sagesse  à  qui- 
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conque  se  sent  dans  l'âme  un  peu  de  flamme  et  un  peu 
d'élan.  Mais  précisément  une  raison  plus  haute  dé- 
couvre, en  ces  choses  que  condamnent  les  faux  sages, 
une  beauté,  une  grandeur,  une  vérité,  une  sagesse  d'un 
ordre  supérieur;  elle  connaît  ces  raisons  du  cœur  que  la 
raison  mesquine  et  commune  ne  connaît  pas  ;  elle  ap- 
prouve les  divines  folies  de  la  charité.  Il  est  clair  qu'en 
parlant  ainsi,  on  considère  la  raison  dans  le  sujet  qui 
pense  et  qui  juge.  D'autres  fois,  au  contraire,  ce  qu'on 
appelle  raison,  c'est  la  lumière  même  et  la  règle  des 
jugements.  On  dit  alors  qu'il  faut  obéir  à  la  raison  et 
qu'il  faut  la  suivre.  «  La  raison  commande  bien  plus 
impérieusement  qu'un  maître  :  en  désobéissant  à  l'un, 
on  est  malheureux,  en  désobéissant  à  l'autre,  on  est  un 
sot.  »  Mais  ici  les  difficultés  recommencent  :  car  tout  le 
monde  invoque  la  raison,  tout  le  monde  veut  avoir  la 
raison  pour  soi.  On  entend  par  là  l'universelle  raison, 
la  pure  raison,  la  vérité,  qui  doit  être  la  même  pour 
tous  ;  et  cependant,  ici  encore,  il  y  a  raison  et  raison.  Qui 
décidera  entre  ces  juges  rivaux  qui  se  disent  tous  com- 
pétents ?  Un  homme  peut  avoir  raison  contre  tout  un 
peuple  ;  mais  une  autre  fois  c'est  le  bon  sens  de  tous  qui 
condamne  les  erreurs  du  sage  le  plus  autorisé.  Platon 
proteste,  au  nom  de  la  conscience,  contre  des  erreurs 
presque  universelles;  il  a  raison  contre  les  préjugés  des 
Athéniens  ignorants  et  contre  les  subtilités  des  sophistes 
enivrés  d'une  fausse  science  :  serait-il  tout  seul  de  son 
avis,  tout  seul  il  maintiendait  que  mieux  vaut  souffrir 
l'injustice  que  la  commettre,  et  il  ferait  bien.  Mais  il 
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y  a  une  conscience  publique  qui  maintient  les  droits  de 
la  famille  contre  les  utopies  du  sage  Platon.  Toujours  on 
fait  appel  à  la  raison  et  à  la  conscience  :  mais  tantôt 
c'est  dans  l'individu,  tantôt  c'est  dans  le  public  qu'on  en 
cherche  l'écho.  Où  est  donc  le  vrai  juge?  Celui  qui  est 
sain  d'esprit  et  de  cœur.  Sans  doute.  Mais  celui-là  même, 
qui  est-il?  Aujourd'hui  c'est  moi,  demain  ce  sera  vous  ; 
ou  plutôt,  le  même  jour,  en  deux  cas  différents,  ce  sera 
moi  ici,  et  vous  là.  Qu'est-ce  que  ce  tribunal  qui  se  dé- 
place toujours?  On  trouve  autant  déjuges  qu'il  y  a 
d'hommes,  et  chacun  donne  pour  règle  sa  propre  raison 
et  sa  propre  conscience. 

Ainsi  revient  sans  cesse  la  même  objection  :  la  vérité 
est  ce  qui  paraît  à  chacun,  ce  que  chacun  pense,  ce  que 
chacun  croit.  Mais  je  trouve  une  réponse  à  l'objection 
dans  ce  fait  même  que  pour  juger  nous  nous  fions  tantôt 
à  nous  seuls,  tantôt  aux  autres,  et  parmi  eux  tantôt  à 
celui-ci,  tantôt  à  celui-là.  Si  Platon  peut  avoir  raison 
sur  un  point  contre  tous  ses  concitoyens,  et  si  le  plus 
humble  écolier  à  son  tour  peut  redresser  Platon 
sur  un  autre  point,  n'est-ce  pas  que  la  mesure  des  choses 
n'est  ni  Platon  ni  le  peuple  d'Athènes  ni  cet  enfant? 
Tous  ont  un  maître  commun  qu'ils  consultent  avec  plus 
ou  moins  d'attention,  qu'ils  écoutent  avec  plus  ou  moins 
de  fidélité.  Et  voilà  cette  universelle  raison,  qui  n'est 
plus  la  raison  de  l'homme,  et  à  laquelle  tout  le  monde 
fait  appel.  Chacun  juge,  chacun  ne  peut  juger  qu'avec 
son  propre  esprit,  mais  bien  juger,  qu'est-ce  enfin  sinon 
reconnaître  à  certaines  marques  où  est  la  vérité?  C'est 
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vous,  c'est  moi, "qui,  avec  notre  esprit,  avec  notre  raison, 
discernons  le  vrai  ;  mais  ce  que  nous  savons  reconnaître 
comme  tel,  en  des  organes  si  différents,  dans  les  dis- 
cours des  doctes  ou  sur  les  lèvres  des  simples,  en  nous 
ou  dans  nos  amis,  et  dans  nos  ennemis  mêmes,  c'est 
quelque  chose  qui  est  distinct  de  l'homme,  indépendant 
de  l'homme,  supérieur  à  l'homme.  Il  n'y  a  point  d'in- 
terprète unique  et  permanent  de  cette  universelle  rai- 
son. Seul,  l'homme  sain  d'esprit,  sage,  droit,  bon, 
serait  toujours  compétent  pour  prononcer  sur  le  vrai  et 
le  faux,  sur  le  juste  et  l'injuste  :  avec  sa  science  et  sa 
vertu,  il  serait  la  mesure  des  choses,  la  règle  de  la  spé- 
culation et  de  la  pratique.  Pourquoi?  Parce  que,  tou- 
jours conforme  dans  ses  pensées  et  dans  ses  actes  à 
l'éternelle  vérité,  il  la  laisserait  en  quelque  sorte  parler 
et  agir  en  lui.  Un  tel  homme  est  un  idéal,  il  n'est  nulle 
part,  en  ce  monde  où  il  n'y  a  rien  d'achevé,  et  où  l'ef- 
fort et  la  lutte  sont  les  conditions  de  la  pensée  et  de  la 
vie  ;  mais  les  traits  de  cette  complète  et  idéale  perfection 
sont  épars  çà  et  là,  et  chaque  homme  est  capable  de  les 
reconnaître  ou  en  réalise  quelque  chose  en  soi,  à  me- 
sure que  lui-même  est  sage  et  bon.  La  compétence  de 
chacun  croît  avec  la  sagesse  et  la  bonté  morale  de  cha- 
cun. Et  puis  il  y  a  des  vérités  qui  sont  tellement  essen- 
tielles à  l'humanité  qu'elles  ne  peuvent  jamais  dispa- 
raître entièrement  :  celles-là  se  retrouvent  plus  ou  moins 
confusément  dans  ce  bon  sens  public  qui  croît  aussi  ou 
décroît  avec  la  civilisation  et  les  mœurs,  mais  qui  ne 
périt  jamais  complètement.  Si  donc  il  y  a  tant  de  juges 
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des  choses  morales,  et  si  tantôt  c'est  l'avis  d'un  seul  qui 
prévaut,  et  tantôt  la  voix  de  tous,  c'est,  répétons-le  une 
dernière  fois,  c'est  que  personne  n'est  juge  pour  son 
propre  compte,  en  son  propre  nom,  c'est  que  la  vérité, 
en  soi,  n'appartient  à  personne  :  elle  règne  sur  tous.  Ce 
n'est  ni  l'individu  ni  le  nombre  qui  décide  :  c'est  la 
vérité. 

Maintenant,  j'en  conviens,  les  hommes  aspirent  à  trou- 
ver quelque  part,  établie  d'une  manière  sensible,  cette 
royauté  de  Ja  raison  et  de  la  vérité.  Chose  singulière  !  Ils 
revendiquent  sans  cesse  la  liberté  du  jugement  indivi- 
duel, et  sans  cesse  ils  sentent  le  besoin  d'une  règle  exté- 
rieure. Us  entendent  juger  par  eux-mêmes  et  des  per- 
sonnes et  des  choses,  et  pourtant  ils  voudraient  que  la 
raison  eût  un  sanctuaire  fixe  où  elle  rendit  d'infaillibles 
oracles,  fournissant  à  toutes  les  questions  des  réponses 
nettes  et  décisives.  Tantôt  ils  semblent  croire  qu'il  n'y  ait 
qu'à  rentrer  en  soi-même  pour  y  trouver  la  solution  de 
toutes  les  difficultés  spéculatives  etpratiques,  et,  avec  une 
doctrine  religieuse  complète,  le  code  parfait  de  la  morale 
naturelle.  Tantôt  ils  consultent  ce  qu'ils  appellent  la  sa- 
gesse des  nations,  et  ils  cherchent,  contre  les  erreurs 
des  particuliers,  un  abri  dans  le  bon  sens  public. 
Ce  double  besoin  et  ce  double  mouvement  méritent 
toute  l'attention  du  philosophe.  Ni  la  raison  parti- 
culière ne  peut  être  supprimée,  ni  elle  ne  suffit  : 
on  ne  peut  se  passer  d'elle  pour  juger,  et  en  un 
sens  c'est  elle  qui  décide  en  dernier  ressort;  on  ne 
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peut  se  contenter  d'elle,  et  il  n'y  a  personne  qui  ne 
cherche  des  appuis  étrangers.  L'antiquité  grecque  avec 
ses  citoyens  si  fiers,  si  indépendants,  si  jaloux  de  leur 
liberté,  a  toujours  souhaité  que  l'État  fut  la  règle  sen- 
sible et  commune  des  intelligences,  et  la  loi,  expression 
de  la  raison  publique,  a  été  appelée  la  reine  du  monde. 
La  loi.  vofwç,  cet  ensemble  de  coutumes  et  d'usages, 
d'institutions  et  de  prescriptions,  vénérables  par  leur 
origine  ancienne,  appropriées  plus  ou  moins  à  l'esprit 
de  chaque  peuple,  en  accord  plus  ou  moins  complet  avec 
la  raison  et  la  conscience,  voilà  ce  qu'ils  ont  toujours 
élevé  au-dessus  des  sentiments  et  des  volontés  de 
l'homme  individuel,  et  ils  ont  admis  que  la  loi  s'éten- 
dît à  toutes  choses,  embrassât  toutes  choses.  Platon, 
après  avoir  tant  de  fois  opposé  aux  préjugés  communs  la 
raison  ferme  et  droite  du  seul  Socrate,  rêve  une  cité  idéale 
où  la  loi,  souveraine  maîtresse,  règle  ce  qu'ilfaut  croire  et 
ce  qu'ilfaut  faire,  et  assujettisse  par  les  plus  minutieuses 
prescriptions  toute  âme  d'homme  à  la  raison  et  à  la  sa- 
gesse, à  la  vertu  et  à  la  justice.  Aristote  ne  forme  point 
de  ces  rêves  ;  mais  lui  qui  répète  si  souvent  que  chaque 
homme  de  bien  est  comme  la  règle  vivante  et  la  mesure 
de  la  vertu,  ne  dit-il  pas  que  la  loi,  la  loi  civile,  com- 
mande tout  ce  que  prescrit  la  droite  raison,  et  que  c'est 
elle  enfin  qui  fait  un  devoir  positif,  une  obligation  pro- 
prement dite,  des  inspirations  de  la  sagesse  et  de  cette 
beauté  morale  dont  la  raison  déclare  le  prix  et  l'im- 
mortel agrément?  Ainsi  l'antiquité  grecque,  cher- 
chant en  dehors  de  l'individu  une  règle  fixe  du  vrai  et 
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du  bien,  une  loi  devenue  sensible,  n'a  trouvé  que  l'État 
et  la  loi  civile.  L'opinion  publique  n'est-elle  pas  chez 
nous  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qu'était  la  loi  chez 
les  anciens  Grecs,  si  l'on  donne  au  mot  vofxoç  toute  son 
extension?  C'est  chose  aussi  complexe,  aussi  variée, 
beaucoup  plus  souple,  beaucoup  plus  mobile,  avec  des 
exigences  non  moins  impérieuses.  L'opinion  publique 
iuge,  décide,  commande:  c'est  la  reine  du  monde.  On 
se  révolte  contre  elle,  comme  Socrate  et  tant  d'autres  se 
révoltèrent  contre  le  vojjloç;  mais  on  l'invoque,  on  en  ap- 
pelle à  elle,  on  veut  l'avoir  pour  soi:  on  aspire  souvent 
à  la  diriger,  pour  diriger  par  elle  tout  le  reste  ;  mais  on 
la  suit  plus  qu'on  ne  la  guide.  Si  elle  était  tout  ce  qu'elle 
doit  être,  constante  au  lieu  d'être  capricieuse,  éclairée 
au  lieu  d'être  aveugle,  on  trouverait  en  elle,  comme 
Aristote  dans  la  loi  civile  parfaite,  l'expression  de  la 
droite  raison.  Telle  qu'elle  est,  avec  ses  brusques  saillies 
et  ses  retours  soudains,  elle  exerce  sur  tous  son  empire  : 
les  plus  grands  et  les  plus  forts  sentent  sa  puissance. 
Mais  ni  la  loi  des  anciens  Grecs  ni  l'opinion  publique 
des  modernes  ne  satisfait  à  ce  besoin  d'une  règle  exté- 
rieure, qui  s'unit  dans  l'homme  au  besoin  de  la  liberté. 
Cette  règle,  le  Christianisme  seul,  et  dans  le  Christia- 
nisme, l'Église  catholique  seule,  l'a  donnée  au  monde. 
Ce  n'est  pas  le  lieu  d'insister  sur  ce  fait  frappant  ;  mais  ce 
n'est  pas  sortir  de  notre  sujet  que  de  le  constater.  Seule, 
l'Église  catholique,  réclamant  de  chacun  une  adhésion 
au  vrai,  propre,  personnelle,  place  au-dessus  de  tous 
une  règle  constante,  invariable,  qui  triomphe  des  dis- 
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sentiments,  et  maintient  la  plus  merveilleuse  unité 
qui  se  puisse  concevoir.  Cournot  dit  quelque  part  :  «  La 
langue  que  nous  parlons  n'est  après  tout  (nous  le  recon- 
naissons sans  peine)  qu'une  langue  comme  une  autre; 
le  gouvernement  qui  nous  régit  est  un  gouvernement 
comme  un  autre;  mais,  de  bonne  foi,  la  religion  que 
nos  pères  nous  ont  transmise,  n'est  pas  une  religion 
comme  une  autre  (una  e  multis).  Elle  remplit  dans 
l'histoire  du  monde  civilisé  un  rôle  unique,  sans  équi- 
valent, sans  analogue1.  »  Une  des  singularités  les  plus 
remarquables  de  ce  rôle,  ajouterai-je,  c'est  précisément 
d'avoir  fourni  aux  hommes  ce  que  les  hommes  souhai- 
tent, une  règle  fixe  du  vrai  et  du  bien,  dans  l'ordre  sur- 
naturel et  proprement  chrétien  sans  doute,  mais  aussi 
dans  l'ordre  naturel,  et  cela  sans  méconnaître  les  droits 
de  la  raison  individuelle.  Nulle  part  ailleurs,  quoi  qu'en 
puissent  dire  des  esprits  ignorants  ou  prévenus,  nulle 
part  ailleurs,  le  double  besoin  de  l'homme  ne  reçoit  une 
telle  satisfaction,  nulle  part  ailleurs  la  liberté  du  juge- 
ment individuel  et  l'autorité  d'une  règle  extérieure  ne 
sont  ainsi  conciliées  ;  et  c'est  une  des  marques  de  la  vé- 
rité du  Christianisme  que  cette  conformité  aux  plus  pro- 
fondes aspirations  de  la  nature  humaine. 

Deux  choses  néanmoins  doivent  être  rappelées  et 
maintenues  :  la  première,  c'est  que  la  vérité,  sans 
avoir  nulle  part  dans  le  domaine  de  «  l'homme  pure- 
ment homme  »  un  siège  fixe,  un  tribunal  permanent,  un 

1.  Cournot,  Traité  de  l'enchaînement  des  idées  fondamentales,  1.  V,chap.  it, 
n<>  593. 
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organe  infaillible,  est  cependant  la  maîtresse  des  es- 
prits et  des  volontés,  puisque  c'est  elle  qui  éclaire  la 
raison  et  qui  parle  dans  la  conscience.  La  seconde,  c'est 
que  l'existence  d'une  règle  infaillible  et  extérieure  de  la 
foi  et  des  mœurs  dans  l'Église  catholique,  n'empêche 
pas  la  certitude  que  nous  avons  par  l'évidence  person- 
nelle de  précéder  toute  autre  certitude,  mais  suppose, 
comme  tout  le  reste,  que  l'homme  possède  une  règle  de 
la  certitude  dans  sa  nature  raisonnable  même  :  sans 
quoi,  l'autorité  de  l'Église  ne  pourrait  être  reconnue  par 
lui.  Encore  donc  qu'il  y  ait  pour  l'homme  des  auxiliaires 
puissants  et  même  indispensables,  et  que  les  rejeter  et 
les  mépriser  soit  une  folie  ou  une  faute,  c'est  une  né- 
cessité (à  moins  de  tomber  dans  le  scepticisme  ou  dans 
une  sorte  de  fanatisme)  d'admettre  et  de  soutenir  que 
dans  la  raison  individuelle  se  trouve  la  règle  par  laquelle 
nous  discernons  le  vrai  du  faux  en  tout  ce  que  d'autres 
nous  apprennent  sur  les  choses  qui  dépassent  les  sens  ; 
une  règle  externe  étant  nécessairement  précédée  de 
quelque  connaissance  certaine,  il  faut  qu'il  y  ait  en  nous- 
mêmes  une  règle  de  la  certitude  indépendante  de  toute 
règle  extérieure,  et  les  premiers  principes  de  la  pensée 
sont  en  définitive  cette  première  règle  de  la  certitude. 
Mais,  si  les  principes  apparaissent  à  chacun,  ce  n'est  pas 
que  chacun  en  ait  comme  la  propriété  exclusive  :  la  raison, 
en  tant  que  faculté  de  connaître,  est  propre  à  chacun,  ce 
que  la  raison  connaît  est  universel.  Nous  retrouvons  donc, 
aux  racines  mêmes  de  l'intelligence  humaine,  si  je  puis 
parler  ainsi,  cette  universalité  que  nous  cherchons.  Il  n'y 
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a  point  de  jugement  digne  de  ce  nom,  sans  «  ce  consen- 
tement de  soi-même  à  soi-même,  non  à  autrui1,  »  dont 
parle  Pascal;  mais  prenons  garde,  ce  consentement  de 
soi-même  à  soi-même,  c'est  le  consentement  à  la  vérité, 
qui  n'est  pas  nous,  qui  est  la  même  pour  tous,  et  qui 
nous  domine  :  «  elle  nous  commande  plus  impérieuse- 
ment qu'un  maître  ;  »  si  nous  voulons  lui  désobéir,  que 
sommes-nous,  sinon  «  des  sots,  »  des  fous,  ou  des  cou- 
pables? 

Nous  voilà  ramenés  à  la  proposition  principale  où  se 
résume  en  quelque  sorte  toute  cette  étude  :  c'est  pour 
tout  homme  un  devoir  de  ne  pas  faire  obstacle  à  la  vé- 
rité. Que  l'on  parle  d'une  règle  extérieure  du  vrai  ou  que 
l'on  n'en  parle  pas,  cette  proposition  garde  toujours 
toute  son  importance.  Il  faut  persuader  aux  hommes 
qu'ils  ont  quelque  chose  à  faire  pour  connaître  et  pour 
juger,  et  que  si  «  le  plus  grand  dérèglement  de  l'esprit, 
c'est,  selon  la  belle  parole  de  Bossuet,  de  croire  les 
choses  parce  qu'on  veut  qu'elles  soient  %  »  c'est  un  devoir 
essentiel  de  se  mettre  en  état  de  voir  les  choses  telles 
qu'elles  sont  en  effet.  Bien  juger  ne  regarde  donc  pas 
l'entendement  tout  seul,  c'est  aussi  affaire  de  volonté: 
la  volonté  ôte  l'obstacle  qui  empêche  la  vue.  Les  hom- 
mes ont  donc  des  devoirs  intellectuels,  des  devoirs  en- 
vers la  vérité,  et  leur  rappeler  ces  devoirs,  c'est  le  meil- 
leur moyen  de  diminuer  la  division  des  esprits.  Les 

1.  Pascal,  Censées. 

2.  Bossuet,  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  ch.  i,  art.  16. 
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dissentiments  sur  les  questions  les  plus  graves  sont 
nombreux  et  profonds,  les  luttes  d'idées  sont  fréquentes 
et  terribles  :  ne  dirait-on  pas  que  la  division  est  par- 
tout? C'est  la  condition  de  l'humanité;  et  la  présence 
même  d'une  règle  extérieure  infaillible  dans  l'ordre  re- 
ligieux n'empêche  point  les  disputes  et  n'épargne  point 
aux  plus  dociles,  aux  plus  fidèles,  les  efforts  et  le  labeur 
delà  pensée.  Que  dis-je  qu'elle  n'épargne  point?  So- 
crate  compte  quelque  part  au  nombre  des  privilèges  de 
l'homme  la  peine  qu'il  lui  faut  prendre  pour  connaître, 
èx7iovYi(Tat  Trpoç  |xa8y)ffiv 1 .  Rien  ne  peut,  rien  ne  doit  nous 
ôter  cette  noble  peine  :  jouir  n'est  pas  notre  lot  en  la  vie 
présente  :  il  faut,  en  des  conditions  et  sous  des  formes  di- 
verses, travailler  et  lutter,  toujours  et  partout.  Que  cha- 
cun fasse  donc  ce  qu'il  a  à  faire,  que  chacun  s'efforce  de 
remplir  son  devoir,  tout  son  devoir,  à  l'égard  de  la  vé- 
rité, et  chacun  travaillera  pour  sa  part  à  diminuer  les 
dissentiments,  chacun  portera  remède,  selon  son  pou- 
voir, à  la  division  des  esprits.  Il  semblera  que  tout  soit 
toujours  à  recommencer.  Mais  un  bien  réel  se  fera.  La 
vérité  donne  la  vraie  liberté  et  la  vraie  paix.  C'est  à 
elle  qu'appartient  l'empire  :  si,  par  les  efforts  de  chacun, 
son  règne  effectif  fait  des  progrès,  elle  ne  peut  manquer 
d'affranchir  et  d'unir  les  esprits. 

Ne  pas  faire  obstacle  à  la  vérité,  se  rendre  capable  de 
voir  et  de  reconnaître  la  vérité  :  grand  et  fondamental 
devoir,  qui  concerne  tous  les  ordres  de  connaissances, 


1.  Xénophon,  Mémorables,  1,  iv,  13. 
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mais  particulièrement  important  et  particulièrement  dé- 
licat et  difficile,  quand  il  s'agit  des  choses  morales.  Là 
comme  ailleurs,  il  y  a  certitude  rationnelle,  ou  c'en  est 
fait  de  la  certitude,  et  tout  est  livré  à  l'instinct,  ou  au 
sentiment  ;  mais  la  certitude  n'est  pas  seulement  ration- 
nelle, elle  est  morale  aussi,  et  le  méconnaître  ce  serait 
méconnaître  la  nature  des  choses  et  la  nature  de  l'esprit 
humain.  Il  n'y  a  partout  qu'une  seule  et  même  raison; 
entre  la  connaissance  et  la  croyance,  entre  la  science  et 
la  foi,  il  n'y  a  ni  contradiction  ni  désaccord  ;  mais  il  y  a 
un  ordre  supérieur  de  vérités  où  la  croyance  s'unit  et 
s'ajoute  à  la  connaissance,  où  la  foi  est  une  des  condi- 
tions de  la  certitude.  Cet  ordre  supérieur  ne  s'élève  pas 
sur  les  ruines  de  tout  le  reste  :  il  domine  tout,  mais  il 
suppose  ce  qu'il  dépasse  ;  l'homme,  pour  y  arriver,  a 
besoin  de  toutes  les  forces  unies  de  son  âme,  et  la 
raison,  pour  en  juger,  a  besoin  d'une  préparation  appro- 
priée. Tout  cela  en  prouve  l'excellence.  Ceux  qui  ne  le 
connaissent  pas,  le  disent  chimérique  :  mais  ils  n'ont 
pas  le  droit  d'en  parler.  Les  choses  morales,  les  choses 
divines  échappent  à  qui  n'en  vit  point  et  n'en  veut  point 
vivre.  Le  mépris  ou  la  négligence  rend  incompétent. 
La  bonne  volonté  ne  forme  pas  la  créance,  mais  elle  la 
prépare  ;  elle  ne  fait  pas  naître  la  lumière,  mais  elle  dis- 
pose l'esprit  à  la  voir.  On  n'arrive  pas  à  croire  les 
choses  parce  qu'on  veut  qu'elles  soient:  on  arrive  à 
voir  qu'elles  so  nt  en  effet,  parce  qu'on  veut,  quoi  qu'il 
en  puisse  coûter,  voir,  non  ce  qui  plaît,  mais  ce  qui  est. 
Si  donc  il  y  a  des  efforts  à  faire,  on  les  fait  ;  s'il  y  a  des 
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difficultés  à  vaincre,  on  les  combat;  s'il  y  a  des  répu- 
gnances à  surmonter,  venant  d'une  raison  trop  faible  ou 
d'une  volonté  vicieuse,  on  en  triomphe;  s'il  y  a  des  sa- 
crifices à  accomplir  pour  demeurer  fidèle  à  ce  qu'on  a 
de  lumière,  on  les  accepte  d'avance,  et  l'occasion  sur- 
venant, on  les  accomplit.  La  vérité  ne  s'impose  pas  à 
l'esprit  avec  cette  évidence  irrésistible,  qui  dans  l'ordre 
géométrique,  par  exemple,  rend  impossible  toute  objec- 
tion. Il  y  a  assez  de  clartés  pour  que  croire  soit  raison- 
nable et  obligatoire  ;  mais  là  même  où  il  y  a  connais- 
sance au  sens  propre  du  mot,  cette  connaissance  étant 
indirecte,  médiate,  et  laissant  subsister  des  difficultés  et 
des  ombres,  il  y  a  dans  l'adhésion  de  l'esprit  une  part 
de  foi.  La  certitude  est  morale,  non  en  ce  sens  vulgaire 
où  ce  qui  est  moralement  certain  est  ce  qui  est  très 
probable,  ou  tout  au  plus  ce  qui  est  fondé  sur  le  té- 
moignage des  hommes  et  plus  généralement  sur  ces  lois 
constantes  découvertes  par  l'observation  du  cœur  hu- 
main. La  certitude  morale  dont  nous  parlons  est  plus 
et  mieux  que  cela  :  elle  est  dite  morale  parce  qu'elle  dé- 
pend de  dispositions  proprement  morales.  Elle  est  tout 
ensemble  assentiment  de  la  raison  et  consentement  de 
la  volonté;  elle  est  savoir  et  foi.  La  foi  morale,  comme 
toute  foi,  a  ses  obscurités  :  son  objet  est  si  haut,  et  nous 
le  regardons  de  si  loin  !  Ne  voyons-nous  pas  mieux  ce 
qui  est  plus  à  notre  portée  ?  et,  si  nous  prenons  l'habi- 
tude de  ne  considérer  et  de  n'estimer  que  cela,  ne 
sommes-nous  pas  tentés  de  ne  compter  que  cela  comme 
certain?  Les  choses  d'en  haut  semblent  perdues  dans  la 
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nuit,  et,  comme  après  tout  nous  ne  vivons  le  plus  ordi- 
nairement que  dans  la  région  des  sens  ou  dans  la  ré- 
gion moyenne  de  la  raison  vulgaire,  quelque  ombre  en- 
veloppe toujours  pour  nous  les  cimes.  Ou  plutôt  c'est  la 
clarté  même  des  choses  communes  qui  nous  dérobe  les 
choses  de  l'àme,  les  choses  morales,  les  choses  divines: 
pour  les  voir,  il  nous  faut  entrer  dans  une  sorte  de  nuit. 
Ainsi  la  splendeur  de  notre  soleil  voile  à  nos  yeux  in- 
firmes l'éclat  de  ces  milliers  de  soleils  qui  sont  des 
étoiles:  la  lumière  du  jour  nous  les  cache, la  nuit  nous 
les  révèle. 
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